第一篇:读《倾城之恋》后感
倾城的爱恋
------读《倾城之恋》一个才女,一个性情中人,清高,孤芳自赏,对爱情的执着,向往纯洁的爱情,用她的笔写着无尽的荒凉,倾城的故事……----------题记
知道她是从一篇小说《爱》开始的,关注于那个文坛异数,文字在她的笔下有了生命,用她的才情诠释了她的爱情观。其实,最开始是不很喜欢她的作品的结局,总感觉太过悲伤,没有传统的文学中的大欢喜的结尾,总让我有种像哭却无泪,心中难以抒发的苦闷,沉溺与悲情的儿女情长。
开始转变对她的作品的看法是从那部《倾城之恋》开始的,尤其是女主人公白流苏。并没有太多的语言,只有优雅淑静的举止,坚毅的性格,坎坷的命运……无数次为她流泪,内心绞痛,为她的经历,浸湿枕边。
从第一眼看到题目,就开始幻想啊,女主是不是那种“一顾倾人城,再顾倾人国”的美丽的女人,是不是有一段美的让人心痛的苦恋?没曾想,在读完后,才真正明白什么是“倾城之恋”。香港这座城的沦陷成全了流苏,流苏的幸福季来临。流苏也不是因为有“倾城之貌”而赢得“倾城之恋”,而是“倾城”让她有了圆满的收场。故事的男女主人公都是“精刮的人,算盘打的太仔细了”。流苏所要的是经济上的安全,她把柳原看作是一张长期的饭票,而柳原则是为了他的面子,他希望流苏可以做他的情妇而不死妻子,于是两个
人的勾心斗角开始了。明着暗着的相互试探,相互部信任,相互折磨,谁也不认输,永远僵着,但终于那场战争让他们认识到平凡夫妻到含义。他们这对自私的人终于在一起,我也不再纠结了,心中一片明朗。
一个喜欢低头,喜欢穿素旗袍的白流苏,一个没落家庭的六小姐,一个前半生生活的失败者。她的痛苦,她的无奈,她的孤单是藏在心中的,无人可诉说。不能回到婆家做未亡人,同时又难以忍受娘家的搜刮与排挤,唯一可以仰仗的是她还称得上貌美的容颜。于是,为了生存,为了再嫁,她决定用自己的前途下注,看是否得到众人虎视眈眈的目的物------范柳原。与此同时,她又非常清醒,明白范柳原的人,并且不相信范柳原的感情和他的甜言蜜语。生存的困境使她自私和精明,恰巧范柳原也不是大公无私的人,于是,这两个人无处不在的战斗与试探便开始了。毕竟,以经济为后盾,流苏从开始就处于下风,她跟他最根本就是经济安全,两个人便不会有心与心的碰触了。但流苏的命实在是太好了,恰巧这时战争打响了,两个人相依为命,他们了解对方的看法。这对自私的男女凭着一刹那的谅解,成为一对平凡的夫妻。我,在这时的心,满是难抑的感动。
在女主在黑暗中找不到远方的路的时候,如一朵空中漂浮的云朵时,空荡荡的时候,拯救世界的王子------范柳原出现了,灰姑娘遇到了她的白马王子。范柳原年轻,有魅力,会讨女孩子的欢心,多情,最重要的是很富有,这很吸引女主。但,美中不足的是他是一个私生子,几经周折才获得继承权,同时在国外长大,不是一个地道的中国人,在他的骨子里,任然是崇尚传统,无根的漂泊使他向往传统的文
化。虽然表面上洋化了,西化了,却喜欢像流苏这样的典雅含蓄,“中国味”十足的女人。由于自身以及外在的条件太吸引人,无数太太们争钓他这个金龟婿,把他宠坏了,把女人看作是脚下的泥。并且他受西方文化的熏陶,希望能够保持自由,不愿背负家庭的责任。以他的精明和聪明,他自然明白流苏的意图,于是,他一次次的试探,他不愿娶一个对自己无感情的人,他希望流苏可以懂他,回到人的自在状态----生命的本来状态:没有金钱和他物困扰。范柳原表面上玩世不恭,但骨子里却渴求真正的爱情。可惜,作假惯了,有时候真情告白之后,又会恢复了原状,有开始他的调情。开始的时候老是感觉范柳原是一个很滥情的人,有些辜负流苏,现在,终于走进了他的内心,才知道他爱情的真正所在。倾城的覆灭成全了他们的婚姻。在时代沉落中,生命易逝,朝不保夕,范柳原这个张狂的人感到了荒凉,自私的范柳原终于接受了自私的白流苏,生命存在是卑微的,个人生活最终会在时代的洪流的裹挟中。
喜也不愿说,爱也不敢留,错过了又后悔,遇见了,又闪躲,彼此探戈一样躲了,闪了,迎了,退了,撕心裂肺却不留痕迹,铆足了劲儿的压抑自己早已泛滥的感情,把一个离过一次婚,却理智而向往幸福的女人刻画的入木三分。也是由于作者对于白流苏的细致入微的心理刻画,像迷一样的白流苏也吸引了范刘原,猜测这个女人的心思,猜测这个女人的拒绝,猜测这个女人随时准备离开的表情,猜测这个女子若有若无的挑逗……
我喜欢张爱玲用“倾城之恋”这个词来点缀白流苏,就像范柳
原动辄用“执子之手,与子偕老;死生契阔,与子相悦”来遮掩自己迟迟不肯做出的承诺一样。
结局似乎可以称得上完美,但读完却有一种“说不尽的荒凉”之感。因为外在的压迫才使他们最终拥抱对方,使相爱掺杂了不纯洁的东西,就像美玉上的瑕疵,不免让人唏嘘不已。
在文章的最后,张爱玲用“传奇里的倾国倾城的人物大抵如此”来结束,这段倾城的爱也落下了帷幕…..
第二篇:读《倾城之恋》
读《倾城之恋》
早在初中时就对张爱玲有所耳闻,但并没有去深入了解她。来到大学才知道“张爱玲”这个名字竟然如此响亮。为了一探究竟,我上网了解她的生平轨迹。也许是被他的性格——坚强、高傲所吸引;也许是被她的才情——幼年即写成小说,青年时已名声远扬所敬佩;也许是被他的爱情之路——疯狂又坎坷所怜惜;也许是被他的幼年成长——父恶少家爱所同情„„使我迫切要读他的作品。于是借了本《张爱玲全集》,这才读了《倾城之恋》。
开始:胡琴咿咿呀呀拉着,拉过来又拉过去,满是苍凉哀怨。
中间:同样提到了胡琴,说是诉说一些辽远的忠孝节义的故事,与她不相干。结尾又重复了开始的描述:胡琴咿咿呀呀拉着,拉过来又拉过去,满是苍凉哀怨,首尾呼应。
《倾》中较为精彩的一段是流苏到了上海之后,与柳原那几场交锋,互相揣测对方的心意。尤其是那一夜:柳原拨了流苏房里的电话,对她说的那些话,及他们争吵的内容,流苏想到的是现实面,表达她想跟柳原结婚的意愿,但柳原的出发点是情感,两方所思所想互相违悖,这场谈话终将不欢而散。两人也因为这次的谈话明白:流苏要的是婚姻,而柳原却只想流苏做他的情妇。因此倔强的流苏被激怒回上海白家,却又真切的感受到这家她是待不下去了。就在范柳原发了电报要流苏回香港时,流苏毅然的回去。她想摆脱这个家,肩上必然扛负压力。所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心态大不相同了,她决心去依靠柳原,和他在一起。流苏妥协了,在这场角力赛中,终究因她屈居于弱势而妥协,柳原也顺利得到流苏与对自我的认同。后来柳原把流苏安顿好后,便要前往英国,且拒绝了流苏同行,但至少流苏在生活上得到了保障,拥有了她的房子,在墙上打上了她自己的印号,这是属与她自己的家。战争爆发,流苏与柳原在战乱中相依为命,确立了对彼此的情感,从游戏般的恋爱升华成真正的感情,并且结婚,有了完美的结局。在这纷乱的时代,她没有被击倒,在风雨飘摇中立起了身子。
《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的保障相互妥协。当终于有一天,精神上的追求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲近。在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚,在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里,他们间存在一场征服的战争,他们内心明争暗斗。什么是真的,什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜,刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局,即便是合,温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说:他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人,这是好现象,说明在他眼里已经把她当作自己人,名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
初读《倾城之恋》时,总觉得悲剧是女人的。现在方觉得,悲剧是女人的,也是男人的。白流苏---一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海,离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的,他们“用的是老钟”“白公馆有这么一点像神仙的洞府”。流苏,少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后,她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路,除了找到物质的依托以外,再无它法。范柳原,一个海外归来的浪子,本是无根的浮萍,四处飘遥加上生活的纸醉金迷,爱情和婚姻原是他不相信的,也不敢指望的,但他内心深处是渴望安稳的。这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处,展开了一场相互试探的爱情攻防战。
她认为“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的。”但柳原给了她房子和钱财,至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足,让她对婚姻的追逐暂时置后。到底她是不爱他的,她只承认“柳原是可爱的„„她跟他的目的是经济上的安全。”长久以来的疲于应付,也只是为了“取悦于柳原”。范柳原早猜准了她的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了,烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙„„如果我们那个时候在这墙根底下遇见了„„也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”对生活,他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”,这话听起来再直接不过。在他看来,结果只能有一种,那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他,因此他才说“我要你懂得我!”。“香港的陷落成全了她”,这里只强调了“她”,范柳原依然坚守着自己的生命哲学,这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔,在死亡边缘存活下来的人,也许比以往任何时候更加强烈地意识到,没有比一双手更实在的东西了。“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手,与子偕老,原是这样无奈的选择。
“也许就是因为要成全她,一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的,一场陷落让她等到了一个男人,一段婚姻。然而这终究是偶然的,正如张爱玲所说“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场”一个女人,把命运当作赌注,想来没有什么比这更可悲的了。
这一切正符合张爱玲的想法:每个人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有,那也是虚幻的,在世情和言情间,多半让世情的虚无吞没言情。压抑,苍凉,绝望,空虚,恐惧——全部的感觉中只有这些荒凉是真实又长久的,感动自己的人已走远,或者从来未曾出现过,在滚滚红尘中,等了很久,遇着了,不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤,长久欲说还休的沉寂,连最初等待的热情也失去了。
读完此文后,有震撼、有惋惜、有同情„„也有疑问:难道世间的爱情都是建立在物质的基础之上吗?没有真情吗?„„
第三篇:读《倾城之恋》有感
读《倾城之恋》有感
10环工(1)胡张豪20101707115
作为一位遗世独立的女子,张爱玲是不幸的。胡兰成给予了她爱情,赖雅成就了她的婚姻,最终爱情背板,婚姻被带进了坟墓。张爱玲将自我人生的悲凄爱情移植给她笔下的都市男女,终其一生,她的文章风格始终笼罩在淡淡的悲壮凄美的笔调下。她的作品,如《金锁记》、《花雕》等大多有着不完美的结局,但是,《倾城之恋》却成了一个例外,被赋予了一个美好的结局,尽管这个美好的结局与安徒生通话中的“他们从此过上了幸福的生活”并不一样。
张爱玲在《倾城之恋》这部小说中,不仅仅描写了两个人在战乱背景下相爱的故事,还反映了当时的历史背景和社会环境,白流苏俨然也成为了那个时代的女性主义矛盾斗争的载体。
二十世纪三十年代,上海。坐落在中国沿海的城市像一个屈辱的钝记,深深地打印在一个民族的记忆里,使发生在这里的一次次焚心与悲情之爱,都不可避免地浸染了那片指甲花神秘的气息。这里有被摧残的肉体与精神,有不屈与高贵的灵魂,有封建大家庭与渴望的呼喊,有寻找之中的迷失与战火中的重生„„那是一个难以承受的年代,对于白流苏来说。曾盛极一时的前清翰林白家连年衰败,坐吃山空,家道中落到连日常生活都捉襟见肘。作为白家六小姐她出阁,需要陪礼嫁妆。其兄之间,互相推诿;妯娌之间,为了小账斤斤计较,白流苏初感人世冷暖。
一入豪门深似海,流苏嫁的是当时上海滩暴发户唐家的少爷唐一元。在一桩早有预谋的封建婚姻中,流苏只是一个棋子。在渐渐明了原委的时候,白流苏想要逃离破落的白公馆,不想只是从一个牢笼跳到了另一个火坑。
那时的香港,似乎也不太平。范柳原,家庭突变,父亲离世。他流落街头,受尽凌辱。在陷入人生低谷的时候,他遇到了温柔善良的洪莲,两人深深相恋却遭到反对。不久,洪莲嫁人,婚后郁郁寡欢,很快因病去世,其死成了范柳原心中永远的痛。从此,他变得玩世不恭、游戏感情。时间流逝,心若浮云,安而后定,有其所思。一个偶然机会在上海匆匆路过时,有一个女人映入范柳原的眼帘,并深深地铭记在心里。他曾想再遇上她,但错过了,显得有点困难,也只能是错过了就算了。
碰巧在一次舞会上,范柳原和白流苏再度相遇了。原本不属于两个人的世界,却离奇的走在了一块,流苏给范柳原再度留下深刻的印象。回港后的范柳原对白流苏念念不忘,于是委托徐太太邀请白流苏去香港。他开始大胆表现了一个追求者的姿态。
白流苏曾一度陷入了难以抉择的困境。作为一个古典与现代的知青女性,她决心掌握自己的命运,毅然选择了香港。
流苏到香港以后,与范柳原交往了,但那时他们之间并没有婚姻的概念,范柳原只是把流苏当作情人,彼此间始终隔着一堵墙,其实也不难理解。范柳原经
历了失去一个爱的人的伤痛,白流苏也历经婚姻失败的折磨,都是所谓的“过来人”。彼此对对方都有说不出来的小心和提防,特别是女性,受到传统歧型的社会形态的束缚,不敢随便去爱和接受爱,因为怕受到世俗的谴责和怕经不起再一次婚姻失败的折磨。范柳原因为曾经深爱上一个,为自己付出太多而另嫁他人到后来不幸病逝的女孩子,迟迟未能从深爱的阴影中走出来。他们不是不去爱,不是不想爱,怕只怕,爱了以后会再度伤害。
同住一个酒店,并且房间对面,彼此间多次约会漫步,花前月下,两人都始终不敢说出一个“爱”字。爱只是在心底里,爱只是在彼此的幻觉中。幻想着彼此的爱的表白、爱的拥抱,深夜里爱的陪伴。整个爱的深度都是在幻觉中进行。其实彼此都在压抑着自己的情感,不敢在现实中表现出来。这是一种多么折磨人的爱情。彼此间难以明确的关系,彼此顾及所思后的担忧,在他们之间设立了一道防线。不只是好心的牵线人,就是连他们自己都觉得二人结合很难。
在感觉没有希望的情况下,白流苏返回上海。一回上海,处境不堪。流苏那几个不争气又自私的哥嫂们,紧催她结婚!但她并没有心思应付,因为她心里只有范柳原一人。正在这时,在香港的范柳原收到白流苏快要结婚的消息,随之来信,说有事要她速来香港一聚。这时,彼此思念的心情一下子如火花迸发出来。白流苏毅然放弃了没有爱情的结婚,收拾行囊,心如离弦之箭奔往上海。而二人的相聚并没有意味着爱情的真正结合,而是体现了心与心相连。因为二人都是“过来人”,经过了彼此的苦等,白流苏也尊重了范柳原的先做情人的选择,已不在乎天长地久,只在乎曾经拥有的伟大爱情。香港,遭到日本军队的疯狂轰炸,战火四起,生灵涂炭。
战火摧毁家园,生活极其困难,但因有爱支撑,他们生活得很快乐。11月12日,香港全部沦陷。饱受战火摧残的上海,处处是废墟焦土,横尸卧野,饿殍载道,满目凄凉,失去了往日的繁荣。但就在这枪林弹雨中,白流苏一路上冒着日军飞机狂炸的生命危险,当跑回家时,家几乎变得废墟了。就在近乎绝望的时刻,二人在战火中找到对方,二人紧紧地抱在一起,爱情这时得到了升华,印证了彼此不能分开,二人最后走上结婚的殿堂。
战火四起的那一刻,彼此的心那么容易相融,好像水倒进水里,不能也不在分你我。
你双臂环抱着我,我全身覆盖着你,莲花环绕着我们。你是方法,我就是智慧;我是死亡,你就是刀刃。我们在这一刻真正的明白,只有我们两者合一,才能给生命一个意义。这应当是他们的后话,没有出现在银屏上的后话。
战争,摧毁了一座城市,也成就了一段刻骨铭心的爱情。是为倾城之恋。而恋却一直是在一步一步地发展下去的,爱是记在彼此间心底深处的思念中,用不着挂在嘴边。爱需要时间,爱需要耐心,爱需要真诚,这是我对此小说文本最深感触
第四篇:读倾城之恋感想
读倾城之恋感想
-------世间繁华 做一个心如止水的灵魂家最初知道张爱玲,是因为一本耳熟能详的小说---倾城之恋,后来了解张爱玲,是因为她与胡兰成刻骨的爱情,一段繁华中的悲剧,一个不能比翼齐飞的童话,到底什么是真?什么才是地老天荒?见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来„„爱情,自古以来被文人墨客谈及,但谁又真正懂执子之手,与子偕老,谁又真正的体会过是经历那一段段纯真?
繁华遮住了我们的双眼,但我们依然在追寻,众里寻他千百度,希望能真正的遇到那个懂你爱你的人。初读倾城之恋,就觉得爱玲将自己的感情生活融入了流苏的感情中。一句胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事 ——不问也罢!道出了多少的苍凉。流苏生活的环境是充满苦难的。一个离过婚的女子,生活在思想腐朽的家庭,他们接受不了新鲜的事物,却又处处逢迎。记得当时读到徐太太来报告流苏的前夫去世的时候,三爷和四爷极力促成流苏去守寡,美其名曰可以当做后半生的依靠,这时的感觉是极其复杂的,后来四奶奶又开始计算流苏在家里的花销,让人着实心寒。本是同根生,相煎何太急。她去找母亲哭诉,母亲只说了几句不疼不痒的劝慰,文中说道他所祈求的与现实中的母亲原本就是两个人。饱经白眼的一个女人,靠什么才能真正地站起来?这时的流苏,像极了中国古代的女人,内心叛逆却又不敢越雷池一步,因为她们不会把自己的幸福压在没有前途的未来。虽然她在家里饱受白眼,虽然
她内心苦闷,但她还是说:有活路,我早走了!我 又没念过两句书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?但是她同时也发出了:这个家,没办法再住下去的感慨,这是她的内心是矛盾的,她在等一个人„„她希望这个人首先能给她金钱,然后便是荣耀„„这个人来了,在给七妹相亲的吃饭时的舞会上,她见到了她,她与他跳舞,走出了人生的新的一步。
她的行为受到了三奶奶的不懈,觉得他是一个不安分的女人。连会跳舞都成了她的羁绊,但是这一切又能把她奈何?听着四爷的关于忠孝礼仪的曲子时,她想到的是这与她已经没有关系了。一颗受欺压的灵魂慢慢骚动。但是,她最想要的仅仅是钱,一份长期饭票。范柳原开始爱上她的原因,也许在傲慢与偏见的开头那句话中得到诠释,一个有钱的单身汉总想给自己找个太太。总觉得他们两个其实本身从一开始就是相爱的,像极了一部电影,乱世佳人,白瑞德与斯嘉丽其实一直相爱,但是两个人都迟迟不肯承认,出于种种的原因。不过他们两个结局却比乱世佳人好很多,当白瑞德说出那句爱上你是我的悲哀时,深深地感受到了张爱玲的那句话:传奇里的倾城倾国的人大抵如此。到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。
觉得张爱玲本身就演绎了一段“倾城”之恋,虽然学者愿意用倾国之荣,倾国之文采评价她,但是深深地被她的感情触动。像当年她力排众议,在自己事业蓬勃时选择了一个比她大14岁的人,她不在乎他已婚,她不在乎他是汪精卫党下的汉奸,她什么都不在乎,她拥有不一样的眼光,拥有自己心灵的标准。她愿意为他成为一个小女
人,依然记得她对他说:将来你改名叫张招,我改名叫张牵,天涯海角我招你牵你,依然记得这个深深坠入情网不能自拔的女人,苦就苦在她的传奇没有圆满收场,她爱上一个滥情的人。三番五次的出轨,已然把张爱玲折磨得心力交瘁,她写给他一封信:我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我的了,此的决心,是我用一年半的时间考虑的,彼维时以小吉故,不欲徒增你的困难,你不要来寻我,亦或写信来,我亦是不看的了。想不出她说这些话时的勇气来自哪里,就像想不出每一个有故事的人听到可惜不是你的时候的心情。那会是怎样的辛酸?她说:我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能爱别人,我将只是枯萎了。枯萎了爱情,枯萎了她的才华„„
常在想,做一个什么样的女人才是最真的?什么样的女人最有价值?像中国古代的女人一样深藏闺院,熟悉音律,学习女红,还是知书达理,亦或是超越男人?不知道,也不知道怎么选择。到底怎么去鉴定优秀?张爱玲的人生可不可以被称做完整?什么才是女人最好的归宿?一段感情还是一张饭票?常常听人说和你牵手走到最后的人,不一定是你最爱的那个。轰轰烈烈的爱情被无数的人推崇,但就像烟花那样,绚烂而短暂,当碰到柴米油盐这些问题时,有的爱情便不堪一击了。它美好过,只不过成了完成时。现在社会上出现的傍大款,认为女孩子学得好不如嫁的好的观点比比皆是,且不去评论这种选择的偏颇,这是每一个人的选择。只希望最后每个人都可以达到自己内心上想要的平静,选择自己的幸福。不抱怨,不彷徨,让自己理性的思考,选择无悔即是完美。
欣赏张爱玲,因为她的高贵,因为她的才华,更因为她的心如止水,选择时的无悔,离开时的不强求,愿每个人的传奇都有一个完美的收场„„
第五篇:读《倾城之恋》有感
读后感
品味乱世中的人生与爱情
——读张爱玲《倾城之恋》
近来,张爱玲的《倾城之恋》风靡很多家电视台,成了人们茶余饭后、轻松休闲的话题。我以前也曾看过此篇小说,但当时因为太年轻,感受不深。借着此次再捧出书来看,竟然难以割舍。
在点灯时分,在西斜的暖阳下,在潺潺的夜雨声中,静静地读,细细地品。如独自品一杯香茗,齿颊留香且又回味无穷。
《倾城之恋》是张爱玲早期的一个中篇,也算是比较有代表性的作品。一个二十八岁没落大户人家的女儿——白流苏,离婚后回到娘家。在那样的年代、那样的家庭,离婚俨然是一件惊世骇俗且无法被原谅的事情,流苏回家后倍受哥嫂的冷眼排挤和母亲的漠不关心,却又意外地将其七妹的相亲对象——范柳原夺了过来。流苏和柳原都是精明的人,开始了一场似乎玩世不恭的爱情游戏。他们在感情上锱铢必较,不肯输给对方半步,最后由于香港战争的爆发,一座城市的陷落成就了这段倾城之恋。
开篇,当白流苏由于受到兄嫂的百般奚落后,她跑去找正在床上的白老太太。白老太太说了一番避重就轻的话,尤其是这句:“我年纪大了,说声走,一撒手就走了,可顾不得你们。天下没有不散的筵席,你跟着我,总不是长久之计„„”老太太眼见没落的即将颓败的大家庭,在风雨飘摇中,她的世故与无奈让人叹息思索。这与《红楼梦》里的贾母是多么神似。对待宝络的婚事,她说:“宝络这孩子,今年二十四,真是我心头上一个疙瘩。白替她操了心,还让人家说我;她不是我亲生的,我存心耽搁了她。”这与贾母对待林黛玉的态度和言语,简直是同一个模子里的。有这样的白老太太,于是白流苏的命运便没法不多一些个性和坚毅。
看到流苏经常想起林黛玉。两个不同时代,不同环境,不同性格的人物却有许多相似之处。同样的寄人篱下,同样的多思多虑。不同的是流苏没念过几年书,没有黛玉的才情,但也没有黛玉的小心眼。要说流苏这个人物确实是很有个性,很坚毅的女性,家人如此“指着脸子骂”,她都可以忍下来,要换了黛玉,只怕早香消玉殒了。同样一句“这里住不得了”。黛玉是绝望而沉沦的,而流苏却是在绝望中隐隐地向空里伸出一只手,不肯沉下去,仍要倔强地,体面地活下去。就像她对柳原说的,“像你这样自由自在的人,也要怨命,像我这样的,早就该上吊了”。不过流苏从没想到过死,也不会想到死,即使被家人指着脸子骂,她仍会笑盈盈的,“他们以为她这一辈子完了么?早哩!”。她及家人陪妹妹宝络去相亲,她却成了主角,她心里清楚宝络虽然会恨她,但同时也会对她刮目相看的,用她的话说:“一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”这便是白流苏。
范柳原一直是个玩世不恭狡猾精刮的公子哥,留过学,向来把“把女人看成脚底下的泥”,与女孩子约会,愣是把一个花团锦簇的小姐“搁个两三个钟头,脸上出了油,胭脂花粉褪了色,他可以看着真实些,亲切些”。这就是范柳原。
可以说流苏与柳原一开始的交往是各怀鬼胎的。流苏是赌一把,赌输了,毁的是她的名声,如果赌赢了就能得到一张金灿灿的长期饭票,“出净她胸中一口气”。柳原是想征服一个“真正的中国女人”,当然他要的是情妇,不是妻子。两人可谓旗鼓相当,棋逢对手,为各自的目的耍尽手段。然而流苏不得不略逊一招——流苏终于迫于家庭压力、社会压力成了柳原的情妇。之后,流苏一直陷在名分的阴影里,而柳原仍旧一直寻寻觅觅他的妻。
其实两人都是真心的,只是以往受的伤害太多,于是心上生了茧。最令我难忘的是柳原在一个深夜给流苏打了四次电话,前两个电话是争吵,最后一个电话柳原忽然语气低沉了,温柔了,他这样说:“流苏,你的窗子里看得见月亮吗?我这边,窗子上面吊下一支藤花,挡住了一半,也许是玫瑰,也许不是。”人在夜晚时的情感最脆弱。柳原半夜给流苏打电话,本意是表达感情的,可是他不敢确定自己对流苏的感情,也不敢确定流苏对自己的感情。这样的隐约其辞,这样的情感交流,苦了的不只是男女主人公,我的心中也充满了无尽的凄苦与哀愁。
再看流苏和柳原在香港浅水湾的一番对话:柳原静了半晌,叹了口气。流苏道:“你有什么不称心的事?”柳原道:“多着呢。”流苏叹道:“若是像你这样自由自在的人,也要怨命,像我这样的,早就该上吊了。”柳原道:“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事,坏人,你一定是看够了。可是,如果你这是第一次看见他们,你一定更看不惯,更难受。我就是这样。我回中国来的时候,已经二十四了。关于我的家乡,我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击,不由自主的就往下溜。你„„你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”„„他突然笑了起来道:“其实我用不着什么借口呀!我爱玩——我有这个钱,有这个时间,还得去找别的理由?”他思索了一会,又烦躁起来,向她说道:“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着,心里早已绝望了,然而他还是固执地,哀恳似地说着:“我要你懂得我!”看得出,从这一对男女的字里行间流露出对人生、对爱情的渴望和丝丝无奈与悲凉。两个原本真心相爱的男女你防着我,我防着你,谁都不敢以 真心示人,苦苦相爱,只因现实中的教训太深刻,人生太现实了。如果不是这场战争,一年,两年,十年,或许一辈子他们都看不清彼此。所以,真该庆幸那场的战争,否则这对爱人的爱情游戏该怎样收场呢?
这场香港沦陷战争很残酷,死伤了成千上万的人,可笑的是却成全了流苏和柳原。在经历了战火的洗礼后,他们开始了真正的恋爱,而不是以前的谈恋爱。“死生契阔,与子相悦。执子之手,与子偕老。”兜兜转转了那么久,他们终于在那堵“地老天荒”的墙下相遇了。一刹那,一切不用伪装,一切透明透亮。终于发现:一个自私的男人和一个自私的女人在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有腔子里的这口气,还有睡在身边的这个人。流苏道:“你早就说过你爱我。”柳原笑道:“那不算。我们那时太忙着谈恋爱,哪里还有功夫恋爱。”这话应该算经典了。热恋中的男女太忙着谈恋爱,确实没时间品味爱。爱字笔画太多,太难写。或许仅仅是小说而已,倾国倾城成全了一段爱情,然后写了一段传奇,感动的是我们这些两世旁人。
张爱玲的小说充满着小资情调和危险意味,王安忆曾说:张爱玲是虚无的。在张爱玲的小说里,最残酷的便是展现的永远是现实的苍凉和对生命的疑问,因为她太透彻世事了。我读过她的很多小说,如《沉香屑》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等等,每一部都是一种极其痛苦的折磨,让我承受从梦想的巅峰跌落至现实谷底的打击。而这部《倾城之恋》在其所有作品里已经算是有不错的结局了。