不经意间想起
妈妈说,他从未抱过我,亲过我。我俯身,低下头,指尖划过他的面庞,第一次,也是最后一次,感到了彻骨的凉……
妈妈说,我从未和他合过影。凝视着照片里的他,40年的时光,足以让照片里的他,枯成一片叶,化成一只蝶……
我知道,我从不在他面前哭,从不为他流泪。我望了他最后一眼,第一次,也是最后一次,泪流满面……
我记得,奶奶说过,我的眼睛和他最像,很难想象,他留给我的,只剩下浑浊的瞳仁,迷离的目光……
以前总觉得,他的面颊红润,很像寿星啊!于是天真地认为,他的日子还很长,很长……
很讨厌他说话的口气,目中无人,狂妄自大――这是在家里。出了门,他的口碑可是有了名的好。他是个老师,桃李满天下。他不仅有傲气,也是一身的傲骨。兵荒马乱的年代,他带着一家老小,度过了最艰难的时刻;文革那十年,硬是让他咬咬牙,挺了过来。
我捧着他的照片,来到里屋――似乎看到他,佝偻着身子,拿着我经常玩的放大镜,趴在炕沿儿上,一页一页,翻着一本厚厚的字典。他说,他的字典是最好的版本。字典仍静静地趴在炕沿儿上――可爷爷,你在哪?
炕上是我亲爱的奶奶,痛苦将她折磨得语无伦次。说好白头偕老,说好永不分离,风风雨雨一起走过――可爷爷,你在哪?我不知道,一只蝴蝶的离开,会让另一只徘徊多久,孤独多久?
我走进堂屋,看见他的氧气瓶,去年的大暴雪,都没将他打倒,今年的风和日丽,他却一声不响地离开……
我一抬头,望见墙上的月份牌儿,每天早晨,他都会撕下一张。今天的那张,他还来不及撕下。好,今天的,让我替他收藏。
院子里,是他早晨刚劈好的柴。猛然想起,去年夏天,他教我劈柴,把木柴里的蚯蚓,一个个挑回土里。院里的蝴蝶兰开得正旺,还有那盆五月桂,快开了――可爷爷,你在哪?
门外两棵无花果树,茎盘绕在一起,叶相触在云里。刚种的时候,奶奶说,啥时候才能结果啊。现在,已经蓊蓊郁郁,硕果累累――可爷爷,你在哪?
门前时他去年和我一起种的小白菜,已经绿油油的了,爷爷,你在哪?
去年他说,他要买轮椅,推着奶奶去看海;昨天他说,他要买电动自行车,带着奶奶去买菜;今天他说……他什么也没说……
一天天,一年年,总在不经意间想起,触碰心底最柔软的记忆。一挥手,叶黄了,花谢了,人走了……
爷爷,五月桂开了,好香啊,摘一朵,送给你;
爷爷,无花果熟了,好甜啊,摘一个,送给你……
在不经意间收获
城南小学四年级2班舒宇“读一本好书,就像交了一个益友”。-----藏克家
------题记
‚ 饭可以一日不吃,觉可以一日不睡,书不可以一日不读。‛妈妈每天把毛主席的这句话挂在嘴边。在她的影响下,我也养成了读书的习惯。在我九岁生日那天,妈妈送了一套《优秀女孩成长故事全集》给我。捧着新书,嗅着墨香,我欣喜万分。
在这套集子里,我最喜欢《在不经意间收获》这个故事。它像一把智慧的钥匙,给予我人生的启迪。
故事讲的是:‚每天清晨,奶奶都坐在厨房的桌子边阅读书籍,孙女受奶奶的影响,也尽自己最大的能力,阅读那些书籍。他们两个坐在一起看书的样子可以说是这个世界上最为宁静美好的画面。一天,孙女问:‘奶奶,我一直试图像您那样阅读这些好书,但我不能真正理解它,花费这么多时间读这些书,有什么用呢?’奶奶平静地拿出一个用竹子编成的放煤的竹篮,对孙女说:‘拿着这个竹蓝,取一篮子水来。’孙女提着篮子走了,等她回到家中,竹篮里的水一滴不剩。奶奶笑着对孙女说:‘下次打水的时候,你必须跑得更快点儿。’孙女再次去打水,这次她跑得比上次快了许多。但是,结果依然不变。孙女告诉奶奶:‘用竹篮打水是 1
不可能完成任务的。’说着孙女换了一个桶过来。奶奶说:‘我不需要一桶水,我要一篮子水。你能够做到,只是你尝试得还不够充分。’奶奶走出来,亲眼看孙女去打水。孙女清楚地知道,竹蓝打水是根本不可能的,但她希望给奶奶演示一遍,让奶奶知道,即使她尽自己最大的努力,篮子里的水也会漏光。孙女盛满一篮水,飞快地向奶奶跑来,篮中空空如也。孙女气喘吁吁地对奶奶说;‘奶奶,您看,根本没有一点儿用。’‘你真的认为这样做没有一点儿用处?’奶奶说:‘好好看看这个竹篮。’孙女仔细打量了一下竹蓝,竹篮确实和以前不同了,那个脏兮兮,黑乎乎的篮子不见了,取而代之的是一个洁净如新的竹篮。‘孩子,看到发生的事情了吧,阅读好书也是如此。你可能无法完全理解它,也记不住多少内容,但只要你用心阅读它,你就会在不知不觉中得到许多。’‛
我是在一个充满阳光的早晨读完这个故事的,初夏的早晨,空气里弥漫着清新的味道。小女孩在不经意间收获了一个洁净如新的竹篮,我也在不经意间收获了人生的道理:读书是一个漫长的积累过程,在这个过程中,我们不能急于求成,否则,只会竹篮打水一场空。知识的积累需要一个过程,但是,只要你用心读书,它就会给你丰厚的回馈。生活亦是如此,只要我们天天努力,向梦想的方向飞翔,未来,也会在不经意间收获吧!