第一篇：鲁迅杂文《从孩子照相说起》
鲁迅《从孩子照相说起》
一、鲁迅简介
鲁迅（1881～1936），中国文学家、思想家、革命家和教育家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，1881年9月25日诞生。1902年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文艺工作，希望用以改变国民精神。期间曾回国奉母命结婚，夫人朱安。1909年，与其弟周作人一起合译《域外小说集》，介绍外国文学。同年回国，先后在杭州、绍兴任教。
辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志工作，成为“五四”新文化运动的主将。
1918年到1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》、《彷徨》、论文集《坟》、散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集。其中，1921年12月发表的中篇小说《阿Q正传》，是中国现代文学史上的不朽杰作。1927年10月至1936年逝世一直生活在上海。此间，创作了历史小说集《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文（收辑在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二编》、《且介亭杂文末编》、《集外集》和《集外集拾遗》等专集中）。鲁迅的一生，对中国文化事业作出了巨大的贡献：他领导、支持了“未名社”、“朝花社”等文学团体；主编了《国民新报副刊》（乙种）、《莽原》、《语丝》、《奔流》、《萌芽》、《译文》等文艺期刊；热忱关怀、积极培养青年作者；大力翻译外国进步文学作品和介绍国内外著名的绘画、木刻；搜集、研究、整理大量的古典文学，编著《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，整理《嵇康集》，辑录《会稽郡故书杂录》、《古小说钩沈》、《唐宋传奇录》、《小说旧闻钞》等等。
1936年10月19日病逝于上海，上海民众上万名自发举行公祭、送葬，葬于虹桥万国公墓。提到鲁迅，人们就想到“匕首、投枪”、硬骨头、痛打落水狗等等。大家印象中的鲁迅都是战斗着的，“横眉冷对千夫指”，现实生活中的鲁迅到底是什么样子的？生活中的鲁迅其实是一个幽默的人，常爱开玩笑，十分爱笑。鲁迅爱吃零食，爱吸烟，嗜钱、溺爱孩子，迁居到上海以后还喜欢坐汽车兜风，三十年代上海引进的好莱坞大片，鲁迅一部也没落下。
鲁迅也没有人们想象中那么高大，他只有1.61米。鲁迅晚年来到上海专事写作，50多岁仍然童心未泯，一次，夜静更深鲁迅在写作，外面的猫不停地叫春，屡屡打断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边的五十支装铁皮的香烟罐，对着可恶的猫一一发射。还有一次他以橡皮筋发射纸子弹打乱尿尿的路人屁股。
在黑暗的三十年代，鲁迅坚持针砭时弊，却没有遭到过多的迫害，是和他的生存智慧分不开的。据统计，鲁迅一生用过140余个笔名，光1932年到1936年，就用过80多个，其中还不乏如“何人干”一类颇带调侃意味的笔名。鲁迅从不做无谓的牺牲，也从不劝人作无谓的牺牲，因为他深知革命不是靠一两次游行，一两次暗杀就能成功的。生存下来了，接下来就要解决温饱问题。中国的知识分子历来都忌讳谈钱，好像谈钱就很庸俗。但鲁迅不。他和普通人一样也看重钱。当时鲁迅的书稿大多交由北新书局出版，有一次，鲁迅发现北新书局没有按合约支付 1
稿酬，便与其打起了官司，直到拿回应得的稿酬。
揭秘：每36个小时就写一封情书
鲁迅与许广平都是封建包办婚姻的受害者。鲁迅的婚事也已被母亲包办，虽不情愿但他却默默承受了。直到许广平到北京成为鲁迅的学生为止。根据记载，是许广平写诗点燃了鲁迅的激情，让他明白了爱的真谛，是许广平帮助鲁迅摆脱了绑在他身上的最后一道封建锁链。
而鲁迅与许广平为了能够结合在一起，于1926年8月离开北京，分别到厦门与广州任教，并相约，奋斗两年打下基础，将来能够生活在一起。不过两人分处两地四个多月，饱尝了人间的相思之苦，他们在四个月里往返书信多达80多封，差不多平均36个小时就写一封信。
鲁迅当时到厦门教书，在厦门大学里种有相思树，一天鲁迅坐在树下思念许广平，看到一头猪跑来吃相思叶，正在热恋中的鲁迅看到代表爱情的相思树叶被猪吃，正义感油然而生，和猪当场展开决斗。当时有位教员看到，他对那位教员说他与猪斗的理由是不能告人的。最终鲁迅受不了两年约定的折磨，于1927年1月18日辞去了厦门大学的工作来到广州与许广平聚会。
鲁迅在很多方面都很有建树。北京大学那个简洁古朴的校徽就是鲁迅设计的，沿用至今。校徽是学校办学理念和人文精神的艺术化体现，并反映着该校的历史传统与文化积淀。这枚北大校徽，图案以篆体的“北大”二字构成一个便于制作徽章的圆形。上面的“北”字像两个背对背的侧立人像，下面的“大”字像一个正面站立肩负重任的人像，这就构成了“三人成众”的意象。又有如一人而背负二人之象，给人以“北大人肩负重任”的想象。“北大”二字还有“脊梁”的象征意义。鲁迅用“北大”两个字做成了一具形象的脊梁骨，借此希望北京大学毕业生成为国家民主与进步的脊梁。
二、鲁迅在今天的意义
称鲁迅为“民族魂”，就在于他对中国人的精神，即民族的灵魂进行了深刻的反思。他说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路，在这路上，证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。”为此，他把根除奴性、扫荡封建文化视为改造国民精神之根本任务，提出“立人”思想，即把“沙聚之邦”改造为“人国”。在他看来，只有健全的人性，才能从根本上改变中国愚弱的状况，提高整个民族的文化素质。因此，“20世纪之新精神”在于维护人的尊严，光耀人的生活，明白人生的真谛。他的“理想人性”就是彻底摆脱奴性、冲出思想的牢笼，获得精神的解放，达到精神的独立和思想的自由，从而正确地认识自己、认识世界。1936年，鲁迅在致尤炳圻的一封信中说：“我们生于大陆……历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的，但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善……”。
人有三性：奴性、悟性、理性。
所谓奴性，并不是“奴在身者”，真的给人做奴仆，而是“奴在心者”，精神上处于奴隶状态，依赖于外在的某种力量或者自身虚构的某种东西，受其精神奴役，缺乏精神之独立，思想之自由，属于盲目的本能的人。
悟性，是悟己为奴，开始感悟到自己的奴性，争取精神的解放和思想的自由，然而尚没有达到理性的境界，对自身与外界尚没有深刻的系统的理解。
理性，是达到了这种境界，对主观世界与客观世界及其相互关系有了理性的认识，成为了
自觉的理性的人。
一个人的精神发展要经过奴性、悟性、理性这三个阶段，一个民族直至整个人类同样也要经过这三个阶段。而民族和人类的精神觉醒就需要本民族和全人类的思想家、文学家，对本民族的精神以至全人类的人性进行内审与反省，并以文学为途径把自己反思的结晶传达给人民，以改变本民族的精神和人类的人性。鲁迅正是为了改变中国人的精神而走上文学道路的。鲁迅“抗拒为奴”的思想，至今仍有着重要的价值。
鲁迅在20世纪初中国“救亡图存”的大背景下，大声呼唤“精神界之战士”，提出“立人”主张。他登上五四文坛后，写出《阿Q正传》等不朽著作，从反面批判人性的残缺，后期则以杂文为武器全力抨击封建专制主义扭曲人性的社会和传统。他毕生所致力的，就是对中国人精神的反思，启悟中国人“悟己之为奴”，改造自己的国民性，从奴性状态上升到悟性境界。而这种反思的目的，就是为了中国人能够“幸福的度日，合理的做人”。
为了实现这个理想，他放年轻人到“宽阔光明的地方去”。鲁迅“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”。他与黑暗苦斗，为光明苦争，傲视权贵，对“世上害己害人的昏迷和强暴”毫不妥协，骨头最硬；悲天悯人，为被压在最底层的劳苦大众呐喊疾呼，心地最善。勇猛、坚韧而悲壮地反抗绝望，苦苦奋斗了一生。
中国封建传统思想有着漫长的历史，它与封建专制主义的政治力量结合在一起，造成中国社会的野蛮、黑暗、麻木、愚昧、落后。对此，鲁迅深感痛心，他曾说：“中国向来就没有争到过„人‟的资格，至多不过是奴隶。”特别是在帝国主义、封建主义和官僚资本主义的三重压迫下，中国人极易产生欺弱怕强、自轻自贱、卑怯贪婪一类的奴性思想和苟活心理。鲁迅塑造的阿Q形象，就是这样一个典型，他的“精神胜利法”，可以说是“国民劣根性”的活写真。更可怕的是，“精神胜利法”把中国人培养成奴隶的同时，还使他们“从奴隶生活中寻出„美‟来，赞叹、抚摩，陶醉”，成为“万劫不复的奴才”！另一方面，值得注意的是，在国民麻木、怯弱的精神状态中，还潜藏着一种自私、冷漠的灵魂，其结果是人的生命被完全漠视，群众成了“戏剧的看客，只知道咀嚼、鉴赏别人痛苦———它不仅使人津津有味地欣赏人间的喜剧和悲剧，而且心安理得地欣赏丑恶与残忍———这是一种完全扭曲变态的审美心理反应！
如今，一个世纪过去了，鲁迅所思考的命题，依然光鲜如昨，当我们回味这位先驱振聋发聩的话语时，我们的内心实在无法轻松！
三、《从孩子的照相说起》赏析
㈠《且介亭杂文》
《且介亭杂文》（二集、末编）1935年12月编定
三本杂文集分别收1934年、1935年、1936年杂文。前二集之《序言》文末皆书：“记于上海之且介亭。”鲁迅当时住上海北四川路，这是帝国主义越出“租界”范围以外修筑马路的区域，当时被称为“半租界”。“且”者，“租”之右半；“介”者，“界”之下半。“且介亭”即“半租界里的亭子间”的意思。《且介亭杂文》是“在官民的明明暗暗、软软硬硬的围剿„杂文‟的笔和刀下的结集。”
这篇文章写于1934年8月7日。收入《且介亭杂文》，属鲁迅后期杂文。
鲁迅的杂文是社会思想和生活的记录。深入浅出，由小见大是鲁迅杂文的一个特点，显示
了鲁迅观察社会人生的独异与深邃。鲁迅自己说过，‚不错，比起高大的天文台来，‘杂文’有时确实很象一种小小的显微镜的工作，也照秽水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇。从高超的学者看来，是渺小，污秽，甚而至于可恶的，但在劳作者自己，却也是一种‘严肃的工作’，和人生有关，并且也不十分容易做‛。
《从孩子的照相说起》这篇文章，鲁迅采用说家常、谈闲天的方式，从孩子照相这件小事中，发掘出改造我们民族精神的重大主题，读后发人深省，启人反思。文章先讲了一个饶有风趣的故事，并由此生发，从孩子性格谈到孩子的照相，于盎然有趣的故事中提出了发人深思的问题，深入浅出地揭露和批评了我们民族存在的驯良的性格弱点，这驯良，也就是奴性。这种奴性，极大地妨碍了我们民族的进取。
接着文章从驯良开发下去，进而说到“洋气”鲁迅说“活泼、健康、顽强、挺胸仰面„„凡是属于‘动’的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为‘洋气’。” 但是他却用辩证的、历史的观点提出来不同一般的看法。他说“其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。”
鲁迅对于“洋气”做了细腻的分析。认为，第一，所谓“洋气”即活泼，健康，顽强，挺胸仰面的“动”的特点，是中国人性质中所本有的，后来失掉了，现在我们的任务是把它恢复过来。第二，即使并非中国所固有的，只要是优点，我们也应该学习。这就是鲁迅一向主张的“拿来主义”。鲁迅强调我们要有“拿来主义”的气魄，也要有慎重选择的科学方法。目的是为了让我们的国家和人民在世界民族之林中自立、自强，重新变得活泼、健康、顽强、挺胸仰面。到这里，文章的主旨才显露出来。鲁迅从孩子谈起，说到照相，从照相讲到中日两国摄影师的爱好及其表现出来的民族气质。由此提出了振兴中华需要去掉片面性，提倡科学性，克服民族弱点，吸取别族精华。就这样文章以层层剥笋的方法最后才提出了这个具有深远意义的民族建设问题，真是由小见大、由浅入深的典范。
其次，在艺术特色上，形象性强是这篇杂文的显著特点。
战斗是杂文的生命，但杂文也是文学的形式，也能给人愉快、休息。因此鲁迅要求杂文必须写得生动、泼辣、有益，而且也能怡人情。在这篇杂文里，鲁迅针砭时弊，却没有把它写得深奥莫测、枯燥乏味。如开头写房东太太，只写了她的一个举动，不准她的孩子们到我房里玩，写了她的一句话“给他冷清冷清，冷清得他要死”就勾画出了一个城市小市民的势利、卑俗的灵魂，写来栩栩如生，力透纸背。又如写孩子在照相机面前不断变化的表情“时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而厌烦，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳„„”，把孩子瞬息万变的情态写得如此生动贴切、绘声绘色，因而使议论性的杂文充满生气勃勃的活力。
鲁迅说过猛烈的攻击只宜用散文，如杂感之类。而造语还需曲折。所谓曲折，不是隐晦，不是故弄玄虚，而是指不拘呈法灵活多样的文学表现方式。
这篇杂文立意遣词总的说来较为鲜活、明快，但为增强艺术感人的力量，鲁迅有时有意写得委婉曲折。如鲁迅明明喜欢健康活泼的孩子，但却故用反语，把他说成是“我的敌人”，把孩子发表的意见说成是“反动的宣言”，语气显得幽默诙谐。又如在批评中国国民驯良的性格弱点
时鲁迅说现在“中国一般的趋势，却只在向驯良之类——‘静’的一方面发展”，一个“静”字高度概括了“奴才哲学”的本质。这些简洁凝练又曲折生动的语言充分显示了鲁迅幽默的才能和讽刺的手腕。
鲁迅在杂文里，不爱把结论与答案直接告诉读者，而是读者在事物的内在联系中去联想、思索。例如，在讲了我的孩子因健康活泼而遭遇过同胞的打骂后，接着说“这里还要加一句说的听的，都十分不舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。”这是为什么呢？这并非孩子的性格变了，而是因为“一二八”战争以后，上海成为孤岛，日本侵略者横行无忌，使一些怯懦的人感到畏惧了，因此对于带有日本像的健康活泼的孩子再也不敢随意欺凌了。这里鲁迅仍然是批评了在我国部分国民中存在的欺弱怕强的性格弱点。但他没有明说，而是采取了曲折含蓄的表达方式，让读者自己去领悟，其弦外之音，意外之指，耐人咀嚼寻味。
以上这些造语曲折方式的采用，不仅可以增添杂文的感染力，使战斗的杂文更具有浓郁的文学色彩，而且也使杂文的理论含量更见丰满，确实尽到了杂文的怡人情的陶冶作用，给人以美的文学享受。
第三，这篇杂文具有理论文章展开逻辑推理所要求的条理和层次。
全文的结构层次分三个部分。
第一部分，从我没有孩子因而遭到房东太太的指骂，有了一个孩子因健康、活泼、顽皮显出一副日本孩子相而遭同胞的打骂。进而写到我给孩子在日本的和中国的照相馆照相，却拍出面貌截然不同的两张照片。因此引起作者曾经“想了一想”为止。看来写得散漫松弛，然而却是引起作者再次提出“拿来主义”主张的重要契机，是全文不可分割的组成部分，形散而神不散。
第二部分，由孩子照相这件小事引出了重要教训，批评了我们民族的驯良的性格弱点。它是在第一部分叙事的基础之上，侃侃议论，流俗时弊，行文恣肆跌宕，回旋利落，所言者小，所见者大，表现了鲁迅杂文雄辩的无可反驳的逻辑力量。
第三部分，是全文的主旨所在。作者从批评我们民族性格的弱点，转而提出恢复我们民族固有的“动”的气质，并且进一步主张“拿来主义”，学习日本民族会模仿的优点。结尾，鲁迅特意提到当时大家所讳言的日本。他说，日本的“出版物和工业品，早非中国所及”，中国人正应学习日本人的“会摹仿”的长处。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。鲁迅是站在爱国主义的立场上，着眼于国家前途提出这一主张的。所以即使在“九一八”事变后日本帝国主义已经成为中国人民的仇敌，他也绝不惧怕因此而招来的“‘受了帝国主义者的指使’要诱中国人做奴才”一类的污蔑；爱国与否要探究其实质，“而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。”寥寥数语就撕去了御用文人的种种伪装，把他们实际上做奴才的本相剥露殆尽。
此外在结构布局上面，这篇杂文主要采用了对比的手法。
首先是我与孩子的对比。我“虽然有时也打骂过孩子”但以孩子的“健康，活泼，顽皮”，甚至于发表“反动的宣言”反衬了我的教育的方法的正确，是我没有把他“压迫得瘟头瘟脑”的结果。
第二是中国孩子与日本孩子的对比。“温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健
壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。”
第三是摄影师的对比。日本摄影师照出的孩子“满脸顽皮，也真像日本孩子”；中国摄影师照出的孩子“面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了”。
第四是中国人与日本人的对比。日本人“会摹仿，少创造”，中国人“低眉顺眼，唯唯诺诺”。
三、作业：
课外阅读鲁迅的杂文，体会他的杂文的特点。
第二篇：从美国孩子的脑筋急转弯说起
从美国孩子的脑筋急转弯说起
日益开放的今天，许多中国人走出国门，不少外国人也来到中国学习、工作、定居。黄头发、蓝眼睛的孩子在中国同样受到了良好的教育，一些双语学校应运而生，为来自世界各地的孩子提供了优越的学习环境。
在一所双语学校，一位专教汉语的中文老师受到了孩子的欢迎，因为她的课上得生动有趣。在她的调教下，孩子的汉语水平迅速提高，尤其是口语进步神速。老师经常带他们做一些文字游戏，甚至会给他们出一些脑筋急转弯的题目。
有一节课，老师出了这样一个“经典”的脑筋急转弯：把一只鸡和一只鹅放入冰箱，鹅没冻死，鸡冻死了，是怎么回事？
几位来自美国的孩子兴致高涨，反应灵敏，快速给出了几个答案：
一、冰箱没启动，里面不冷，鸡是闷死的，鹅身体好没被闷死；
二、冰箱温度不够低，但鸡身上的毛少，还是冻死了，而鹅毛厚没被冻死；
三、鹅身体强壮，不甘被“关压”，推开冰箱门逃脱了，而鸡却没有这么好的运气；
四、主人打开冰箱后，鸡已被冻死，而鹅还没死，如果主人迟一点开冰箱门，鹅同样会冻死。
老师听后，均给予否定。孩子们急于想知道老师的答案，老师笑着说：“是企鹅，企鹅不怕冷，因此冻不死。”孩子们听完，一点不吃惊。有个孩子说：“这只是你的想法，我不赞同。”其余几个孩子也坚持自己的观点没有问题。老师拿这帮美国孩子一点办法也没有，只能在心里感叹：美国孩子真固执，简直不可理喻。
这个故事让笔者感慨颇多，不能不让人再次联想到中国的教育。
虽说素质教育已提出多年，启发青少年多元思考和创新意识也常常挂在教育工作者的嘴边，可一旦落实在课堂，又是另一番情景了。不管用什么方式，把学生引导到 “标准答案”上，成了每堂课的唯一教学目标，因为只有这样，才算完成了教学任务。这不，连一个游戏式的脑筋急转弯都必须统一标准答案。
在感叹美国孩子“固执”和“不可理喻”的同时，反过来想，不得不说，其实我们的许多教育工作者教育观念之“陈旧”与“固执”，可谓“不可理喻”。当然，不能把责任全都推给教师，这与现行的教育形式和考试制度不无关系。但不管怎么说，这不能成为教育工作者“固守陈旧”的借口，因为我们需要的是创新意识的人才，而身处一线的教育实践者首先应该担负起这种责任；再说，我国的教育模式也在改革中。
到底是培养掌握知识应付考试的“机器”，还是培养个性鲜明、具有创新意识的人才，是摆在每位教育工作者乃至整个教育界的大问题。从这个角度看，真正需要“脑筋急转弯”的是培养人才的教育者！
（作者单位：安徽省马鞍山市第22中学）
编辑/于赫
E-mail:hehe625@126.com
第三篇：余华：从鲁迅的小说说起
余华:从鲁迅的小说说起(转载资料:浙江人文大讲堂)
余华：从鲁迅的小说说起
从窄门走向宽广--从鲁迅的小说说起
写作很奇妙，就像人生一样，一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄，但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广，从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，走的人也多；而引到
永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。这就是我们中国人常说的置之死地而后生。
序言
我与鲁迅：“迟到”的缘分
今天的演讲要从鲁迅的小说说起，一些我曾经并不喜欢而现在为之叹服的文章。
鲁迅是什么样的人？从小学到中学的课本中都一直出现的人物。那时的我天真地以为世上的作家只有两个人：一个是毛泽东，一个就是鲁迅。因为他的名字出现的频率太高了，以至于我以为他是仅次于马恩列毛的人物。
但小时候的我，虽然经常流畅地背着他的诗歌、杂文，可并不喜欢，嫌它们太沉闷。我甚至认为他是一个被时代夸大的人物，因为他被戴上了太多的头衔：文学家、思想家„„
一直到后来，我已经写了很多年的书。有一位导演想改编鲁迅的小说并拍摄成影片，邀请我做策划。我欣然应允，并由此第一次去买了鲁迅的书：一本精装的《鲁迅小说集》。读了第一篇《狂人日记》，我吓了一跳；等读完《孔乙己》，我告诉导演，你不配改变鲁迅的小说，我也不配做这个策划。因为他及他的小说，应该被所有人所尊敬。于是在30多岁以后我才与鲁迅的小说亲近，我才发现，那个小时候熟悉而不能理解的人物，变得熟悉而伟大。
鲁迅是什么样的人？我想他是这样一种人：任何一个时代的中国人在形容他时都可以用“我们的鲁迅”来开头„„
从鲁迅的四部小说说起
《狂人日记》：“举重若轻”的绝妙
《狂人日记》开头第四行写到狂人发现世界不对了，感到恐怖，是这样描写的：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”短短数语，立即展现出人物的精神状态，像子弹穿透身体，而不是留在身体内，鲁迅语言之锋利，真令人折服。
接下去步步深入，将狂人的癫狂状态显露无疑：如：
“只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。”
“我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。”
“过意不去。”轻轻一笔，重若千钧。当语言该重时，反而轻了。举重若轻，这是鲁迅惯有的写作风格。
类似的例子，中外文艺作品中有很多。
如著名表演艺术家卓别林，如何扮演那些半傻不傻的狂人角色呢？有一次，他扮演一个住在旅店的小人物，早上起来对旅店的老板说：“我想要一点点水。”老板说：“好的，但是你要水干什么呢？”“我要用来洗澡。”老板又问：“你昨天睡得可好？”他说：“糟透了，一晚上被一条毛毛虫追着跑。”这也是用了举重若轻的写法。
著名作家莎士比亚也描写过一个“傻子”。在一场戏中，一位群众角色的人物，牵着一条狗出场，对着狗说：“你怎么能随便在饭馆里撒尿，为了救你，我只能说是我撒的，你看我被他们打得鼻青脸肿。”最经典的莫过于莎氏描写一个被诬陷的将军，在被流放到一个荒岛上多年以后，眼睛也瞎了。此时皇帝终于发现错怪了他。当随从来到小岛上将平反诏书给他时，他没有接，却说：“那上面哪怕每一个字都是个太阳，我也看不见了。”轻轻的一笔，就把将军已经看破一切的心境反映出来。看是随意的描写，分量却有千斤重。
蒙田描写的德法战争中，一位法国将军，在战场伤亡惨重的情况下，派遣自己的儿子上战场，结果前线传来消息，他的儿子战死。小说中写到当他听到这个消息时似乎无动于衷，仿佛这个人和自己一点关系也没有。当他再次把自己身边的佣人派到战场上去，又传来佣人也战死的消息时，他立刻倒地身亡。其实他儿子的死对他来说已经到达了所能承受的极限，佣人的死不过轻轻一点，可这一点足以让他毙命。最“重”的时候反而是轻的，但此时的轻比“重”更重。
肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》也有异曲同工之妙。这是他在战壕里完成的著名的反法西斯作品。其中一段“侵略者的脚步”，从轻到重，配器从少到多，进而激烈到让人感觉城市快爆炸了，可真正乐曲到达高潮时，却转而用非常柔美抒情的小段来结束乐章。使人们对这最后的优美乐章格外难忘，把那个时代的状态表达到极致。
像鲁迅这样的伟大作家，都善于在小说推向高潮时，反而轻描淡写地一笔带过。冷处理，却更加能把人物的心理状态表现得淋漓尽致。
《孔乙己》：“言简意丰”的技巧
我喜欢《孔乙己》这部作品，它应该是世界短篇小说的典范。鲁迅用非常简洁的语言来描述孔乙己的一生，那几乎是一种散文的笔调，但细节却并未因语言的简练而丧失，相反，它很丰富、很饱满。比如小说开头描写鲁镇的酒店，“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒„„靠柜外站着，„„只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
寥寥数笔，孔乙己的地位、身份、命运，已然在心。
再如：“他们又故意地高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’„„孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不算偷„„窃书！„„读书人的事，能算偷么？’”
最了不起的是小说的结尾。那时孔乙己的腿已经被打断，而此前鲁迅又几次写到孔乙己是如何走到店里来的。于是我很好奇：这次鲁迅要如何写他“走”到店里？因为这是一个必须要写的细节。
“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便是用这手走来的。不一会儿，他喝完了酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”
很短的一部作品，却在丰富的细节描写中，完整展现了孔乙己的悲惨一生。
《**》：文学作品VS时代背景
同是伟大的作品，有一些长篇巨制是正面面对(或描述)时代的写作，如《战争与和平》、《静静的顿河》、《百年孤独》；也有的是用短篇来反映时代背景的。鲁迅的《**》就是这样一部作品，它反映的是清末民初张勋复辟那个阶段的事情。且看鲁迅是如何用短篇来反映时代特征的：
七斤因经常往返城里，消息灵通，因此颇受鲁镇人尊敬。他被革命党剃了光头，刚开始还觉得没什么不好，可过不久，又惶惶不安起来，因为听说皇帝又坐了龙庭。
接着便是小说中最经典的人物出场了：
“赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这30里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；„„革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；„„七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子„„”
这一笔可谓光彩照人。赵七爷的一条辫子，活灵活现地展示了时代的变革和那个时代特有的气象；赵七爷的一条辫子，也生生道出了所有小人物的无奈：变革是上头的事情，小人物没有自主的权利，一个不小心还要人头落地，只能取中庸之道，明哲保身。其实在现实社会，我们很多人依然是“赵七爷”，或多或少有赵七爷的因子。
小说的结尾也很有意思：七斤又从城里回来了，而且气色不错。七斤嫂问他，皇帝坐了龙庭没有？咸亨酒店有人说什么没有？七斤说他没去咸亨酒店，但皇帝一定是不坐龙庭了，因为他经过赵七爷的店前时，看到他的辫子又盘在顶上了„„
《故事新编》：正、邪均可述史
历史题材有各种各样的处理方式。我喜欢鲁迅用“邪”的方式来描写历史。他总是找中国历史上最有名的人物，如老子、墨子之类的先圣哲人，调侃一番，却又点出了他们的精髓。如《非攻》一文就把墨子写得活灵活现。楚国要攻打宋国，他明明是鲁国人，却要插手管这事。先看他与公孙高的一番对话：
“‘先生是主张非战的？’‘不错！’墨子说。‘那么，君子就不斗么？’‘是的！’墨子说。‘猪狗尚且要斗，何况人„„’‘唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！’”
当墨子终于说服楚国不再攻打宋国，并高兴地穿越宋境回鲁国时，却一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此“鼻塞了十多天”。
茨威格同样擅长以非正面手法来写史。与鲁迅不同的是，他总是写一个点，因为有时候避雷针的尖端聚集了天空所有的电，于是一个影响深远的决定往往来自于一个日期、一个小时乃至一分钟。
例如茨威格在写拜占庭的陷落时描写的凯卡波尔塔小门。东罗马帝国倾尽全力抵挡敌人的进攻，并胜利在望时，却忘记了有一道专供厨师进出的凯卡波尔塔小门从未设防，结果就是这道小门让土耳其人长驱直入，东罗马帝国崩溃，欧洲历史被改写。
拿破仑的滑铁卢之战同样如此。他兵分两路，一路亲自挂帅，一路任用最忠诚于他的将军格鲁希，此人最大的弱点在于当断不断。当拿破仑被包围时，众多部将皆要求临时改变行军路线，折回先解拿破仑之围，格鲁希却说给他一分钟时间考虑，一分钟后他依然否定了这一建议，最终导致了拿破仑的失败。
现场问答
人生：从牙医到作家
问：请问您高中毕业后是怎样走上文学道路的？
答：走上写作的道路最初处于功利的想法，为了换工作。
我的第一份工作是拔牙，从18岁到23岁，我做了5年的牙医。那个时候青春年少，老想着要到外面去看看风景，又确实不喜欢牙医的工作，每天8个小时的工作，看的都是别人的口腔，这是世界上最没有风景的地方，牙医的人生道路让我感到一片灰暗。我所在的卫生院处于繁华路段，农闲的时候没什么人来拔牙，我就老站在窗边看着下面喧闹的街道，有一天我突然很悲凉地想难道我要在这看一辈子的风景吗？
当时我最大的愿望就是能够进入县文化馆，因为我看到文化馆工作的人经常能够在街道上游荡，我喜欢这样的工作，自由自在也可以干工作，我想这样的好工作除了文化馆以外恐怕只有天堂才有了。于是我开始写作了，我一边拔牙一边写作，拔牙是没有办法，写作是为了以后不拔牙，当时我对自己充满了希望，可是不知道今后的前途是什么。
我把文章写完之后就开始往外面寄，而且直接往大的编辑部寄，等他们退回来了就往稍微小一点的编辑部再寄。我现在想，当时我的那些文章走过的城市，也许我这一辈子也走不完。
写作很奇妙，就像人生一样，一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄，但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广，从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”，因为引到灭亡的门是宽的，路是大的，走的人也是多的；而引向永生的门是窄的，路是小的，找着的人也不多。这个就是我们中国人常常说的置之死地而后生。
我人生的转折是在1983年11月，一个长途电话改变了我的一生。电话是当时《北京文学》副主编周雁如打的，接通后她第一句话就是告诉我她早晨一上班就挂了这个长途，一直到下午快下班时才接通。我一生都不会忘记她当时的声音，说话并不快，但是声音清晰准确，她希望我去北京改一篇小说，并且告诉我路费和住宿费由《北京文学》承担，这是我最关心的事，当时我每月的工资只有30多元。她又告诉我在改稿期间每天还有2元钱出差补助，最后她告诉我地址——西长安街7号。我放下电话，第二天就坐上汽车去了上海，又从上海坐火车去了北京。
到了北京后周雁如告诉我文章的结尾有点阴暗，希望再修改修改。当时我住在八一厂的招待所，回去后我一天就给她改好了。后来周雁如逢人就夸“余华这孩子真聪明”。
后来回到家，县委宣传部的领导就让我去文化馆工作了。
就这样我在一个宽松的环境中写作，一直到现在。我觉得人生有两条路，现实的和虚构的，现实中的很多欲望、想象和情感得不到满足的时候，可以在虚构的世界中充分表达出来。阅读和写作会让我们的情感达到平衡，并且让我们的人生变得完整。
创作：永无止境的探索
问：从《现实一种》、《许三观卖血记》到《兄弟》，您的创作思路发生了哪些转变？
答：我的创作思路的转变与我人生态度转变相关。《活着》刚开始我从第三者的角度写，怎么写也不顺。后来，试着用第一人称写时就通了。原来我以为只是写作技巧的问题，后来发现这其实是一个人生态度的选择。《活着》中的主人公，如果站在旁观者的角度会认为他很悲惨，什么都没有；但如果站在他的角度看，就会发现他也充满很多希望和幸福。关键问题在于人生幸福与否都是属于自己的感受，不必太在意别人的看法。
阅读：为了寻找自己的感觉
问：上学时，老师讲鲁迅的文章总是每个字、每句话都有深刻的含义，可我一直不能明白。想请教应该如何看书读文章？
答：如果别人说这本书好，你读了没发现好，不要担心。这里可能有两种情况，第一是这本书本来就不好，所以不必介意别人的看法，也不用难为情。第二是这本书好，但和你相知的缘分还没有到。不喜欢的作品，可能永远都不喜欢，也可能过几天就喜欢了。阅读最重要的是从别人的作品中读到自己的感受，唤醒自己的感觉。
第四篇：从读书说起
泥土如是说之一： 从“读书”说起
同学们
作为一个快退休的老师，我有很多话想对你们说，我很想把我对这个世界的一些认识和经验更多的告诉你们，如果能对你们的学习或今后的人生有那么一点帮助，就是我最大的欣慰。
那我们就从“读书”说起吧。
“读书”，是我们接触最多使用最频繁的词语之一，可有多少人认真思考或玩味过这个词语呢？比如“读书”到底有哪些含义，可以从哪些方面去理解，与我们的生活或人生有些什么关系，与我们人类或文明有些什么关系，诸如此类的问题大家思考过没有？这是大的方面。小的方面，读什么书，怎么读，读来有什么用，这些直接关系我们当前生活的问题，大家去认真琢磨过没有？我们很小就被大人送到学校去读书，直到今天，有人问你在做什么，你也可能说我在读书，（我还没工作），那么泥土老师我呢，我已经苍颜白发快退休了，有人问我这段时间在做什么，我也可能会回答我在读书，同样说“读书”，可它们的意思一致吗？这些问题也值得玩味。
当然，读书也不是个多艰深多玄奥的话题，更不是个陌生的话题。有关它的格言警句名人典故我想各位只需眉头一皱就会背出一大串，你看我们教室、走廊，哪里没有林林种种关于读书的箴言？这里我就不想再浪费时间去说那些正确的废话了。我想说的是我认为能引起大家更具体更深入思考的东西，或一些似是而非容易让人犯糊涂的问题。
读书到底有没有用？还用问？怎么会没用呢？这简直不应该是一个问题，可是，在我这短短的几十年中，就实实在在经历了或见证了3次读书无用的思潮。
第一次是在上世纪70年代，那是被称为我国历史上“空前浩劫”的文化大革命时代，社会上弥漫着读书无用的情绪。在人们的言谈中，经常可以听到“读书用啥用？越读越倒霉”这样的话语。所谓思潮，就是说不是少数人而是很多人这样想；不光是这样想，而是真真实实的这样认同。任何现象都有产生它的原因。当时的社会的的确确有大量的事实明摆着，你不得不那样想。在一般情况下，事实是最有说服力的。不说大的远的，就在我生活的周遭，凡是称得上“读书人”的，几乎都活得狼狈，而且其狼狈的程度几乎都与读书的程度成正比。那时候活得最风光最荣耀的是“工、农、兵”，在农村，自然就是贫下中农，“知识分子”已经近乎一个蔑称，人们用它的时候习惯性的要在前面加上一个“臭”字。那时最遭歧视的有五类人，叫“地富反坏右”，本来在“地富反坏”中就包含了很多“读书人”，而“右”中就全是读书人了，或者是真正的读书人了。这些人随时可能被传唤，随时可能被五花大绑拉上台去挨批斗，喊站起不敢坐下，生老病死听天由命。那时最吃香的一是屠夫，一是车夫，提刀的和握盘子的，这在今天看来简直不可思议，可你想想，在物资极度匮乏的所谓计划经济时代，人们普遍的缺衣少食，人际间会发生什么关系，考考你们的想象力。吃香的其次是“机关干部”，也叫“国家干部”，包括食品站，粮站，百货店，乃至理发店的“工作人员”，这个概念的外延很大，不要与今天的“公务员”相混淆。他们为什么也吃香呢，因为他们属于“非农业人口”，几十年前，非农业人口与农业人口差异之大，也考考你们的想象力，想象不出的，回去问问你们的爷爷奶奶或者五十岁以上的老人。当然，教师也基本属于机关干部，他们的生活比号称国家主人的广大贫下中农要优越些，这是事实。但他们中，一般情况下，谁学问最深，谁就最可能遭受打击。我们学校的研究员级别的数学陈老师，实验中学的特级数学何老师（均已退休），他俩都是文革前华东师大的毕业生，上海人，当年他们都被分配到我们这里来工作，今天看来，他们是多么宝贵的人才呀，可你们知道他们在那时来干什么？一个在农具厂打铁，一个在涪陵中学（涪高中）饲养场喂猪。
这些是我的亲眼所见。把眼睛抬高一点，视野放宽一点，那就更让人触目惊心了。老舍是怎么死的，傅雷夫妇是怎么死的，翦伯赞夫妇是怎么死的，顾准是怎么死的，那时钱钟书夫妇在做什么，沈从文在做什么，聂绀弩在做什么，高尔泰在做什么，整个中国大陆文化知识界的精英们形形色色的遭遇，无不昭示着这样一个“真理”：读书多么可怕，做学问多么可怕，做知识分子多么可悲，读书岂止无用，简直是引祸速罪啊！
一是读书无用，一是你即使想读书也没有书读。那时允许读的只有一种，红宝书——毛泽东选集，毛主席语录。当然，还有马克思列宁等人的书，可是太高深，很难读懂。还可以读鲁迅，但由于没有其他的书参照，只读鲁迅的也难真正读懂。而大多数的书被宣布为“大毒草”，“封资修”的东西，说这些书会越读越坏，甚至宣称“知识越多越反动”，对一般人来说，避之唯恐不及，谁还敢去读？
这是我所亲历的最严重的一次读书无用论思潮。当然，文革嘛，中华乃至人类历史上最荒唐的10年，这种现象并不奇怪，不然何以称为“浩劫”呢？
第二次读书无用思潮发生在上世纪80年代。那时11届3中全会已经召开，文革被正式宣告结束，改革开放思路正在形成，在“摸着石头过河”的思路指导下的中国经济正在由计划经济向市场经济转型，我们的祖国百废俱兴，处处呈现欣欣向荣的景象。在这种形势下，忽然知识有用了，知识分子宝贵了，大量挺过来的读书人从牢房、农场和作坊里被解放或解救了出来，成了“非农业人口”，成了“工人阶级”即领导阶级的一部分，非但不臭，倒成了世俗眼中的“香馍馍”。大量读过一点书的人能够公平地坐在考场上接受国家的挑选，得以迈进各级各类学校去读书。“尊重知识，尊重人才”，多么令人激动和温暖的话语啊！我本人就是侥幸借此春风骄阳得以拉着时代的尾巴进入了学校读到了书从而改变了个人命运的。那是多么令人欢欣鼓舞的年代啊！按理说，在这种形势下，读书是人们尤其是青年人多么明智的选择，可是怎么还会产生读书无用的思潮呢？这就要从当时的具体情况说起。体制的转型有一个过程，在我国这个过程特别漫长，今天也还远未完成，不像俄罗斯，他们用的是“休克疗法”，而我们叫“摸着石头过河”，强调的是“特色”。市场经济的实质就是自由贸易，这就出现了私营经济，出现了“个体户”，为了尽快挽救文革造成的经济危机（灾难），国家不但认可私营经济的合法，还从政策上予以扶持。这些个体户自主抉择，自负盈亏，不但没给国家造成负担，反而带来巨大的利润，使社会产生出巨大的活力，当然，绝大多数个体户也似乎一夜之间就暴发了，所以当时就有了个新名词叫“暴发户”。而相当多循规蹈矩的知识分子还在体制之内，他们战战兢兢的还在余悸中呢，还在为自己终于回到了体制中，终于端上了铁饭碗，终于得到了尊重而沾沾自喜谢主隆恩呢，哪晓得抬头一看，别人早赚得盆盆罐罐都溢出来了！再仔细看，他们读过多少书？有什么学问？有什么技术？不过是“胆大妄为”而已，于是心里不平衡了。那时社会上流传这样的话：造原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的。读书还有什么用？于是不少人从学校、医院、研究所和党政机关跳出来，主动放弃铁饭碗，一头扎进市场，名之曰“下海”。这些人少数取得了成功，成了今天的富翁，多数人被碰得头破血流后又回到了体制内，这是后话。
第三次读书无用思潮就发生在当下，我们大家正在经历着，如果你关心时事并比较敏感的话，你就能清楚的感受到。不知道同学们听说过“教育产业化”这个词没有，这个词有很多高深的解释或理论，但若用一句大白话来解释，就是把教育当成生意来做。这个概念大概在世纪之交提出的，当时当局有高官提出，学术界和民间也热烈讨论过，后来不大提了，当局也回避或否认，但事实上在搞。它的实际结果就是每年毕业的大学生增多了，就业压力加大，矛盾凸出，相关的问题是家长的钱袋掏空了，一些贫困家庭为供子女读书而倾家荡产，个别家长甚至为此而轻生；年轻人中生出了两个新族类，一个叫飘族，一个叫啃老族。在这种情形下，新的读书无用论悄然而来就不足为怪。这次读书无用思潮产生的原因似乎有点特别，表面看来，好像是读书人太多，读书贬值，人才过剩！而真实的情况是我们仍然是太缺人才了，常说的人才奇缺这种现状根本就没有得到改变。这里面的问题才真是有点复杂，难得理清。比如说大学生数量增多了，但质量呢？大学生的创业精神和创业能力如何？我们的社会能不能给这些大学生们提供较多的创业机会或出路？如果同学们爱思考，在你们“读书”之余去认真琢磨琢磨，想通了，或许会对你的人生选择大有裨益的。
纵观这三次读书无用思潮，我们会发现，它们都是对某种制度或政策的社会反应。反应有正有负，读书怎么会无用？这不合常识常理，可见它是一种负面反应，结果是人才的浪费，是一个国家智力资源的浪费。它不但危害了个人的福祉，糟蹋了人的生命，而且扼制了社会的进步，你们想想，是不是？那么我们该怎么办呢？
读书到底有不有用，我们先不要简单下结论。历史的价值就在于为我们提供教训，以便我们在当下抉择中尽量减少或杜绝失误。显然，片面的被歪曲的所谓历史必定会让人得出错误的认识，做出错误的决定，所以抹杀和歪曲历史简直罪大恶极，轻视和无视历史也可以说是愚不可救。扯远了，言归正题。读书有不有用，让我来告诉你们这段历史的另一些事实或另一个剖面。
进入新世纪的10年来我觉得自己与过去相比活得最好，最幸福，真的，我时常暗自庆幸：终于没有枉来这世上一遭！这个幸福不是指所谓的日子过得好，什么吃得好穿得好住得好，不是的，如果那样看，应该是上世纪80年代中后期，那时不但物价低，又比较稳定，更重要的是安全，吃的放心喝的放心呼吸的放心，不像现在，哪样能让你放心？随时都可能遭遇不测，你得有这个思想准备。我说的幸福，是说我自己终于有所醒悟，活得有几分明白了！你被注射了麻醉药，或者你成了植物人，就算天天有人喂你养你而且喂养得很不错，你是不是很幸福？我对物质生活的要求不苛，温饱足矣。我更看重精神生活，我不愿像猪那样活着。今天主张价值多元，这是对的，各人有各人的诉求，不该强求一律。有人就公然宣称他就喜欢像猪那样活着，那是他的事，可我不愿。又扯远了。我之所以能得到幸福，是缘于我遭遇到网络，得以读到了我认为真正的好书，是这些书唤醒了我的精神生命，使我不至于老在黑暗的海上漂浮而终至沉沦。孔子说“朝闻道，夕死可也”，那份因幸福而激动的感言，我终于真切感受到了，而且我知道，好多好多人他们压根儿就不能享受到，因为他们不读书。
但是我内心也有较沉的伤悲和悔恨，而这伤悲悔恨也是因了读书。这是一种特有的感伤，是因读书而产生的。我读托尔斯泰和雨果，没有这种感伤，那是因为他们是世界级的大文豪；我读康德和卢梭，没有这种感伤，那是因为他们是世界级的大思想家；我读钱钟书和袁伟时，也没有这种感伤，因为他们比我老，是前辈。可当我读到秦晖和朱学勤，（这样的人还有很多很多，像刘小枫王小波吴思陈丹青这些人）这种感伤就产生了！因为我发现，他们竟是我同时代出生的人，他们中有的人还稍稍小于我，都属于50后，都经历了同样的折腾和磨难，问题是他们为什么那么富有学问富有思想，那么卓有成效，他们的人生为什么那么精彩，生命那么富有质量！相比之下，我却是如此的愚昧无知，如此的贫瘠萎靡！对他们这些人的进一步关注和研究，我知道了，他们从来就没有放松过读书。在那我说的第一次读书无用论泛滥的时候，他们几乎没有受到什么影响，他们或因了家庭，因了朋友，因了和当时的某位“坏人”偶然相遇，当然也因了他们自身的警觉和聪慧，他们得到了或拿起了“禁书”“毒草”，在别人兴高采烈唱红歌跳红舞竭斯底里呼口号搞运动的时候，他们却躲到僻静之处静静的读书，默默的思考，殷殷的营建着自己的精神家园。当冬去春来，恢复高考的时候，他们顺理成章的一步就迈进了北大清华复旦南开，成了新时期最早或较早的学士、硕士或博士；而像我，则只能因为勉强的初中学力考上个中等师范。你们说，差距是怎么产生的？读书到底有没有用？如果……，可惜，逝去的生命没有“如果”啊！
当然，我也有我暗自庆幸的。那就是在我的周遭，在我的同学或伙伴中，自己觉得又是幸运者了。别的不说，就说能读到上面我所列举的这些人的书，能与他们直接的或间接的对话，那我就是我同学或伙伴中唯一的一个了。不是可以的问题，而是能够的问题，只有我才能够。至于生活，特别是精神生活，我自认为比他们优越多了。我回家乡，见着几十年前的同学或伙伴，自然产生的就是鲁迅《故乡》中的迅哥儿见到中年闰土的那种感情。这种差别，我认为主要就缘于我的读书。常言说比上不足比下有余，看来还真是那个理。
我的小学刚好于文革开始的时候完成，幸运的是此时我已经完成了《三国演义》《水浒传》《西游记》的阅读了解。文革中，由于小学的阅读激起的兴趣和求知欲望，尽管这样不许读那样不许读，但我还是偷偷的千方百计觅书来读，管他毒草不毒草，管他完整不完整，只要是书就行，所读到的书大多没有了封面，很多只有半本小半本，有的简直就是所说的烂油渣，上坡（上工干活）时就别在背后的腰带上，一有机会就拿出来读。这样竟读了四五十本小说，遗憾的是很少接触到真正的名著，多是《红岩》《红日》《红旗谱》之类（就这些本来是宣传品的东西当时都属于大毒草，是不准读的）。有人说教育往往是一次次偶然的相遇，我赞同。是的，真正对我的灵魂、智慧和趣味有所触动的就是一些偶然的相遇。记得我读农中时，遇到一个“右派分子”来给我们代几天课，很多同学都嫌弃他，但我们几个却喜欢和他聊天。一天，我突然听到他说了句“其实我们出生后就一直奔向死亡的”，我轰然一懔，这到是从来没听过的话，我当时只知道我们正奔向灿烂辉煌的明天呢，但仔细一想又觉得不无道理，于是就觉得这老师不简单，下课或放学后就爱和他厮混，就这样我在他那里得到最早的哲学启蒙，开始不满足读小说了，试着啃一些哲学和经济学书籍，像毛泽东的《矛盾论》《实践论》，薛暮桥的《政治经济学》，后来还硬着头皮啃马克思和列宁的一些书，我想，在我成长的关键时刻，能得到些许思维的逻辑的习染，那么这次偶然不能不暗自庆幸。我还有一位前辈也是右派，他给我的影响就是读唐诗。他有一本《唐诗三百首》，有机会见面则能听他吟诵和讲解。记得一年的中秋节晚上，在他那小茅屋的小坝子上，他一面吟诵李白的《月下独酌》，一面手舞足蹈表演，还不时的解释玩味，什么叫“无情游”，“邈”字什么意思，他耐心的讲给我听，他说话结巴。看他吃力的样子，口里老是流着涎水，我是又好笑又感动，彼景彼情，至今历历在目。他家离我家百里外，去他那里坐车坐船外还要走一两个小时荒山小路，但我只要一有机会，就要去拜访他，为的是能和他吹一晚上的牛。后来他把诗集送给了我，我竟然独立地读懂了好多首。须知那时可没有什么详释、鉴赏之类工具书，连字典都没有。记得我独立读懂了张九龄的《感遇》、李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》和王维的《渭川田家》（现在看来其实并没真正读懂），到他家去讲给他听并得到首肯后，心里那个高兴得意啊！他还给我吹陶渊明，讲“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，没有书，可我听得津津有味。什么叫教育？那才是教育哦！（今天的你们我知道可以背出很多诗歌，但你们心灵里到底有没有诗啊？有没有让你融身其境反复吟哦的古诗啊？你们自己可以扪心自检一下。一个人如果只是口中有诗而心中无诗，那是很可悲的。你们慢慢去体会我这句话。）但他不懂哲学（当时我这样认为），不关心我学哲学，还泼冷水，还讨厌我给他吹的那种哲学。他就喜欢文学。
我想我与我儿时伙伴的命运不同，人生轨迹不同，就在于相同时代中，我们却有着不同的个人选择和际遇；而我和刘小枫朱学勤他们相比，看起来大家都读了书，但书的档次不同，思考的起点不同，读书的自觉程度不同，结果相差就那么悬殊。那么你们想想，归根结柢读书有没有用？
琢磨一下人们在使用“读书”这个词语交流的时候，实际的含义是大相径庭的。通常所说的读书，指的是人生的一个阶段，即就业前的准备阶段，也叫受教育阶段（学生时代），你们现正好就在这阶段。人，要社会化，要获取谋生的基本知识、能力和技能，要懂得遵守社会的基本秩序或规范，还要能传承人类文明并能有所创造，这些都离不了读书。这个意义上，读书对一个现代人来说，就是其基本任务或者义务，是应该也必须完成的。但是这种读书又容易给人感觉是一种外在的要求或者压力，往往成为被动的事情，这就容易与人的志趣、爱好等发生冲突，读书成了苦差事，尤其如果不幸遭遇不好的教育的话，读书竟让人苦不堪言，或者徒劳无益。不仅如此，不当的教育甚至会让读书来扼杀人的天生兴趣（比如越读越不爱读书，厌恶读书），扭曲人性，扭曲价值，从而从根本上改变了读书的意义。读书也可能毁人，不能不慎。
上面所说的读书说白了就是谋生的一块敲门砖，门开了，砖就会随手丢掉。可惜呀，多数人就是这样理解和处理读书的，读书和他的人生就发生这么一点点关系。但是，如果你遇上好的教育，你的读书走上了好的路子，你会发觉读书是件很令人快乐的事儿。读书会让你发现自然是那么美丽，宇宙是那么奇妙，其间的人类是那么独特——形体，智慧，情感，劳动与运动着的世界，真善美与假恶丑，创造与毁灭……而你自己是人类的一员：生命的意义，理想与现实，幸福与悲惨，灵魂与肉体，生与死，自我期许与路径选择……随着读书，这些东西就会在你的脑海里出现，展开，就会铺就出一条柳暗花明的精神旅途，让你在跋涉中唏嘘感叹，激动不已。于是，读书的神奇作用发生了：读书再不是苦差事，而是享受，是幸福，是权利；再不是外来的要求，而是内在的需要；再不是敲门砖，而是生活方式，是心之路，将伴随你整个生命的完成。
什么是生命的完成呢？得先谈谈对生命的理解。就人来说，一颗完整的生命应该含物质和精神两个方面，而本质应该在精神上，因为精神生命才是人区别于动物的。而人与人之间的千差万别，根本上还是精神上的差别。考诸实际，我们会遗憾的看到，很多很多的人他们的精神生命是干瘪的，萎缩的，他们还没有发育健全可物质生命就已经到尽头了！所以世间多有虚度一生的喟叹。那么，生命的完成就是使自己的生命的两个方面都能得以健康的发展，就是提高生命的质量和品位。
如果生命是上帝给予的，那么他给你这颗生命应该与给予别人的大致同等吧，因为他应该是公平的，不然何以称为上帝呢？那么后来的生命的形形色色千差万别还是应该由生命的拥有者自己负责。一般人与所谓的贤人圣人的不同，就在于一般人自己的精神生命中很多优秀的潜质没有得到开发或激活，如此而已。人由于自身固有的局限，他在特定的时间空间只能看到（感受到）他能够看到的东西，要想克服这个局限就只能靠读书。读书就是与高贵的灵魂对话交流，从而唤醒和激活自身同样高贵的潜质，使其健康、完整而富有活力，甚至使其不朽——精神生命得以万世传承。从这个高度上认识读书，恐怕才到位啊！
有人可能会嘀咕，你说得多有诗意啊，可是我首先要吃饭，像几十年去前人们常说的“一切都是假的，肚子饿了才是真的”。是啊，在人处于绝对贫困的时候，这简直就是绝对真理。贫穷让我们低俗、愚昧、野蛮、贪婪、急功近利……穷出来的见识！但是，在正常的社会，绝大多数人不会遭致这样的，还莫说现代，就是古代也不会，如果今天的人们还整天战战兢兢于自己的饭碗，那还有什么人的尊严？还配“人”这个称谓么？问题在于，如果实实在在真实情况就是这样呢？我们总不能自己欺骗自己呀？那么请你相信，在你真正的如上所述诗意地对待读书的话，你必然会发生一系列的变化，你的饭碗问题也自然会得到解决的，你的物质生活会让你满意的。我所说的一系列的变化，是说随着读书，你的观念的变化，视野的变化，个人世界的变化，人格的变化，人生格局的变化，人生轨迹（身份、地位和境界）的变化，这些变化是必然的，只是时空或具体的方式不同而已。要证明还是靠读书，不信你们去读读一些真实人物的传记，如像托尔斯泰、爱因斯坦、英-甘地、赫尔岑等人的传记或回忆录。
读书是一个大话题啊，以上只是我个人的一些看法，管中窥豹罢了！那么关于读书，同学们你们有哪些经验，哪些困惑，哪些思考，可以挖掘出哪些话题呢?大家放开拘束，大胆思考，交流，相互砥砺，这是我非常希望看到的场面。
读书吧，读书会改变你的命运！（留下个问题：怎样读书？）2010/9/14 下讲预告：说“你”
第五篇：浅谈鲁迅杂文
浅谈鲁迅杂文
刘毅
杂文是从战斗里成长起来的，战斗是杂文的生命。
——题记
鲁迅特别重视杂文，正如他在美术上努力提倡木刻一样，对于杂文，他说：“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”因此他把杂文比做匕首和投枪。一切战斗的艺术，对当时中国革命来说，是极其需要的。鲁迅首先服从于革命的需要，并从这点出发，教导着所有的年轻的文学工作者。
杂文有广义和狭义两种。狭义的杂文指文艺性短评，即杂感；广义性的杂文则包括各种文体。杂文古已有之，但是成为一种独立的文体，则是由于鲁迅的倡导和实践。当时剧烈的社会斗争，作家对现实社会的强烈的责任感和“为人生”的文学使命感，杂文反应灵敏、灵活犀利的特点，是鲁迅倡导杂文的重要原因。
鲁迅杂文内容丰富广博：有对旧社会和复古派的批判，对封建性的反动政权及其反动政策的猛烈抨击；有对帝国主义侵略的揭露、斗争；有对文化、文学战线上错误倾向的批评；有对社会病态心理和国民弱点的暴露针砭；还有歌颂新生力量和革命斗争的篇章。
从革命的需要出发，着眼于为现在而抗争的社会效果，这就使鲁迅的杂文具备了强烈的色彩，明确的目的性。艺术家的鲁迅和革命家的鲁迅是分不开的，正是他的高度的政治热情和深厚的思想活动，赋予了他的杂文以如此动人的感染力量，成为艺术上的杰作。
鲁迅的杂文，有一部分是抒情散文。在这些文章中，作者经常借形象以抒情，鲜明的形象与真切的情思合而为一，强烈地吸引着读者，激动着读者。如《夜颂》这样描写了黑夜和白天：“夜是造化所织的幽玄的天衣，普复一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。„„现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。”这两幅形象，寄托着作者深刻的感触，他对比黑夜和白天，憎恶光天化日之下的“真的大黑暗”，憎恶一切人造的面具和衣裳。在一些纪念文章里，作者也经常运用这种手法来表达对于死者的感情，如《忆刘半农君》，写“五四”时期刘半农的战绩时，提到当时有些人批评他“浅”，但作者却赞美这“浅”：“他的浅，却如一条清溪，澄彻见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”最后又说：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。„„我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”在这里，形象的描写，真挚的友情，严正的历史评判，取得了和谐的统一，给予读者以回味无穷的感受。
随着阶级矛盾民族矛盾的尖锐，鲁迅后期的杂文也有了发展。首先，政治斗争和时评的文字增多了，《而已集》以隐讳曲折的笔法，揭露了国民党的清党
大屠杀。其次，鲁迅后期的杂文对旧中国社会的思想、文化、文学进行了更为广泛而深入的批判，对革命文学发表了更为广泛的建议。《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》对左翼文学提出了众多宝贵建设性的建议。鲁迅后期的杂文，由于娴熟的掌握了辩证法，所以更为深刻有力。
同时，鲁迅的杂文具有以下特点：
一、概括性强。读鲁迅杂文的时候，总觉得他的文章非常深刻、精辟，放得开，收得拢。这固然是思想内容的问题，但也和他的善于集中、勤于洗练有关。他的一篇杂感，往往抵得上人家万言长文，因为他总是抓住要害，从问题的本质上去立论。
二、形象化。鲁迅是不发空头议论的，凡有论述，又往往通过形象，使读者看得更具体，更完整。时或取喻，也无不确切而又有趣。自然，这应该首先归功于他的丰富的历史知识和社会经验。
三、语言的丰富。鲁迅对中国语文的理解非常正确，语汇又极丰富，应用起来不但恰当，而且变化极多，即使偶用成语古典，也使人有新鲜的感觉
鲁迅的杂文，是时代的战斗纪录，是丰富的思想艺术宝库，是中国现代文学的瑰宝。他为中国文学开创了一个新的富有生命力的体裁形式，并影响和造就了一大批杂文作者。
点击咨询 