研究生英语综合教程下unit9翻译

第一篇：研究生英语综合教程下unit9翻译

Unit9

‚大众传媒‛这个词具有迷惑性，它看

Ty} 简单，实际上包含了不计其数的一系列机构和个体，这

些机构和个体有着不同的宗旨、范围、方式和文化背景。大众传媒包括所有达到大量群众的信息，不管是何种形式—从手制的牌匾到国际化的新闻网络。

在工业化国家，大众传媒无处不在，它强有

力地影响着人们对世界的看法。人们只能亲身经历当地的和

个人化的事件，而要了解大一点的社

区、州、国家和世界的另一些地方，人们就得通过新闻工作者的眼睛了。

大众传媒如何影响我们对现实的认知

? 在2001 年 月 日之前，美国媒体的主要焦点是体育赛事，名人轶事，以及某个国会议员与一

个失踪职员的关系等。然而，9“11 之后一切都发生了改变。一幢摩天大楼，一个武装组织，以及

一个遥远的国家突然之间主宰了大众传媒。

这是因为美国民众迫切想要弄明白

: 到底发生了什么事，是什么让载人的客机变成了导弹，谁提供的有关恐怖主义的情报才是真实可信的。这次媒体焦点的巨大转变是近期的一个好例子，它展示了大众传媒如何帮助我们形成迅速变化的关注点和信念。

为什么我们在这一周里对名人的生活方式如此关注，而到了下一周却又对此变得漠

不关心

? 为什么公众以前对一个早已臭名昭著的恐怖组织、对日益衰败的中东国家和文化都普遍缺

乏兴趣

? 为什么媒体以前对我们的总统总是批评，而突然之间又将其誉为一位令人尊敬的、勇于承

担责任的总统

? 大众传媒和交通运输在过去

年里迅猛发展，把世界真真切切地变成了一个地球村，一个大众

社会。

如今，任何地方发生的事件都会迅速地传播到世界的每一个角落。

大众传媒不仅用铺天盖地的信息将我们淹没，也帮助我们对这些信息加以分类整理。大众传媒为典型的受众面非常狭小的(通常带有偏见)讯息寻求广泛的受众群体，这类讯息通常嵌

于娱乐或有用的信息

/ 观点中。

大众传媒的成本极其昂贵，所以它通过加盟许可

/ 订阅和捐款来获取

资金，或者通过赞助和广告

(或者多管齐下)来获取资金。因此，它必须为潜在的受众提供足够有价

值的讯息，以此获得必要的资金支持。大众传媒总会遇到这样一个问题—某一天没有任何值得报道的新闻。然而，即使这一天的事件统

统乏善可陈，媒体也得想法把版面填满，或把播出时间打发完。当此类情况发生时，通常的解决办

法是将新闻报道的重点放在体育赛事和名人轶事上

(如安迪•沃霍尔所言:‚名人因众所周知而名‛)，或者在某个比较琐碎的小事情

_L 大做文章，将其包装成重要的大事件。

回想

9” 11 事件发生前的热

点，正是如此。大众传媒并不局限于印刷媒介和电子通信媒介等形式

(如杂志和电视)。尽管许多人不认同，但体

育赛事、教堂、博物馆、主题公园、政治活动、目录单和音乐会也是大众传播的媒介形式。美国宪法赋予各种形式的大众媒体极大的自主权，以此来强调信息和想法的公开交流对民主社会的重要性。从一种市场心态来看，有用的信息和想法将会得到传播，而无用的终将消失。因此，一

个言论自由的社会能够容忍虚假信息、愚蠢和庸俗—假设这些东西仅会扰人一时，不会长久。大众传媒间的竞争很激烈。今天的人们对于所看的电视和电影、所读的书籍和杂志、所参加的文

化和宗教机构都有很多的选择。

媒体面临的挑战是如何吸引并抓住大众传媒消费者的注意力

~ 一地

们正在来回调换频道，在书店翻阅书籍，在教堂之间穿梭。在竞争激烈的环境下，一个媒体策划必须具备快速得分的能力。

既然你仍在阅读这个专栏的文章，一定是文章的标题和开头充分吸引了你的注意力，这样你才会继续读下去。

调动情感能够激发注意

力，进而激发学习和自觉行为。

因此，对大众传媒策划人来说，一件非常重要的事就是了解并报道

能够激发潜在受众情感的新闻事件。我们生理上的基本挑战是生存和繁衍后代，因此，躲避危险、利用各种机会来吃、住、交配被

认为是头等大事。

与这些需求相关的事件本身就能激发起人的情感。

成功的大众传媒策划人都了解

这一点。人们抱怨大众传媒中充斥着大量的暴力、性和商业行为，但是让我们从一位电视编导的角度来

看待该问题。

浏览电视频道的观众关注一个电视节目的时间只有数秒钟，然后就会转到另一个频道

去。因此，电视编导们关注于内容的顺序，尽可能地激发观众的情感—而与暴力、性、食物

/ 住房有关的节目和广告的确能吸引并抓住观众的注意力。想想最近的新闻焦点

: 恐怖主义的暴力，塔利

班如何对待妇女，死亡人员家属及阿富汗难民所面临的食物

l 住房问题—以及由此进发出的怒潮和

大规模的声援行动。同样，其他形式的大众媒体，不管是教会还是体育赛事，均或明里暗里地包含了这些吸引眼球的东西

(例如炼狱般的折磨、关于性纯洁的布道以及诱人的教会晚餐等。或足球暴力、啦啦队、饮

料和炸薯条等)。因此，大众传媒利用能够唤起强烈情感的信息领域来帮助我们构建知识、形成观点。例如，媒

体的报道让我们短时间内对恐怖分子和受害者方面的知识急剧增加，而在此前，媒体对本•拉登鲜

有报道。

在许多报纸发布一系列带点轶事风格的讣告之前，那几千名受害者都只是些默默无名的上

班族，不为我们所知。

和纽约市市长一样，全国的警察和消防队员突然之间受到了前所未有的赞誉，而

9"11 之前，他们都曾备受苛责。一个深受金融危机困扰的国家必须将民众的情感调动起来以应

对危机。慈善机构同样会以少数几个身处绝境的个人为例，鼓励人们为范围更广的援助项目捐款。

鉴于媒体具有操控我们的情感过程的潜力，知晓谁在决定大众传媒的内容非常重要。为数不多的几家大公司控制着我们国家大部分的印刷和电子媒体

(报纸、出版社、广播电台

/ 电视台、有线电

视系统等)。此外，为数不多的一些媒体明星，例如辛迪加报业专栏作家和漫画家、广播和电视谈

话节目主持人、午夜电视喜剧演员，也影响着大量的观众。另一方面，大多数报纸的社论专栏作家

们彼此间的意见都不一致，周日上午的政治电视节目的特点是争论多于统一。

一个主要的媒体机构

如果定位过于狭窄，它将会面临观众太少的风险，而要生存下去就必须拥有大量的观众—因此，经

济现实迫使其在编导过程中至少需要一定的平衡。在狭义的大众传媒形式中，.杂志和广播电台或许是最成功的—其典型做法是直接地迎合那些与

其旨趣相投的受众

(例如，《滚石》、《美食》、《女士》、《基督教世纪》、《体育画报》、金

曲音乐台、爵士乐台、古典乐台、摇滚音乐台等)。计算机时代彻底改变了大众传媒。互联网让所有人无需太多花费即可发布个人观点，无论是以

电子邮件的形式送达邮件地址簿里的每一个人，还是发布到一个人人都可浏览的局域网。

桌面出版

和复印技术的发展使得作者无需通过出版商即可出版自己的作品。

因此，这就构成了一个文化悖论。我们一方面在见证传媒业日趋集中的势头，而另一方面又在经历着大众传媒向平民化方向迅猛发展的大潮。这两者都蕴含着危险和机遇。

第二篇：研究生英语综合教程(下)单词表

adversity n 逆境、不幸、厄运 aftermath n 后果、余波 alleyway n 小巷、胡同 altruism n 利他主义、无私

anodyne adj 不冒犯他人的、四平八稳的 aspire v 最求、渴望、有志于

bliss n 极乐，无上幸福 bona fide adj 真正的、真实的

bromide n 意在使人消气却没有效果的话 dazed adj 茫然的、迷乱的、恍惚的

encompass v 覆盖、围住

excruciating adj 剧烈疼痛的

gratifying adj 令人高兴的、使人满足的 harrowing adj 折磨人的、可怕的、令人痛苦的 ineffable adj 难以名状的、不可言喻 legacy n 遗留下来的状况

mind-blowing adj 令人极度的、非常奇怪的 neurological n 神经的

nostalgia n 对往昔事物的留恋、怀旧情绪 ordeal n 可怕的经历、痛苦的折磨

paramountadj 至高无上的、最重要的 province n 范围、领域、职责范围 preoccupied adj 全神贯注的、入神的

refrain n 一再重复的话

rheumatoid arthritis n 类风湿性关节炎 shrivel v 皱缩、干枯、干瘪

steroid n 类固醇

tranquil adj平静的、宁静的、安谧的

traumatic adj 痛苦难忘的、造成精神创伤的 tribulation n 苦难

ultramarathoner n 超级马拉松 vomit v 呕吐、呕出、吐出

wimp n 懦弱无用的人

anecdote n

趣闻、轶事

auditory adj 听觉的 boon n

恩物、有用之物

circuitry n 电路系统 conduit

n

渠道、通道 consortium n

财团、联合企业

curtail

v

缩减、消减 decoder n 解码器

disengaged

adj 自由的、未约束的

duly adv 适当的、恰当的 etch v 蚀刻、fidgety

adj 烦躁的、坐立不安的

footnote n 脚注 forage

v

四处搜寻 godsend v 及时雨 hyperlink n 超文本链接 ideogram n 表意文字

longish adj 略长的、相当长的 neural

adj 神经的、神经系统的

pithy adj 精辟的 remap

v

重新绘制

staccato adj 断音的、断奏的 telltale

adj 暴露真相

terse adj 简短的 thicket

n

灌木丛、小树丛

voracious adj 贪吃的 wayward adj 倔强的 adversary n 对手 almighty god n 全能的上帝

anew adv 重新 beachhead n 滩头堡 belabor v 强调

embattled adj 问题缠身 engulf v 严重影响

foe n 敌人

forebear n 祖先、祖宗 heed v 听从

invective n 咒骂 invoke v 唤起 outpace v 超过、胜过

reverend adj 值得尊敬的 subversion n 颠覆 symbolize v 象征 tribulation n 苦难 twilight n 曙光暮色 tyranny n 暴政 unleash v 释放出、发泄

writ n 书面命令

anemic adj 没有活力的

awash adj 被水或其他液体浸过的 bawl v 叫嚷、大喊 bawl n 叫嚷、大喊 bleach v 使变淡、变白 coyote n 丛林狼 decipher v 辨认、解释

defiant adj 违抗的、挑衅的

defoliate v 使….落叶

dictum n 断言、意见、宣言

doe n

雌兔、雌鹿

dust bowl n

干旱尘暴区 extirpate v 消灭、根除

fang n 尖牙

ford v

涉水而过

gleanings n 费力搜索到的零星信息 juniper n

刺柏、maul v 撕…的皮肉、抓裂 maze n

迷宫似得的街道/小路 melee n 混乱局面 molder v

腐烂、腐朽

rattle n

格格声

requisite n 必需品

sage n 鼠尾草 scuffle

n

扭打 seedling n 种苗、幼苗 shears n 大剪刀

spruce v

显得更加整齐干净

supple adj 灵活的 tingle v 感到刺痛 torrent n

湍流、急流

tyro n 新手、生手 wag v 狗摇尾巴 whinny nv（马）撕叫 willow n 柳树

writhe v 剧烈地扭动身体

affective adj 感情

anecdotal adj 轶事的、趣闻的 arousal

n

唤起 beset v 困扰、使苦恼

缺乏兴趣

pretest n 预先测试

adj 避免引人注目的 微妙的思想 取代、代替 蝌蚪 adj 难吃的 disinterest n fester v irritant 恶化 n

self-effacing subtlety n 烦躁的事物 心态 讣告

强烈感情的不断流露

supplant v tadpole

n mentality n obituary n outpouring n

unpalatable peripheral adj 次要的、非主要的

populist adj 声称代表人民的、平明主义的 sermon n 布道、讲道

通过报业联合会安排出售给多家报刊syndicate v 发表

audible adj 声音听得见

auspicious adj 吉利的、吉祥的 bulky adj 庞大的、宽大的 circumscribe comport v v 约束、限制

行动、表现

举止、行为 comportment n cosmopolitan adj 见识广的、兼容并包的 delineate v 描绘、描写

人口统计数据 demographics n detergent n distaste n 洗涤剂、洗衣粉 不喜欢 特许经营权 franchise n garish adj 过于艳丽的

普遍性、共同性 generality n ingrained adj 根深蒂固的、难以改变的 jolly adj 欢乐的、愉快的 miniscule（minuscule）nuance n 细微差别 adj 很小

第三篇：大学英语综合教程2 Unit9 翻译习题(含答案)

Unit9

1.1935年10月，中国红军历尽苦难和牺牲，最后终于到达了陕北。（endure, make/ fight one’s way to）

In October, 1935, the Chinese Red Army, having endured all hardships and sacrifices, finally made / fought their way to the north of Shaanxi province.2.在经济危机中，政府发表了一个声明，号召人们尽可能购买当地的产品。（release, call upon）In the economic crisis, the government released a statement, calling upon the people to buy the local products as far / many as possible.3.世界各国政治家们正在尽一切努力利用原子能，恢复人类安全的自然环境。（harness, restore）

The politicians / statesmen in various countries are trying to harness nuclear energy and restore the safe environment for the human race.4．他没有听见门铃声，因为他正在聚精会神地工作。(rapt)

He didn’t hear the doorbell because he was rapt in his work.5.这个国家经常发生**，一方面是因为广泛的赤贫现象，另一方面则因为人民对腐败政府固有的不信任。(inherent)

This country suffers from frequent riots because of widespread extreme poverty, as well as people’s inherent distrust of the corrupt government.6.这位经济学家在作关于当前经济形势的报告时，在PPT上用许多具体的数字来强调这场危机的严重性。(underline)

In his lecture on the current economic situation, the economist used a lot of figures on the PPT to underline the seriousness of the crisis.7.他笑着回答说，“不用谢。我做这件事不光是为了你，也是为了我自己。”（as much as）He answered with a smile, “Not at all.I did this as much for you as for myself.”

8.评价一个人，并不看他说了什么，而看他为自己的国家和人民做了些什么。(measure)

A man is measured not by what he says, but by what he does for his country and people.

第四篇：研究生英语综合教程(上)翻译

Unit One

核心员工的特征

1核心员工究竟是什么样子的?几乎每次进行调查时，我都会从雇主们那里听到“核心员工”这个名词。我请一位客户——一位正参与研究的人事部经理，给我解释一下。“每家公司都有少数几个这样的员工，在某个专业领域，你可以指望他们把活儿干好。在我的小组中，有七名化工流程工程师和生物学家，其中有那么两三个人是我赖以生存的，”他说，“他们对我的公司而言不可或缺。当请你们公司替我们招募新人的时候，我们期待你们会去其他公司找这样的人：其他公司经理不想失去的员工。我们只招募核心员工。”

2这是一段充满了鼓动性的谈话，目的是把猎头们派往竞争对手的公司去游说经验丰富的员工们做一次职业变更。他们想从另一家公司招募核心员工。然而，每家公司也从新人中招人。他们要寻找的是完全一样的东西。“我们把他们和公司顶级员工表现出的特质进行对照。假如他们看起来有同样特征的话，我们就在他们身上赌一把。”只是这样有点儿冒险。

3“这是一种有根据的猜测，”我的人事经理客户说。作为未来的一名员工，你的工作是帮助人事部经理降低这种风险，你需要帮助他们认定你有潜力成为一名核心员工。4特征1：无私的合作者 职业顾问和化学家约翰·费策尔最早提出了这个特征。关于这个特征，人们已经写了大量的文章。它之所以值得被反复谈及，是因为这一特征是学术界和企业间最明显的差别。“这里需要合作，”费策尔说，“企业的环境并不需要单打独斗，争强好胜，所以表现出合作和无私精神的员工就脱颖而出了。在企业环境中，没有这样的思维方式就不可能成功。”

5许多博士后和研究生在进行这种过渡的过程中表现得相当费力。因为生命中有那么长一段时间他们都在扮演一个独立研究者的角色，并且要表现得比其他年轻的优秀人才更出色。你可以藉此提高在公司的吸引力：为追求一个共同的目标和来自其他实验室和学科的科学家们合作——并且为你的个人履历上的内容提供事迹证明。这个方法，加上你在描述业绩时开明地使用代词“我们”，而不是“我”，能使公司对你的看法从 “单干户”转变成“合作者”。更为有利的是，要在你实验室内部，以及在和你们实验室合作的人们之间，培养一个良好声誉：一个鼓励并发动合作的人——还要保证让那些会接听调查电话的人们谈及你的这个品质。6特征2：紧迫感

唐-豪特是一位给aaas.sciencecareers@org 网站论坛频繁写稿的撰稿人。他之前是一名科学家。许多年前他转向了企业，并一直做到高级管理的职位。他在3M公司一个部门负责策略和商业开发工作，这个部门每年上缴的税收高达24亿多美元。他就是一个重视紧迫感的人。

7“一年365天，一周7天，一天24小时，生意始终在进行，那意味着一年365天，一周7天，一天24小时，竞争也同样在进行，”豪特说，“公司取胜的方法之一就是要更快地到达‘目的地’。这就是说，你不仅要把所有能支持公司快速运转的功能都调动起来，而且还得知道如何决定‘目的地’是哪里。这样，不仅对那些行动快速的人们，也对那些思维敏捷，并有勇气按自己的想法行事的人们都提出了要求。这需要全公司各部门的运作，而不仅仅是管理部门的工作。”

8特征3：风险容忍度

企业要求员工能承受风险。“一名求职者需要表现出仅凭不准确、不完整的信息就做出决策的能力。他或她必须能接纳不确定因素并冒着风险做出结论，”一位客户在职业描述中写道。

9豪特赞同这一说法。“商业成功通常有这样一个特质：那就是能接受不确定因素和风险——个人的，组织上的和财务上的。这就让许多科学家感到不适应，因为学术上的成功其实是依靠认真而严谨的研究。更进一步说，伟大的科学常常是由找寻答案的过程和答案本身两者同时来定义的。因此科学家们往往沉迷于过程。在企业里，你需要了解过程，但最终你会迷上答案，然后根据你认为该答案对你的企业所具有的意义来冒风险。像这样敢冒风险是一套技能组合，是所有雇主在他们最好的员工身上所寻找的东西。” 10风险容忍度的另外一个要点是求职者对失败的承受度。失败很重要，因为这表示你不怕冒险。所以各家公司总会寻找有可能犯错误并敢于承认错误的求职者。大家都知道如何谈论成功——或者当他们在寻找工作的时候应该知道。但很少有人乐意谈论失败，更少有人知道如何从失败的边缘吸取教训和获得经验。“对我的企业来说，求职者需要坦然地谈论他或她的失败，而且他或她需要有真正的失败经历，而不是特意为面试而杜撰的东西。如果做不到的话，那么这个人冒的风险还不够，”豪特说。11特征4：善于处理人际关系 瑞克·李奇在迪科德遗传工程公司从事业务拓展。李奇最近才转行到企业，做业务方面的工作。我向他咨询这个重要特征，是因为在他的新业务角色中，人际沟通能力在成功和失败之间发挥着很大的作用。“科学家毕生都在积累知识，培养技术上的敏锐感，”他说，“但为企业工作需要完全不同的东西——人际交往的能力。想转行到企业界的科学家们必须优先考虑他们的社会关系资源而不是技术资源。对一个以前一直根据专业知识水平被评价的人来说，突然之间要根据他的人际交往能力来评价他，真是十分令人恐惧。” 12然而，如果认为只有像李奇那样的生意人才需要熟练的人际沟通技巧，那就错了。事实上，我所遇见的在企业工作的核心费工们之所以取得成功，很大程度上是因为他们能够与公司上下各种各样的人共事。

Unit Four

下面的文章选自奈杰尔贝诺克瑞提斯的婚姻与家庭。此书在美国的一些大学里被用作社会学和妇女研究等课程的教材，它强调了在当代社会和家庭中所发生的重要变化，探索了家庭成员所面临的选择，以及我们很多人都还未意识到的种种约束。该书还审视了当今美国家庭的多样性，运用跨文化和多元文化的比较，以激发创造性思维来研究21世纪家庭所面临的许多严峻问题。

爱和情感连系

奈杰尔·贝诺克瑞提斯 1爱，对于人类的生存是不可或缺的。它既是一种情感，又是一种行为。家庭通常是我们最早和最重要的爱和情感支持的来源。众所周知，缺乏爱的婴幼儿会产生各种各样的问题，如抑郁症、头痛、生理残疾、神经质或身心疾病，这些病有时会伴随他们一生。而对比之下，拥有爱和拥抱的婴儿通常体重增加得快，哭得少，而笑得多。到了五岁时，他们的智商和语言测试的分数明显比前一类儿童高得多。

2很多研究发现婴儿获得关爱的质量会影响到他们以后的交友，在学校的表现，如何应对陌生的或可能充满压力的情况，以及他们成年后如何建立并且维系情感连系。正是因为这些原因，人们与家庭成员的早期亲密关系才如此至关重要。在人情冷漠的环境中(如孤儿院，某些寄养家庭，或缺乏关爱的家庭)长大的孩子会出现情感和社会性发育不良，语言和运动技能迟缓，以及精神健康问题。

3对自己的爱，或者说自爱，对我们的社会性和情感发展也是至关重要的。女演员梅·韦斯特曾说过，“我从没有像爱自己那样爱过别人。”虽然这样的话听起来似乎有些以自我为中心，实际上却是相当有见地。社会学家将自爱描述为自尊的一个重要基础。从别的方面来说，自我喜欢的人更乐于接受批评，对别人的要求也不那么苛刻。弗罗姆(1956)认为自爱是爱别人的先决条件。不喜欢自己的人也许不懂得回报爱，而却有可能不停地寻找爱的关系来改变卑微的自我形象。那么到底什么是爱?是什么让人们走到一起?

4爱是一个难以描述的概念。我们都经历过爱，觉得我们知道爱是什么，然而当被问到什么是爱时，人们给出的答案却不尽相同，比如一个九岁的男孩说，“爱像雪崩，你必须快跑才能活命。”爱对我们来说意味着什么，这取决于我们所指的是家人之间、朋友之间还是恋人之间的爱。几百年来爱都是灵感、俏皮的揶揄、甚至是政治活动的来源。

5爱有很多层面，它可能是浪漫的，令人激动的，让人着迷的，或者是非理性的。它也可能是柏拉图式的，令人平静的，无私的，或者理智的。许多研究者觉得爱没有一个唯一的定义，它有程度和强度之分，并且跨越了社会背景。拥有恋爱关系至少需要具备三个元素：1)愿意取悦和迁就另一方，即使需要妥协或牺牲；2)能接受另一方的错误和缺点；3)关心爱人的幸福像关心自己一样。而且，说自己

“处于恋爱中”的人们重视相互之间的关心、亲密和忠诚。6不管是哪种类型的爱，关心另一方是非常必要的。虽然爱可能包含激情的渴望，然而相互尊重才是更重要的品质。相互尊重是所有爱的共性：“我想要我爱的人为他自己成长发展，并且用他自己的方式，而不是为了迎合我。”如果没有尊重和关怀，两人的关系就不是建立在爱的基础上；反而成为一种不健康的或者是具有占有欲的依赖，而这会限制爱的双方在社会、情感和智力方面的发展。7爱，特别是长久的爱，和我们从好莱坞、电视、或爱情小说中获得的对爱和狂热的性爱的印象完全不同。由于这些印象的缘故，许多人对爱有各种各样的误解，这些误解常常会导致不现实的期望、固定模式或幻觉破灭。事实上，“真”爱更接近于一位作家(约翰逊，1995)所称的“搅燕麦粥之爱”。这种爱既不令人激动也不能令人兴奋，但是它却是实实在在的，不浪漫的。它是付账单，倒垃圾，刷马桶，孩子生病时守夜，以及完成其他各种各样不那么性感的“搅燕麦粥”的任务。

8有些伴侣们轮流来“搅燕麦粥”，其他人则寻求一种能带来浪漫的烛光美餐的恋爱关系。不管我们是否决定建立认真的恋爱关系，是什么样的爱让我们走到一起? 9一开始让人相互吸引的是什么?许多人相信“世上有一个人是你为之而生的”，而且命运会将你俩带到一起。这样的想法很浪漫却不现实。实证研究发现，是文化标准和价值观而非命运，将人们连系在一起。我们错过了成千上万的可能的爱人，因为他们早就被正式的或非正式的挑选理想爱人的准则筛选出局，这些准则包括年龄、种族、地域、社会阶层、宗教、性倾向、健康状况或外表。

10从童年开始，父母们就通过选择某个街区和学校，或是鼓励或是限制孩子未来的情感关系。在青少年早期，同伴们的标准也会影响青少年决定哪些情感关系是可以接受的(“你想和谁约会?”)。甚至在13岁之前，情感经历就由社会和群体的活动和期望所决定和培养起来了。虽然爱情可以跨越文化和民族的界线，但批评和赞同教会了我们什么是可以接受的浪漫行为和与谁发生浪漫行为。一个人也许会对另一个人产生“欲望”，但是如果有强烈的文化或族群反对，我们中的大多数人即使有这样的渴望也不会因此而爱上某人的。

11里根和波谢德(1999)曾把贪欲、性欲和浪漫的爱加以区分。他们把贪欲描述为身体上的而非情感上的兴奋，是一种有意识的或无意识的状态。相反性欲是一种心理状态，在这种心理状态下，一个人想建立一种目前还不具有的恋爱关系，或者是想进行一种目前还没有进行的行为。性欲可能会成为或不会成为浪漫的爱情(作者把浪漫的爱情等同于充满激情或性欲的爱)。里根和波谢德认为：性欲是点燃并维持浪漫爱情的必要成分。一旦性爱消失了，一个人就不能再说成是还处在浪漫恋情中。一旦欲望消失了，失望的恋人就会诧异原来他们关系中的“火花”去哪儿了，他们可能会很遗憾地(而且渴望地)怀念“过去的美好时

光”。

12然而，我们不应就此得出性欲总是以身体的亲密接触告终，或性与浪漫爱情是同一回事的结论。结了婚的伴侣们可以深爱对方，即使很少或从来没有身体的亲密接触。此外，爱，尤其是长期的爱，和浪漫的爱是有很大区别的。健康的恋爱关系，不管它们是有性的或是无性的(比如对家人的爱)都反映了关怀、亲密和忠诚的平衡。Unit Five

“瑜伽”这个词源于梵语，意思是“结合”或“联合”，传统上瑜伽是一种把个人和神，万物之灵或无穷的意识联合在一起的方法。为了帮助达到这个也被称为“自我超越”或“启蒙”的目的，设计了身体上和精神上的锻炼方法。在身体上，设计了各种瑜伽姿势来使人的身体结实、强壮，有协调性，练习这些体位能使脊柱变得柔软健康，血液更通畅地到达各器官、腺或人体组织，从而使身体各系统更健康穹在精神上，瑜伽使用呼吸法和冥想使心境平和、澄净，精神得到很好的修养。但是专家们很快指出瑜伽不是一种宗教，而是将健康与平和的心境结合在一起的一种生活方式。

瑜伽在美国

道格拉斯·多普勒 1瑜伽起源于古印度，是世界上最古老的哲学体系之一。一些学者估计，瑜伽至少有5,000年的历史；印度曾出土过3,000年前的表现瑜伽姿势的手工艺品。瑜伽师们认为，经过几千年的考验和完善，瑜伽已经发展成为一门养生的成熟科学。19世纪晚期，印度学者、瑜伽师斯瓦米·维韦卡南达在芝加哥做了一场关于冥想的演讲，从此瑜伽传人了美国。慢慢地有人开始练习瑜伽，并在20世纪60年代东方哲学热盛行的时候形成了学习瑜伽的高潮。从此，瑜伽知识在美国传播开来，许多学徒专程前往印度学习，很多印度瑜伽师也来到美国教学，创办了大量瑜伽学校。今天的美国，瑜伽已十分盛行，瑜伽教练和练习者随处可见。最近一项由《瑜伽月刊》委托洛普民调机构所做的调查显示，有1,100万的美国人至少会偶尔做一次瑜伽，另有600万的美国人会经常做瑜伽。瑜伽已被广泛应用于身体治疗和专业运动队的日常训练，做瑜伽的好处也被电影明星和《财富》杂志世界500强企业的总裁们争相吹捧。许多医学名校已经研究并提出能够有效缓解疾病和压力的瑜伽术了。包括加州大学洛杉矶分校在内的一些医学院甚至还为内科医学专业的学生开设了瑜伽课程。

2美国有许多不同的哈他(传统)瑜伽学派，其中影响最大的是艾扬格派和阿斯汤加派。艾扬格瑜伽的创立者是波·可·斯·艾扬格，他是世界上目前仍健在的最伟大的瑜伽改革者之一。艾扬格瑜伽十分注重姿势的精准，它采用新的方式和顺序练习传统瑜伽。艾扬格瑜伽有助于身体治疗，因为它允许练习者使用瑜伽伸展带、瑜伽砖等辅助器材来减少做瑜伽动作的难度。阿斯汤加瑜伽有着更精准的要求，练习者要用舞蹈般流畅的动作来练习传统瑜伽，从而使身体发热，并通过出汗和深呼吸来净化自己的身体。

3做瑜伽没有场地的限制，一套瑜伽动作通常需要20分钟到两个小时或者更多的时间，而一个小时左右的时间则是一系列动作和冥想的最佳选择。根据瑜伽师和学派的不同，一些瑜伽动作做起来辛苦异常，而另一些却只是在呼吸和心跳平稳的情况下调整和伸展肢体。每天练习瑜伽会达到最好的效果，随着动作越来越熟练，你就可以加大强度和难度，这样瑜伽就能成为你相伴终生的日常锻炼方式了。练习基础的瑜伽动作即可收到增强力量，改善柔韧性并使人感到舒适的效果，但要想达到完美和高深的境界还是需要日积月累的练习，这也是瑜伽吸引人的地方之一。4能向瑜伽教练或身体治疗师学习瑜伽是最好不过了，但因为瑜伽入门并不难，所以也可以从大量的介绍瑜伽的正规书籍中自学它的基本动作。瑜伽课的学费一般不贵，平均一堂课10美元，学员们在几节课内就能学会基础的瑜伽动作。许多地方的基督教青年会、大学和社区健康协会都开办有瑜伽入门学习班，而且通常只象征性地收取一点儿费用。如果是作为身体治疗项目的一部分，瑜伽费用还能算在医疗保险的范围之内。

5瑜伽还能带来和精心设计的练习一样的效果，使人增强体质、焕发活力，并帮助人们舒缓压力和久坐带来的疲劳。瑜伽的另一个优点是，除了地心引力外，它不需承担额外的阻力，这使它成为身体治疗方法的不二之选；特定的瑜伽动作能安全有效地增强人的力量，提高身体的平衡度。6研究表明，冥想能帮助人们缓解压力。哈佛心脏医学家赫伯特·班森在他划时代的著作《放松反应》里说道，冥想和呼吸技巧能使身体放松，达到与压力相反的效果，并使血压等一系列指标回落。从那以后，越来越多的研究都重申了冥想对减压和身体健康的积极影响。现在，美国医学协会已推荐把冥想疗法替代药物治疗用于治疗疑似高血压的第一步了。

7现代心理学研究表明，即使细微的表情变化也会引起神经系统的自主改变；而瑜伽正是身体和心灵的绝妙结合——瑜伽练习的中心思想就是，身体的姿态将影响人的心情和自我意识，而人的精神又能塑造和治愈人的身体。瑜伽练习者认为，精神／体质的加强最终将为生活的各方面都带来好处。

8虽然有些姿势并不适合所有人练习，但是任何年龄段的人在任何条件下都能练习瑜伽。练瑜伽的准备工作也很简单；只需一块可以伸展肢体的平地、一块草垫或毛巾和一个足以抬起手臂的空间就可以展开练习了。对去不了体育馆、不喜欢其他体育运动和十分忙碌的人来说，瑜伽是一项再好不过的活动了。练习时应穿着宽松舒适的服装并保持空腹，瑜伽师推荐饭后三小时以上为宜。

9初学者在练习时应集中注意力，小心动作不要做得太过太快，以免受伤。一些高阶的瑜伽动作，如头倒立式和全莲花坐式，需要有很好的力量、柔韧性和日积月累的练习作准备，因此初学者应在瑜伽师的指导下做这些动作。10瑜伽不是竞技体育；练瑜伽不需要和别人比，练瑜伽的目的是提高自己的觉悟和身心自律能力。做瑜伽必须保持姿势的正确，一旦感到疼痛、头晕或疲劳就必须停止。做瑜伽时，身体和精神一样重要，要注意集中精力去感受呼吸。练习时必须心胸开阔、平和；当你伸展肢体做每一个瑜伽动作时，你就是在接受挑战去达到自己的极限。不耐烦、自责和与他人相比都不利于这一过程中自我认识的实现。当练习呼吸法(调息)和冥想法(禅定)时，最好由经验丰富的瑜伽师来指导，因为一旦练习不当，这些技巧性很强的动作会使人感到头晕不适。

11虽然瑜伽的发源地与现代美国文化迥异，但它却得到了认同，并很快地传播开来。许多世纪以来，瑜伽只是在极少信徒的言传身教中得以流传，而今它在美国快速普及，这使许多瑜伽师感到很惊异。

12也有一些人反对瑜伽，因为勤奋忙碌的美国人很难相信这项要他们放慢速度、集中精力进行深呼吸的运动会比举重或慢跑更有效。然而，越来越多的来自顶尖医学院的研究结果表明，瑜伽对全身健康和特殊病症都有好处，这也使越来越多的人接受这项健康的运动。

Unit Seven

我对人类的了解越多，对他们的期望就越低。和以前相比，我现在常常以较宽松的标准把一个人叫做好人。

——塞缪尔〃约翰逊博士 论人性

弗兰克，莉迪亚·汉默尔

1人性是性格、气质和性情的基础，性格正是基于这种牢不可破的基质之上的，它必须以这种基质的形式存在，并将它保留终生，这种基质，我们称之为一个人的本性。2人类的本性不会也不能改变，只有一些表面特征才会变化、改善和进一步提升；我们可以改变人们的风格、举止、衣着和习惯。一项历史研究表明，曾经行走在地球上的古人们和今天的男男女女们受着同样的基本力量驱使，被同样的激情左右并有着同样的抱负，时至今日，对幸福的追求仍然是全世界人类全身心投入的事业。

3此外，没有人希望改变自己的本性，有人可能会觊觎总统或国王的职位，但不会和他们交换位置，除非那意味着他自己身份的继续。每个人都把自己看成是独特个体，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有别于其他任何人。如果有人把史密斯先生误认作琼斯先生，这人就该道歉。4每个人都表现出一种与众不同的性格，而环境和教育对性格的影响都极其有限。两个人从相同的经历中也不会得出相同的结论，但是两个人会各自分析这些事件并将它们融合到自己丰富的生活模式中去。人性总是忠于它本身，而不受信仰或教育体制左右。一个人的个性和他独特的天性在出生时就已经形成了，而且不会改变。一个人与生俱来的品质，无论是否有机会发展，都保持为潜力。在遭受压力或兴趣变化的情况下，他们会部分或全部地消失相当一段时间，但是没有什么能永久地改变他们，也没有什么

能把他们抹去。

5人性的恒定性是众所周知的，因为没有人相信一个人能

够从根本上改变他的本性。这就是为什么一个恶名远扬的人很难重建公众对他的信心。人们凭经验知道某一年中表现出无赖性格的人不太可能在第二年有任何改观。小偷也不会变成值得信赖的员工。吝啬鬼也不可能变成慈善家。而且，一个人不会在五六十岁的时候变成谎话精、懦夫或叛徒，如果那时候他是，那么早在他性格形成的时候他就已经是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡树最初都是小橡果。

6尽管人类有完美的潜质，但事实上他远远没有达到完美。如果事实上他已经是完美的，那么那些神父、教师和人道主义者便会无事可做；那些教堂、学校、法庭和监狱便会无所用处。因此虽然人性是不可能改变的，但是人们可以研究它、控制它和引导它。而且这应该是我们的宗教机构、教育机构和社会机构的最高职能。

7人类在胚胎期是完美的，就好比一粒种子，在幼芽期是完美的一样。精神是完美的，但它栖居到人类肉体结构中后，便参与其中，表现出后者的不完美。在它与物质的联系过程中呈现出凡人的弱点、欲望和局限。但是精神，也就是人的内在，却仍能免遭邪恶的染指和玷污。只有外在的人——个性和躯体，由于无知、思想错误和违反自然规律而变得不完美。外在的人，原本也是完美的，但是由于人类如此的亵渎和滥用，今天，它已经与原型相去甚远。8人们想当然地认为人类是伟大和高尚的，尽管他的过错和弱点不断地暴露在我们面前。只有当人类行为偏离常规时才会引起人们的注意。人们对好邻居、良民、慈父和贞夫视而不见，但杀人犯、抢劫犯或殴打妻子的人却成为公众瞩目的焦点。因为这些行为非同寻常。

9人类固有的优点还体现在不计其数的英雄主义行为、充满无私和牺牲精神的举动上，每天我们都会读到人们冒着生命危险挽救他人生命的事迹：有人跃入水中拯救溺水的泳者；有人冲进火场将陌生人带出险境；有人从死亡的车轮下救出孩子；许多人献出鲜血使他人生命得以延续。数不胜数的不知姓名、不被记载的人们，不仅在战场上，而且还在战争的大后方，为了他们的同胞献出了生命。10人性不会也不能改变，它只展现它固有的模式。它有天性而且这种天性的规律是可知的。我们只能尽力去了解人类的真实面貌。

Unit Ten

普林斯顿大学校长在其任职演说中提到：与接受高等教育这项权利相伴的是各种义务。

危机时代，大学该扮演的角色 雪莉·M．泰夫曼

1今天，由于长期以来美国人对教育价值的共识，大学在美国社会中占有得天独厚的地位。一位前任校长哈罗德·多兹1933年在就职演说中曾提到，“没有哪个国家像美国这样，不论对公立教育还是私立教育的投入都是如此

地慷慨大方。美国人民对正规教育所能起到的作用抱有一种近乎天真的信念。”这一信念是在这样一个深信不疑的基础上确立的，即美国的活力、它富有创造性和多样化的文化生活、它具有惊人独创力的经济、它的国家安全以及它健全的民主制度——极大地依赖于其高等教育机构的质量。

2我国社会对高等教育机构的信心通过以下几点表现出来：联邦政府和州政府对基础研究和应用研究给予大量投资，这些投资明智地将对研究的支持与对研究生教育的支持结合起来；联邦政府和州政府对无力负担高等教育学费的学生给予资助；一些私人基金会和慈善机构给予投资，他们认为高等院校是达成其战略目标的最佳途径；一些个人和私人部门给予投资，他们认为高等院校是未来健康发展和富裕繁荣的孵化器。社会当然期望我们能有所作为以回报这种广泛的支持。社会期望我们产生新思想，开发新知识，以一种开放和共同协作的方式探索复杂的问题，培养未来一代公民和领导者。当处于困境的时候，我们不辜负这些期望就尤为重要。

3中世纪大学的形象是一座象牙塔，学者们远离社会进行孤独的沉思，不关心窗外之事——这一形象已被现代大学所取代——现代大学不是象牙构筑的，而是高度开放的机构，允许内外自由交流。高校是属于社会的，而不是游离于社会之外的。高校的理想，经由多少代人的铸造，旨在渗入国民意识之中。学者和教师必定要周旋于学院内外以寻觅运用他们的才能为公众服务的机会，寻觅能给我们带来启发和见识的创造性工作，寻觅把实验室的研究发现转化为实际应用的途径。我们的学生在从事社会活动时怀有一种强烈的公民责任意识，并且当他们毕业若干年后成为老校友时仍然会这样做。这些都是理所当然的。4探索新思想和新知识不是依靠也不应该依靠功利主义动机，而是依靠以新颖的和创造性的方式进行思考的能力。当诺贝尔奖获得者约翰·纳什在普林斯顿大学读研究生时推动了构成“非合作博弈论”基础的数学概念的发展时，他可能根本不会想到这些概念会在今天被用于分析选举策略、战争起因及预测人的行为表现等方面。当还是一名年轻科学家的分子生物学教授埃里克·维绍斯着手识别决定果蝇胚胎身体结构模式的基因时，他可能不知道他会识别出在推动对人类癌症的研究中起到关键性作用的基因。由此得知，我们无法准确地预测科学发现及学术成就将如何影响未来一代又一代的人们。同时，我们也得知，只在可预知的领域来挖掘知识是不明智的，因为新知识往往依赖于在未知领域准备好肥沃的土壤，在那些领域，好运气同深奥的智慧一样能开花结果。我们最珍视的组织原则之一——探索的自由，不仅仅从道德上说是必需的，而且它也是一个实际需要。

5就像我们有义务广泛寻求新知识一样，我们也有义务确保我们的学术研究能够被广泛地传播。只有这样，别人才能对其做出必要的修正，或将其发扬光大，或依据它来作

出更好的决定，开发出更好的产品，或构建出更好的规划。在日后的岁月中，我希望我们国家的决策者根据留存于大

学的知识来做决定，咨询能通过对过去的深刻理解而洞悉现在的历史学家们；咨询能提供明辨是非原则的哲学家们；咨询能以其洞察力使经济回归正轨的经济学家们；咨询知道如何建造更安全建筑的工程师们；咨询能分析我们容易招致未来袭击的软肋并能制订出弥补这些弱点的战略的科学家们；以及咨询能帮助我们弄清恐怖分子在我国及世界各地实施恐怖行动的动机的多个领域的学者们。6现在，请允许我来阐述一下我们应对社会所尽的第三项义务：培育下一代的公民与领导者。普林斯顿大学所提倡的对大学文科教育的见解，我校第13任校长伍德罗。威尔逊曾作过精辟的表述，我在开学典礼上曾诵读过他的雄辩的语句：“在大学里我们应当努力传授的，与其说是知识本身还不如说是做学问的精神。它包括：辨别正确推理与错误推理的能力，消化与阐释论据的能力，广泛观察的习惯，对于持客观见解的偏好，执着于清晰有条理的思维过程，本能地热衷于阐释内涵而不拘泥于推论的字面意思，对知识的鉴赏力，对人类健全心智的无限尊重。” 7威尔逊及其继任者们拒绝这一狭隘的观念：即大学文科教育只限于为某种职业做准备。他们在了解职业教育重要性的同时，更清楚在普林斯顿首先应该培养学生的思考能力和洞察力，坚信这才最有益于社会健全发展。因此我们对以下两方面做了区分：对职业素质的培养有重要作用的信息获取和能够应用于任何职业的思维习惯的发展。所以，当古典文学家走进医学院、物理学家成为国会议员或历史学家执教小学的时候，我们便感到庆幸。如果我们作为教育家做好我们的工作，我们的每一个学生将从普林斯顿的教育中学会尊重和欣赏各种理念与价值、思维的开放与严谨、社交实践与公民责任感。在这困难重重的年代，我们将号召我们的学生和校友们在他们的职业中、在他们的团体和日常生活中实践这些品质。通过这样做，通过他们的领导力、洞察力和勇气，他们将帮助履行普林斯顿对社会的义务和实践我们的座右铭：“普林斯顿——为国家服务，为世界服务!”

第五篇：研究生英语精读教程 课文翻译

一、你认为自己是什么样的人，那你就是什么样的人

如果你改变想法——从悲观变为乐观——你就可以改变自己的生活 [1]你看酒杯是半杯有酒而不是半杯空着的吗？你的眼睛是盯着炸面圈，而不是它中间的孔吗 ?当研究者们仔细观察积极思维的作用时，这些陈词滥调突然间都成了科学问题。

[2]迅速增多的大量研究工作——迄今已有 104个研究项目，涉及大约 15 000人——证明乐观的态度可以使你更快乐、更健康、更成功。与此相反，悲观则导致无望、疾病以及失败它与沮丧、孤独、令人苦恼的腼腆密切相关。休斯敦莱 斯大学的心理学家克雷格 · A·安德森说：“如果我们能够教会人们更积极地思考，那就如同为他们注射了预防这些心理疾病的疫苗。”

[3] “你的能力固然重要,”匹兹堡卡内基 –梅隆大学的心理学家迈克尔· F·沙伊尔说，“但你成功的信念影响到你是否真能成功。”在某种程度上，这是由于乐观者和悲观者以截然不同的方式对待同样的挑战和失望。

[4]以你的工作为例。宾夕法尼亚大学的心理学家马丁 · E·P·塞利格曼与同事彼得 ·舒尔曼在一项重要研究中对大都会人寿保险公司的推销员进行了调查。他们发现，在工龄较长的推销员中，积极思考者比消极思考者要多推销 37%的保险额。在新雇用的推销员中，乐观主义者则多销了 20%。

[5]公司受到了触动，便雇用了 100名虽未通过标准化行业测试但在态度乐观一项得分很高的人。这些本来可能根本不会被雇用的人售出的保险额高出一般的推销员 10%。

[6]他们是如何做到的呢？据塞利格曼说，乐观主义者成功的秘诀就在于他的“解释方式”。出了问题之后，悲观主义者倾向于自责。他说：“我不善于做这种事，我总是失败。”乐观主义者则寻找漏洞，他责怪天气，抱怨电话线路，甚至怪罪别人。他认为，是那个客户当时情绪不好。当一切顺利时，乐观主义者居功自傲而悲观主义者只把成功视为侥幸。[7]克雷格·安德森让一组学生给陌生人打电话，请他们为红十字会献血。当他们的第一、二个电话未能得到对方同意时，悲观者说：“我干不了这事。乐观主义者则对自己说：“我需要试试另一种方法。”

[8]无论是消极还是积极，都是一种本身会成为事实的预言。安德森说： 如果人们感到没有希望，他们就不会费事去获得成功所需的技能。”

[9]据安德森看来，有无控制感是成功的试金石。乐观者能够掌握自己的命运。如果事情不顺利，他立刻做出反应，寻找解决办法，制定新的行动计划，并且主动寻求指点。悲观者则感到自己只能由命运摆布，行动拖拉。既然认为毫无办法，他便不去寻求指点。

[10]乐观主义者也许认为自己比事实能够证明的要强——有时正是这一点使他们充满生机。匹兹堡肿瘤研究所的桑德拉·利维博士对患晚期乳腺癌的妇女进行了研究。对那些通常持乐观态度的妇女来说，两次发病间隔的时间比较长，而这是生存下去的最好预兆。在一次对早期乳腺癌妇女的初步研究中，利维博士发现这一疾病在悲观病人身上复发更早。

[11]乐观态度不会使不治之症痊愈，却有可能预防疾病。在一项长期研究中，研究人员跟踪观察了一组哈佛大学毕业生的健康史。所有这些人都是班上的学生，并且健康状况良好。他们之中有的是积极思考者，有的是消极思考者。20年后，悲观者中患有中年常见病——高血压、糖尿病、心脏病——的人数要比乐观者多。

[12]许多研究显示，悲观者的无助感会损害人体的自然防御体系，即免疫系统。密执安大学的克里斯托弗 ·彼德森博士发现悲观主义者不能很好地照顾自己。他消极被动，无法避开生活中的打击，无论做什么都会担心身体不好或其他灾难将临。他大嚼不利于健康的垃圾食品，逃避体育锻炼，不听医生的劝告，还总是要再贪一杯。

[13]在多数人身上，乐观主义和悲观主义兼而有之，但总是更倾向于其中之一。塞利格曼说，这是一种早在 “母亲膝下 ”就开始形成的思维模式，来自千万次警告或鼓励，消极的或积极的话语。过多的 “不许 ”及危险警告会使一个孩子感到无能、恐惧以及悲观。

[14]随着年龄的增长，儿童能体会到许多小小的成就感，如学会系鞋带等。家长可以促使这类成功转变为控制感，从而培养出乐观主义。

[15]悲观是一种很难克服的习惯，但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中，伊利诺伊大学的卡罗尔 ·德韦克博士对小学低年级儿童做了一些工作。她帮助那些屡屡出错的学生改变对失败原因的解释——从 “我准是很笨 ” 变成 “我学习还不够努力 ”——因此他们的学习成绩提高了。

[16]匹兹堡的利维博士想知道把病人变成乐观主义者是否会延长他们的生命。在一次试验性研究中，两组结肠癌病人受到同样方式的治疗，但其中一些人还得到了鼓励乐观态度的心理帮助。试验结果表明这一做法有一定的效果。现在已在计划实施一项重大研究，以确定这一心理变化是否会改变病情的发展。

[17]因此，如果你是个悲观主义者，你完全有理由乐观起来。你能改变自己。以下就是范德比尔特大学的心理学家史蒂夫 ·霍朗指出的方法： [18]

一、当坏事发生时，仔细留意自己的想法，把你最初的想法原原本本地记下来，一字不改。

[19]

二、然后，来做一个试验。做一件同任何消极反应相反的事。比如说，你工作中出了问题。你是这么想的吗：我讨厌我的工作，可我再也不会找到比这更好的工作了 ?这时你应该采取行动，就像完全不是这么回事一样：向外寄发个人简历、去参加面试、看看有没有培训项目并寻找工作门路。

[20]

三、继续关注事情的发展。你最初的想法是对还是错 ?霍朗说： “如果你的想法使你裹足不前，那就改变这些想法。这是一种试错法，不能确保成功，但应给你自己一个机会。”

[21]积极的思维导致积极的行动以及积极的反应.有证据表明,你对世界抱有什么样的希望,你就很可能得到什么样的结果。

二、癌症和化学物质——我们走得太远了吗？

[1]去年，加利福尼亚州州长乔治·德克梅吉恩召集本州许多优秀的科学家开会，开始执行第 65号提案，即州饮水安全和有毒物执行法案。这一新法令禁止各工业部门向水源中排放被怀疑致癌或引起先天缺陷的化学物质。有些人宣称，新法律还要求在一切可能致癌的物品上贴上警告标签。

[2]原来预计，开会那天全是些玄妙的科学和难懂的术语，但加州大学伯克利分校生物化学系系主任布鲁斯·爱姆兹却计划使会议开得更有生气。

[3] 当爱姆兹走入会议室时，他看上去完全是一个典型的科学家形象：金丝边双光眼镜、皱巴巴的西服、蓬乱的头发，而菜色的面庞显示，他总是在实验室 而很少享受加州的阳光。当某人振振有词地大谈致癌机理时，爱姆兹开始打断他，谈起自己的观点。

[4] “整个世界都充满了致癌物，”爱姆兹宣称。“啤酒中有十亿分之七百的甲醛和百分之五的乙醇，比水中的任何物质都要危险 1 000倍。如果你呼出的气息中有啤酒味，那是否意味着你必须向你周围 10英尺以内的所有人发出警告 ?”

[5] 在大肆宣传最新癌症恐怖的时代里，爱姆兹带来了不同的信息：大多数人造致癌物的含量一般来说都很低。与天然致癌物含量相比其危险微乎其微。

[6]爱姆兹不是个冒充内行的人。他 59岁，是全国最受人尊敬的研究致癌问题的权威之一。他的简历中尽是各种荣誉，包括通用汽车癌症研究基金会颁发的查尔斯·莫特奖(这是癌症研究中最富声誉的嘉奖之一)。他还是国家科学院的院士。甚至他的批评者们也承认，爱姆兹试验是一项突出的成就。这种试验是在实验室里进行的一种简单廉价的操作方法，它有助于检测一种物质是否能引起癌症。

[7]但是爱姆兹藐视一切貌似神圣不可冒犯的东西。他投身于环境保护运动，有些人把这一运动称为 20世纪唯一最重要的运动。例如，1987年 4月，他和两位同事雷纳·玛格和洛伊丝·斯沃斯德·戈尔德，在《科学》杂志上发表了一篇报告，列举了各种各样可能引起癌症的危险。以将近1 000 种化学物质做的动物试验所得到的数据表明，每日所消耗的普通花生酱三明治中含有的微量黄曲霉素(花生中天然存在的一种霉菌致癌物)比我们每日从食物中摄取 DDT的危险大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危险要小 1 000倍。他并不是建议人们停止消费花生酱、葡萄酒和啤酒。他所说的是，大多数人造致癌物的危险比起日常天然物的致癌危险是微不足道的。现在不清楚它们中有 多少有真正的危险。这两种危险都转移了人们对于诸如烟草之类的巨大危险的注意力。

[8] 爱姆兹的癌症研究是 25年前因为一袋炸薯条而开始的。当时他在马里兰全国健康研究所从事研究工作。在看到袋上列出的成分时，他觉得还没有人知道每种化学物质对人的基因有什么影响，要了解这些是不容易的。

[9] 那时，科学家为了测试致癌性，不得不在老鼠身上做耗时费钱的实验室试验。细菌对引起突变的物质很敏感，而致癌物很可能就是引起突变的物质。爱姆兹凭借这些知识，研究出了一种利用细菌检测致癌性的试验。爱姆兹试验被公认是一项主要的科学成果。现在在世界上已被广泛应用。

[10] 1974年的一天，当时在伯克利任教的爱姆兹建议一些学生对各种各样 家用产品进行测试。使他惊异的是，像用于儿童睡衣中的一种阻燃剂一样，许多普通染发剂经测试都呈阳性。当爱姆兹的测试结果导致对某些化学品实行新的规定和禁令时，几乎一夜之间，他就成了环保界的英雄。

[11]随后 10年间，公众对致癌物越来越关注。爱姆兹说： “于是我们开始意识到有些不对头。”同样也被检测为致癌物或致突变物而呈阳性的天然物数量太多了：果汁、芥菜、芹菜、欧芹等。实际上，在爱姆兹所测试的大约一半的天然和人造化学物中，当给老鼠大剂量时，都证明有潜在的致癌作用。

[12]起初，爱姆兹断定他的试验有问题。他的试验并没有错。他的错误在于他像普通人一样天真地认为只有人造化学物质是危险的。他现在要问： “为什么要推断天然就是无害的呢 ?”

[13]支持加州 65号提案的运动使爱姆兹确信他有义务向公众解释这一点。“当人们说某些先天缺陷是由水中十亿分之一的某物质引起时，我认为那是不负责任的。”他说，“那是拿人们的害怕心理开玩笑。你总能在水中找到十亿分之一的某种物质。” [14]在加州参议院委员会作证时，爱姆兹举出了一个例子：由于用氯消毒，自来水含有致癌物氯仿大约十亿分之八十三。咖啡含有两种天然致癌物，每一种都是大约十亿分之四千，而由于正常的新陈代谢，人血平均含有甲醛十亿分之三千。[15] 有些人想当然地认为爱姆兹是化学工业的代言人。情况却并非如此。

他不为化学公司、药品公司、食品公司或法律事务所提供咨询。他没有接受来自 商界的任何好处。

[16]环境保护论者反对爱姆兹的观点。他们说，我们有义务在总量上使人们尽可能少地接触致癌物。“不知为什么他认为要进行选择。”峰峦俱乐部的卡尔·波普这样说：“如果我们不得不在饮用水中的 TCE(一种可疑的致癌溶剂)和 有关吸烟的公共教育之间进行选择的话，可能他是对的。但是我们不是非去选择不可。”

[17] 爱姆兹的回答是： “你不想让每家化学公司从后门倒掉自己的垃圾，但是你生活在现代工业社会的代价就是水里会有十亿分之几的化学物质。你能除去它，但花费巨大。如果你把你所有的时间都花在追查微不足道的东西上，你就会看不到重要的危险。”

三、鼠 与 人——“不能解决”的问题

[1] 密执安大学的 N.R.F.麦耶教授几年前做过一系列可以诱导鼠产生 “神经官能症 ”的实验。首先训练鼠由平台边缘跳向两个门中的一个。如果鼠向右跳，右门是碰不开的，那么鼠就撞了鼻子并掉进网里；如果鼠向左跳，左门就打开，鼠就会找到一碟食物。在鼠已很熟悉这一反应时，就改变情况：把食物放在另外一扇门后，这样鼠要想得到犒赏就不能向左跳，而要向右跳了。(实验者也可采用其他变化形式，比如用不同的方式标记两个门。)如果鼠弄不懂新规则，它每次跳时决不知是会得到食物还是会撞鼻子。最终它就会放弃，拒绝再跳。到这一 步，麦耶博士说：“许多鼠宁愿挨饿也不再做选择。”

[2] 第二步，对鼠施加强大气流或电击，赶它，强迫它做出选择。“处于不能解决的难题之中而被迫做出反应的动物，”麦耶博士说，“最后总是落到一个特定的反应上(比如只 向左跳)，不顾结果如何都总是做出这一反应„„这种条4件下所做出的反应便固定不变了„„一旦出现了这种固态，动物就没有能力学会适应性的反应了。”一旦向左跳的反应被固定下来时，可以让右门开着，使食物 呈现在眼前。可是鼠被驱赶时却仍旧向左跳，并且每次都愈来愈惶恐不安。实验者继续迫使鼠做出选择时，鼠开始惊厥不安，四下狂奔，弄伤爪子，撞上桌椅，然后浑身剧烈颤抖，直到昏迷不醒。处于这样的被动情况，鼠拒绝进食，对一切不感兴趣：可以把它卷成一团或擒住双腿倒挂空中——无论怎样摆布它，它都无动于衷。这时的鼠已是 “神经崩溃 ”了。

[3] 鼠所面临问题的 “不可解决性 ”导致了它的神经崩溃，而麦耶博士在他对心理失常的小孩和成人的研究报告中表明，鼠和人经历的各个阶段大同小异。首先是两者受训练，在面对某一问题时都习惯地做出某一选择；然后，发现条件已改变而原来的选择并不能产生预期的效果时，两者都大吃一惊；再次，不论是出于震惊、焦虑还是受挫，两者都会执著于最初的选择，不管结果，一意孤行；接着，悻悻然拒绝采取行动；而后，在被迫做出选择时，两者又总做出最初训练时所做出的选择——且再次碰壁；最后，即使目标就在眼前，只要做出不同的选择就唾手可得时，两者又都由于以前受到的挫折而发狂。他们疯狂地四处撕抓；

或是躲在角落里赌气拒食；他们变得辛酸怀恨、不信任一切、心灰意冷，无论人们怎样对待他们，他们都无动于衷。

[4] 这是否是一幅夸张的画面呢 ?似乎并非如此。这个模式反复再现于人生，小到家庭的悲剧，大到震撼世界的国家间的悲剧。为了纠正丈夫的毛病，妻子数落他。毛病越坏，就越多地挨数落。当然他的毛病变得更坏，她就更加数落。像鼠一样，妻子对丈夫的毛病受一种固定反应的摆布，她只能总以一种方式应付它。她这么做的日子越久，丈夫的毛病就越厉害，直至夫妇二人在神经上都备受折磨，疲惫不堪。

[5] 再看一个例子。北方某城市的白人因厌恶黑人高文盲率和高犯罪率的状况而隔离他们、迫害他们(众所周知，警察通常对黑人嫌疑犯比对白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒绝给他们受雇与提升的机会。这种机会的被剥夺使文盲率与犯罪率高的情况得以延续下去，转而又使隔离、迫害和不给黑人机会的做法得以继续存在。要找到解决这一恶性循环的方法需要致力于有序社会改革的智者殚精竭虑，包括市议员、教育家、城市规划人员、黑人组织以及州政府和联邦 政府。

[6]另一个例子是，想用写作表达自己思想的学生可能写得很差。英文老师说，我一定要教会他们语法、拼写和标点符号这些方面的基础知识，来提高他们的写作。于是由于过分强调语法与写作方面的技术性细节而忽视了学生的思想，老师很快湮灭了学生对写作的兴趣。失去了兴趣，学生写得就更差了，老师于是再给学生以加倍的语法和写作方法的练习。学生也就越来越厌倦和反感了。中学和大学的“英文补习”班里全是这样的学生。

[7] 同样，一个认为武装力量是维护和平与尊严的唯一有效途径的国家，会推行巨大的扩军计划。这种计划引起邻国的恐慌，于是后者也扩充军备，与前者抗衡。焦虑与紧张气氛升温。前者宣称，很明显，只要我们不能对所有突发事件都有充分准备，我们就会不断为国家的安危担忧；所以我们必须加倍 扩军。这自然使邻国更为恐慌，于是也把军备翻了一番。焦虑与紧张气氛更强了。前者宣称，很明显，我们犯了低估国防需要的错误。这次我们一定要保证 我们有充分 武力来保持和平。我们必须把军备再加一倍 „„

[8]当然，这些例子难免(4)过(4)于(4)简(4)单化，但是确实常常由于这种类似的恶性循环使我们无法认清或处理导致灾难的不测事件的条件。这样的模式常常很容易识别；目标就在眼前，只要在方法上做些改变就会达到。可是，由于受到固定反应的摆布，鼠“无法”吃到食物，妻子“无法”改掉丈夫的毛病，黑人还要等两三代人的时间，“直到社会改革的时机成熟”，我们“无法”停止发明并制造可摧毁人类文明的致命武器。

[9] 不过，鼠与人的难题的不可解决性之间有一个重要的区别。麦耶博士的鼠遇到的难题比它在自然状态下能遇上的复杂得多，它是被逼迫至神经崩溃的。而人类的神经崩溃一般总是由于人类自己制造的难题所造成：如宗教与道德信仰的问题，金钱、贷款、抵押、托管基金、股市涨跌的问题，人为的习惯、礼节、社会团体和法律的问题，等等。

[10]不能责怪鼠解决不了麦耶博士为它们设下的难题；因为鼠的抽象能力有限。但人类的抽象能力、组织和利用抽象的能力是无限的。因此，如果人由于固定反应而认为难题不可解决——如果人受挫折只是由于对某些以符号来界定的形势，不论其前因后果或出于环境只能采取一种反应的话——那么，人便没有充分发挥出其全部人的能力。如科尔奇布斯基所说的意味深长的话：此时，人在做出反应这一点上是在“模仿动物”。对此，温德尔·约翰逊有一贴切的归纳：“对鼠而言，奶酪就是奶酪；这就是捕鼠器能捕鼠的原因。”可这种固定反应是

如何在人类中发生的呢 ?

五、并 非 末 日 来 临------环境问题言过其实。地球生命仍将继续。

[1] 无论是谁杜撰了 “拯救地球” 这一说法，他都是一位公共关系方面的天才。这一说法既表达了对即将来临的灭顶之灾的意识，也满怀着使环境保护论带有道义紧迫感这一大的目标。同时这种说法也表明环境保护论言过其实，这种夸大在其他任何场合都会被视为是在危言耸听或愚蠢的欺骗。

[2] 就某种程度而言，我们的环境意识遏制了对自由经济增长所表现出的盲目热情。我们已明智地抑制了增长中所出现的一些有害的副作用，但是环境保护论却越来越像一场沉湎于狂热的宣传与对历史一无所知的圣战。每一由环境问题引发的不幸都被描绘成一场势不可挡的灾难。这场灾难如不加以制止，正像我们所知晓的那样，就会摧毁生命。

[3] 以最近出现的恐慌——温室效应——为例。展现在我们面前的是一个自我焚毁、可怕的幽灵般的世界。即刻行动，否则世界将咝咝烧焦。食品供应即将枯竭。冰川即将溶化。沿海地区即将淹没。事实上，任何温室热效应可能造成的损失都是有限的：经济学家威廉·克莱恩估计，到 2050 年只占我们经济产出的 1% 到 2%。与预想的同期经济增长(翻一番)相比，这一损失更显得微不足道。

[4] 没有任何环境问题威胁这颗 “星球”，任何环境问题都无法用核战争所带来的危害来衡量。任何石油溢出造成的危害也无法同今日南斯拉夫内战——它不过是人类苦难中的一段小插曲——相比拟。第二次世界大战导致 3 500 多万人死亡。柬埔寨内战导致 100 万至 300 万人死亡。人类的巨大祸患一如既往：战争、自然灾害、暴虐政府、极度的贫困与仇恨。在悲剧的任何尺度上，环境问题造成的痛苦都轻如鸿毛。

[5] 这并非在为漠不关心或无动于衷进行辩解，这是在为前途和平衡而进行辩论。你可以相信(像我那样)，温室热效应的可能性强化了已具说服力的征缴能源税的理由。税收会抑制通常的空气污染，限制石油进口，减少预算赤字并提高具有经济意义的能效投入。

[6] 但这并非意味着同我观点相悖的人就是居心叵测，或甚至是错误的。例如，就温室效应而言，热效应是否会发生，如果发生，其程度如何，对这类问题还存在大量的科学疑问。此外，热效应的发生需几十年的时间。人与行业可以进行调整。举一例：农民可改用更为耐热的种子。

[7] 遗憾的是，许多环境保护论者感情用事，搞中伤和将事情简单化。环境限制法的批评者被描绘为自私自利、愚昧无知的小人。有关世界末日的电影剧本被创作出来以证实环境危险的严重性。克莱恩最近对温室效应的研究展现了热效应在今后250 年间的变化。猜猜吧，结果是什么? 它在急剧增长。这就类似于一种在法印战争（1754—1763）时期预言1992 的生活的无稽之谈。

[8] 大谈特谈过多的伤亡并非过分的无知，它混淆人们的视听。对工业刚起步的国家来说，它低估了特别是工业化国家已取得的巨大成就。在美国，空气与水污染已得到显著缓解。自1960 年以来，微颗粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。自1970 年以来，铅排放量已降低97%。在大多数城市中，烟雾已减少。

[9] 同时我们也受到损失。这就是必须进行棘手的选择。你在环保方面所得到的好处也许就是我应尽的义务。并非每种利益都值得不惜任何代价而求之。经济学家估计，环境法规使经济产出下降2.6% 至5%，或1 500 亿至2 900 亿美元（注：这一数字大于全球热效应的估计影响）。我们用这一代价的确减轻了给身体所带来的危害，并且改善了我们的环境。但是，有些却得不偿失，而且由于法规的刻板僵化而使得一些代价毫无必要地上升。

[10]平衡：过分夸大环境作用的最大罪过是对经济增长所执的偏见。解决贫困国家所存在的大量问题通常与经济增长息息相关。世界银行最近的一份报告估计，10 亿多人缺少健康用水和卫生设施。其结果是每年成千百万人患痢疾，并 导致300 万儿童死亡（世界银行认为，其中200 万人可以免于死亡）。国家只有变得富裕起来才能改变这些状况。[11] 与此同理，较富庶的国家既具有愿望也具有财政收入来净化空气和用水。发达国家的城市空气污染仅为贫穷国家的六分之一。最终，经济增长将降低高的出生率，因为儿童寿命延长了，妇女也摆脱了传统的角色。

[12] 的确，我们存在环境问题。苏联的反应堆给安全造成威胁。经济增长与环境会发生矛盾。增长产生二氧化碳排放物，并且造成更多的废弃物。但是这些问题并不像环境保护论者夸夸其谈的那样，是持续发展的主要障碍。最大的障碍是无能的政府。无能的政府培育出无安全保障的反应堆。在贫穷的国家，无能的政府，比如说，通过限止农民从其作物中获得适当的利润，阻碍食品生产。

[13] 到现在为止，人人都是环境保护论者，但是这种说法越来越没有意义，因为并非一切环境问题都同样严重，甚至即使那些严重的环境问题也需要同其他利害关系来均衡考虑。环境保护论应当终止那种刺激性宣传。它应当给予我们更多一些信息，更少一些恐吓。

六、两条生活的真理-----抓紧，放松：明白了这对矛盾，你就踏进了智慧的大门

[1] 生活的秘诀在于懂得何时抓紧，何时放松。因为人生就是一对矛盾：它既令我们抓紧人生的多种赐与，同时它又要我们到头来把这些赐与放弃。老一辈犹太学者是这样说的：“ 一个人握紧拳头来到这个世界，但他却是松开手掌离开这世界的。”

[2] 毫无疑问，我们应该牢牢抓住生命，因为它奇妙，它有一种在上帝创造的世界里无孔不入、无处不在的美。我们大家都知道这一点。可我们却常常是在回首往事想起它时，才能认识这一真理。此时我们会突然发觉它已不复存在了。[3] 我们能记起已经凋谢的美、已经消逝的爱。可是，我们更痛苦的回忆是：我们没有看见顶峰时的美，没有在别人以爱对我之时也以爱回报。

[4] 最近一次经历又使我领悟到了这个真理。一场剧烈的心脏病发作后，我被送进医院，接受了几天精心护理。医院可不是一个使人愉快的地方。

[5] 一天上午,我得加做几项检查.我要用的医疗器械安装在医院另一端的大楼里.所以我只有坐轮椅穿过院子才能到达那里。

[6] 当我们走出病房时，阳光正照在我身上。就我实际的经历而言，当时也没有什么别的。只不过就是阳光。而这时的阳光是多么美丽、多么温暖、多么耀眼、多么辉煌![7] 我打量着别人是否也在欣赏着这太阳的金色光芒。可是，人人都来去匆匆，大多数人的目光只盯在地上。这时我想到自己过去又何尝不是往往对每天的壮观景象视而不见，一头埋在细小的，有时甚至是卑鄙、自私的事务中，而对日常的奇观麻木不仁呢? [8] 从这次经历所获得的顿悟确如经历本身一样的平凡。生命的赐予是宝贵的，可惜我们对它们太掉以轻心了。

[9] 这就是人生向我们提出的矛盾要求的第一个方面：不要因为太忙就忽视了生活中令人惊奇、令人敬畏的东西。每天黎明开始就要恭谨从事。抓紧每个小时，捉住宝贵的每一分钟。[10] 紧紧抓住生活——可不要紧得使你不能松手。这就是生活的另一面,矛盾的另一方：我们必须接受损失，学会放松。[11] 这并不是容易学到手的一课。特别是当我们年轻时，认为世界是由我们掌握的。只要我们自己满腔热情、全力以赴地去渴求，不管什么东西都能够——不，一定会——得到。但是，随着生活继续前进，我们不断地面临各种现实，慢慢地但也是肯定地使我们明白了第二条真理。

[12] 在生命的每个阶段上，我们都要蒙受损失——但也是在这个过程中得到成长。我们只有在脱离娘胎、失去它的庇护时，才能开始独立生活。我们要进各级学校，继而告别父母，告别童年的家。我们要结婚生育，继而送走子女。我们要经受父母、配偶丧亡的痛苦。我们要面临体力或快或慢的逐渐消退。最终正如松手与握拳的比喻那样：我们自己也得走向不可抗拒的死亡，可以说失去原有的自身，失去我们拥有的或梦想过的一切。

[13] 但是，为什么我们甘愿顺从于这些生活的矛盾需求呢? 既然美转眼就会消逝，那为什么我们还要去创造那些美的东西呢? 既然我们所爱的终归要被夺走，为什么我们还要倾心相爱呢? [14] 为了要解决这个矛盾，我们必须寻找一个较为广阔的视角，透过通向永恒的窗口来观看我们的生命。做到了这一点，我们会发觉，虽然我们的生命是有限的，但是我们在地球上的行为却在编织着一个没有时间限制的图案。

[15] 生命绝不只是存在。它是变动不止的，无情地流逝不息的。父母的生命在我们身上延续，而我们的生命又将在我们的子女身上延续。我们建立的习俗制度会持续下去，而我们的生命就活在其中。我们创造的美好的东西不会因为我们的死亡而暗淡无光。我们的肉体会消亡，我们的双手也会枯萎，但它们在真善美中所创造的一切将在日后长存![16] 不要为了积聚那些只会变成尘土、化作灰烬的东西耗尽你的精力、你的生命。与其追求物质不如追求理想，因为只有理想才能使生命有意义，才有长存的价值。

[17] 一所房屋加上爱心，你就有了一个家；一个城市加上正直守法，你就有了一个社区；在一堆红砖上加上真理，你 就有了一所学校；哪怕是最卑微简陋的建筑，只要有宗教，你就有了一所圣殿；把公正加在长期的人生努力奋斗中，你就有了文明教养。把这一切聚合起来，加以提高，使之超越于现存的缺点，还要有人类得到拯救的憧憬，永远无求无争，那么你将会有一个闪耀着希望的绚丽光彩的未来。

七、高雅，庸俗

[1] 你所拥有的东西，正像你所追赶的社会时尚一样，无疑能说明你的情趣。你买的每件物品都显示出你的某种爱好，而这种爱好是你的伴侣或最亲密的朋友在你们的亲密交往中也没有察觉到的。你每次购物都在运用你的情趣。

[2] 在大规模生产的时代以前，情趣是属于有教养的社会名流的范畴。但是，当全民都第一次成为消费者之后，情趣就走出沙龙来到了大街上。突然间，每个人都有了进行选择的机会。

[3] 不可能客观存在像“高雅” 或“ 庸俗” 这样的东西。还是小说家阿诺德·贝内特说得好：高雅的情趣也许比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不讲情趣要强。

[4] 运用情趣并不难。你先确定你希望你所拥有的各种东西反映出何种情趣，然后再根据情况进行安排和协调。但是，请注意：并非每一个决定或选择都会令你感到高兴的。如果你要买一个玛瑙烟灰缸，那还不如租一块广告牌向世界宣布：“我上当了，让那些玩世不恭的家伙骗了，他们用华而不实的玩意儿诱我上了钩。”

[5] 自18 世纪首次讨论情趣以来，人们就认为情趣是高贵者们赏给那些希望提高修养的可怜的下层人的一种恩赐。这就向倡导时髦风尚的人(他们或是维多利亚统治时期的贵族式官僚，或是今天专门从事介绍人们花钱买老式家具的一帮圆滑的“ 室内装饰家”)打开了市场。

[6] 但是，情趣问题只是属于家庭的一个线索吗? 不。情趣是一整套价值观体系的体现。这是指你自己的价值观。[7] 要做到理解情趣就意味着你应该确信自己的选择。看看情趣的历史，你就会发现，它就像是人类文明史的梗概：200年来，洛可可式、古典式、哥特式、流线式以及后来的劳拉·阿什利式都相继成为受欢迎的情趣表现形式。虽然只有才华横溢的艺术家和设计师才能预见这种种变化，但是任何人都能理解其中的原则。尽管情趣的历史是一部变化、对抗和回潮的历史，但还是有某些模式不断反复出现。了解这些模式，你就会和倡导时髦风尚的人相处得很好。

[8] 规则很简单。没有一种情趣是默然接受和像俾格米人那样陶醉于水晶珠和魔镜。不懂情趣，人家给你什么你就接受什么，心灵不为所动。高雅的情趣就是要在意，要选择，要通过积极的鉴别行动而使你的环境甚至你个人的仪表更讨人喜爱，更惹人注目。

[9] 始终被人们认为是高雅的情趣，证实有着一些反复出现的观念，比如优雅、有节制、举止得体。这些品质都能引起愉悦；反之，过分粗俗终归不会令人满意。

[10] 因此，请将这些观念牢记在心，看看你所拥有的东西，再想想你所拥有的东西所表明的情趣。[11]你为什么要戴只金手表? 用金子做手表并不恰当。用钢或塑料会更好些。或许你是想要看起来像个发家的军火商吧。[12]你那装在仿真画框里的康斯特布尔油画的复制品向世人表明：“ 我不懂艺术，也不在乎。” 若是一幅海内肯啤酒的广告画倒是显得更与众不同。

[13]你那图案难看的地毯只是为了一个目的：乔装打扮“ 肮脏”。如果你有一块洁净而色彩朴素的地毯，你不觉得更自豪些吗? [14]· 你选择的带“ 诚实” 图案的面包片烤箱则向人们宣布你是这样一种人——这种人会愉快地承认：“ 我喜欢买那些玩世不恭的人卖的蹩脚货。不论推销部门推出任何东西，对我来说都不错„„” 如果“ 田园厨房” 是你想要的式样，那你买个烘糕饼用的烤盘会更好些。

[15] 这些产品都是骗人的。情趣真正庸俗的人也很少挑选这类东西，而情趣高雅的人则从不会挑选这类东西。只有那些根本不讲情趣的人才买它们„„而根本不讲情趣就等于说“ 我无所谓。”

[16] 将来，你会越来越多地碰到需要做出选择的情况，而不会比现在少。由于变化速度的加快，使得款式紧跟时尚，有关情趣的决定只能是越来越经常的事了。

[17] 最初这会导致更大量的选择机会，可能甚至比一百多年前消费革命时期出现的生产与消费大爆炸时还要多。但是，人们很快就会发现，当任何产品都能推出来的时候，„„并没有很多产品真正为消费者所喜爱。

[18] 当有更多的消费者运用情趣时，就需要生产厂商制造出更好的、更体面的产品。不需要很久人们就会普遍认识到，完美的比例以及含蓄的优雅要优于浮华的装饰、华而不实的外表和那些旨在炫耀社会地位非凡而引起他人看重的产品。[19] 如果你考虑一下就会发现，你更喜欢整齐和有节制。这些特点终归要比混乱和无节制更令人感到满足。还有，请记住，情趣决不是花钱多少的问题；吃一片好的切德奶酪比许多奢华的筵席还好。

[20] 有关情趣的规则就是这些：优雅、有节制、举止得体。[21] 你敢不要这些吗?

九、这 是 我 母 亲

[1] 我的母亲简·兰普顿·克莱门斯是在她 88 岁那年去世的。这对于一位 40 岁时就身体纤弱、被公认有痼疾在身、注定不久于人世的人，是难得的高龄。但是一个病弱的人，只要忘掉自己，对一切事物和所有的人感到热烈而顽强的兴趣，就像我母亲那样，一生不知愁闷为何物，对于病魔却是一个劲敌。

[2] 她的心胸开阔，无论谁的悲伤与欢乐都容纳得下。她的一个邻居永远忘不了她听到镇上出了一件事故后的反应。一个骑马的人由于一条小牛闯到面前而被摔下马来当场丧命，他讲完了这个消息后，我母亲真心关切地问道：“ 小牛怎样了呢?” 她倒不是对那个人的死无动于衷，而是对小牛也感到关切。

[3] 对于最粗暴的人或动物，她都能找到一点借口予以原谅，而且照例爱他们——哪怕她得编造一点儿借口也成。有一次我们诱骗她，使她替魔鬼也说了一些好话。我们这几个预谋者开始一个接一个地咒骂魔鬼，恶狠狠地骂个不停，直到把母亲引进了圈套。她承认我们的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇吗? [4] 母亲说话从不用大字眼儿，但是一旦激发了她的同情心和义愤，她可是我听到过的最有口才的人。那时我们家里有一个从汉尼拔镇上一个人那里雇来的小黑奴。他是被人从马里兰州他家里带走，从半个美洲大陆以外带到这里，然后卖掉的。这孩子一天到晚总是唱歌，吹口哨，又喊又笑，喧闹的声音让人心烦。有一天我发了火，怒气冲冲地找到母亲，跟她说，桑迪已经足足唱了一个钟头，我再也无法忍受了。妈你能不能让他闭上嘴呢？母亲眼里含着泪说：

[5] “ 可怜的家伙，他能唱就表明他没有想家，这就使我心情舒畅；可是如果他一声不响，我就担心他是在想心事。他永远不会再见到他的妈妈了；如果他还能唱，我觉得那是万幸的事。要是你年纪大一点，你会明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧闹声会使你听了高兴的。”

[6] 所有不会说话的动物都有我母亲做它们的朋友。被人追赶的、狼狈的野猫一眼就认出她是它们的庇护人和保卫者。我们家一度同时养了19 只猫。这是一个沉重的负担，但是它们都是不幸的，单凭这一点就足够了。她坐下来的时候总爱在膝上抱着一只猫，但是她愤愤然矢口否认她爱猫胜过爱小孩；不过她常说，猫有一个优点，你抱腻了的时候，总是可以随时把它放下。

[7] 我小时候像任何一个小男孩一样很讨人嫌，有一次一个邻居问我母亲：“ 你也信这孩子的话么?”

[8] “他是真话的源泉，”母亲回答说，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上来。我知道他的底儿，所以他也就从来骗不了我。我从他说的话中扣除90%的添枝加叶的话，剩下来的就是完美宝贵的真话，一点儿问题也没有。” [9] 母亲害怕蛇和蝙蝠，我便把它们藏在衣服口袋和针线筐里；除此之外，她是完全无所畏惧的。有一天，我看见那全镇无人不怕的科西卡恶汉手里拿着一根粗绳，追赶他那成年的女儿，扬言要在她身上把粗绳抽断。谨小慎微的男性公民们都给他让路，可是我母亲却为这位逃难者敞开了大门，等她进去，然后既不关门也不加锁，而是站在门口，拦住去路。那家伙诅咒、怒骂，还拿着绳子吓唬她；但她只是站着一动也不动，满不在乎，并且责骂他，羞辱他，奚落他，蔑视他，一直把他摆布得向她求饶，交出了绳子，同时骂了句亵渎神灵的粗话起誓，说母亲是他见过的最有胆量的女人。自那以后，他和母亲一直是好朋友。他在母亲身上发现了他长久感到缺乏的东西——一个不怕他的人。

[10] 有一天在圣路易斯城，母亲出门走到街上，她突然向一个正在用重鞭柄痛打马头的粗壮车夫冲过去，从他手里夺过了鞭子，然后好好地规劝了他一番，使他不得不结结巴巴地承认是他的过错，而且自愿提出保证以后决不再虐待马了。[11] 母亲活到偌大年纪，每逢有马戏班子进城，总要起个大早去看热闹。她最喜欢什么游行啦、演讲啦、开大会啦、营火会啦、福音布道会啦——实际上各种各样的热闹，只要是证明不违背教义的她都喜欢。而且她对每次丧礼都必参加。她为这种爱好辩解说：要是她不去参加别人的丧礼，人家也不会来参加她的。

[12] 82 岁那年，当时她住在基奥卡克镇，不知什么缘故，她执意要去参加密西西比河流域老移民的年会。一路上，虽然路途遥远，她却兴高采烈，青春焕发。她一到旅店就说要找圣路易斯城的巴雷特医生。人们告诉她，巴雷特医生已在当天早上动身回家，而且不再回来了。母亲转过脸去，满腔的热情全然消失，她要求回家去。回到家里，她静坐沉思了好多天，后来才告诉我们：她18 岁的时候，真心实意爱过一个年轻的医学院学生。两人之间发生了一点误会，那学生便离开了当地；她也就立即结了婚，想让他看看她才不在乎哩。从那以后，她一直没有见过他，后来她在报上见到一条新闻，说他要参加老移民年会。“ 咱们到达那个旅店时，他走了不过三个小时。” 她感伤地说。

[13] 这一感情重负在她自己心里压了64 年，而我们大家谁都没有察觉。那一年还没有到头，她的记忆就开始衰退了。她总是给已经死了40 年的老同学写信，还纳闷为什么他们从来不回信。四年以后她去世了。

[14] 但是直到最后她那张嘴还很厉害。我早先一直听人家说过，在我出生后的头七年里，我是个主要靠药罐子过日子的病秧子，母亲去世的那一年，我问起她这件事，我说：

[15] “ 我想您那时一定整天为我担心吧?” [16] “ 是呀，时时刻刻都在担心。”

[17] “ 是怕我活不成吗?” [18] 回忆了片刻之后——表面上是在追忆往事—— [19] “ 不是——是怕你活下来。”

[20] 简·兰普顿·克莱门斯的性格，既鲜明又可爱，在我的作品里作为汤姆·索耶的波莉姑母的形象出现。我给她添加了一点方言；本来还打算设法美化她一下，但没有想出任何办法来。