第一篇：研究生英语综合教程(上)Unit9_TextB
Is Affordable Housing Becoming An Oxymoron?
Hal R.Varian
现在，房子似乎贵得没人买得起。当然，经济学家更了解情况。从短期来看，大部分地区的住房供应或多或少是固定的。因此，房价主要取决于市场的需求力——即人们在住房方面愿意花多少钱。在过去的几年里，抵押贷款利率降至历史最低点，而这直接刺激了住房需求。在一些地区，特别是在东南海岸，这些地区受到用地限制影响，住房供应量很难再增加，房价已被推高到前所未有的水平。
抵押贷款利率是否造成了房价泡沫，这一直是个有争议的问题。经济学对“泡沫”一词，并没有一个公认的定义，但有种观点称，住房需求的一个重要部分基于人们对未来房价增值的预期，房价越是走高，越有人愿意购买，以便从他们预期会增值的未来房价中获取收益，这进一步推动了房价上涨。
引用艾伦·格林斯潘的话来说，市场中很可能存在一些“泡沫”，特别是在沿海地区。但即使泡沫退去，那些地区的住房仍然相当昂贵。有什么解决办法吗？
一些城市已经启动住房补贴计划，为新的业主提供各种类型的资助。不幸的是，这些计划恰恰进一步扩大需求，推动房价上涨。事实上，在一个持续供应住房的理想市场，对大部分买卖提供10%的补贴，只会使房价上涨10%。这种先自付、后补贴的房价政策，其结果又回到了起点。
如果你真想让房价下降，你会增收房产税，与强行补贴类似，房产税增加10%会使房价下跌10%。当然，住房的总费用（购买价加上税的当前价值）将保持不变，所以这也没有真正解决住房费用问题。
在加利福尼亚州，税收政策在房价动态变化方面已发挥出重大作用。1978年通过的13号议案将业主自住房的房产税增幅限制在每年2%。但是当住房出售时，房产税是根据售价评估的，这意味着新业主通常面临着显著高于旧业主的房产税。
13号议案被称为“搬家税”。事实上确实如此，因为对于加州房主来说，改造原有住房要比搬离原住房实惠得多。对比装修和买卖的税收费用，在原有三间卧室的房子里再添一间卧室要比买一套类似的四间卧室的房子便宜得多。出于同样的原因，“空巢一族”的最佳做法是卖掉住房搬住俄勒冈州。这似乎已经成为相当普遍的做法，至少在某些特定群体中已经相当普遍。
那么，高房价的问题怎么解决？基础经济学告诉我们，要想房价下降，我们必须减少住房需求或增加住房供给。在需求方面还有希望做到。随着利率的上升，我们会看到需求减缓；的确，一些地区的房价走势开始趋于平缓。
最后，要使人们买得起房，唯一可靠的方法是增加住房供应量。但是，建一座新房子需要一块被划为住房用地的土地。我们不能制造更多的土地，因此，我们必须加强现有土地的使用，或者在离工作更远的地方建房子。这两个选项都不吸引人，在加州的城市里，交通日益拥挤，这就限制了人们的住所与工作场所间的距离。在许多理想的住宅区，土地的使用受到严格的限制，而且各种政治力量一致反对放宽这些限制。
想象一下，有人精打细算省下钱，在一块一英亩的地皮上买下了理想的住房。他最不想看到他邻居的地被二次分割，建成两三座新房子。这样做不仅会影响到他的生活质量，更重要的是，也将影响他住房的价值。因为土地划分法和土地使用限制推高了房价，所以寻求便宜住房的人不喜欢。但出于同样的原因，一旦这位寻房者成为了房主，他往往变成这些限制政策的狂热支持者。正如谱戈所说的那样：“我们所遇到的敌人就是我们自己”。
第二篇：研究生英语综合教程(上)翻译
Unit One
核心员工的特征
1核心员工究竟是什么样子的?几乎每次进行调查时，我都会从雇主们那里听到“核心员工”这个名词。我请一位客户——一位正参与研究的人事部经理，给我解释一下。“每家公司都有少数几个这样的员工，在某个专业领域，你可以指望他们把活儿干好。在我的小组中，有七名化工流程工程师和生物学家，其中有那么两三个人是我赖以生存的，”他说，“他们对我的公司而言不可或缺。当请你们公司替我们招募新人的时候，我们期待你们会去其他公司找这样的人：其他公司经理不想失去的员工。我们只招募核心员工。”
2这是一段充满了鼓动性的谈话，目的是把猎头们派往竞争对手的公司去游说经验丰富的员工们做一次职业变更。他们想从另一家公司招募核心员工。然而，每家公司也从新人中招人。他们要寻找的是完全一样的东西。“我们把他们和公司顶级员工表现出的特质进行对照。假如他们看起来有同样特征的话，我们就在他们身上赌一把。”只是这样有点儿冒险。
3“这是一种有根据的猜测，”我的人事经理客户说。作为未来的一名员工，你的工作是帮助人事部经理降低这种风险，你需要帮助他们认定你有潜力成为一名核心员工。4特征1：无私的合作者 职业顾问和化学家约翰·费策尔最早提出了这个特征。关于这个特征，人们已经写了大量的文章。它之所以值得被反复谈及，是因为这一特征是学术界和企业间最明显的差别。“这里需要合作，”费策尔说，“企业的环境并不需要单打独斗，争强好胜，所以表现出合作和无私精神的员工就脱颖而出了。在企业环境中，没有这样的思维方式就不可能成功。”
5许多博士后和研究生在进行这种过渡的过程中表现得相当费力。因为生命中有那么长一段时间他们都在扮演一个独立研究者的角色，并且要表现得比其他年轻的优秀人才更出色。你可以藉此提高在公司的吸引力：为追求一个共同的目标和来自其他实验室和学科的科学家们合作——并且为你的个人履历上的内容提供事迹证明。这个方法，加上你在描述业绩时开明地使用代词“我们”，而不是“我”，能使公司对你的看法从 “单干户”转变成“合作者”。更为有利的是，要在你实验室内部，以及在和你们实验室合作的人们之间，培养一个良好声誉：一个鼓励并发动合作的人——还要保证让那些会接听调查电话的人们谈及你的这个品质。6特征2：紧迫感
唐-豪特是一位给aaas.sciencecareers@org 网站论坛频繁写稿的撰稿人。他之前是一名科学家。许多年前他转向了企业，并一直做到高级管理的职位。他在3M公司一个部门负责策略和商业开发工作，这个部门每年上缴的税收高达24亿多美元。他就是一个重视紧迫感的人。
7“一年365天，一周7天，一天24小时，生意始终在进行，那意味着一年365天，一周7天，一天24小时，竞争也同样在进行，”豪特说，“公司取胜的方法之一就是要更快地到达‘目的地’。这就是说，你不仅要把所有能支持公司快速运转的功能都调动起来，而且还得知道如何决定‘目的地’是哪里。这样，不仅对那些行动快速的人们，也对那些思维敏捷，并有勇气按自己的想法行事的人们都提出了要求。这需要全公司各部门的运作，而不仅仅是管理部门的工作。”
8特征3：风险容忍度
企业要求员工能承受风险。“一名求职者需要表现出仅凭不准确、不完整的信息就做出决策的能力。他或她必须能接纳不确定因素并冒着风险做出结论，”一位客户在职业描述中写道。
9豪特赞同这一说法。“商业成功通常有这样一个特质：那就是能接受不确定因素和风险——个人的，组织上的和财务上的。这就让许多科学家感到不适应，因为学术上的成功其实是依靠认真而严谨的研究。更进一步说，伟大的科学常常是由找寻答案的过程和答案本身两者同时来定义的。因此科学家们往往沉迷于过程。在企业里，你需要了解过程，但最终你会迷上答案，然后根据你认为该答案对你的企业所具有的意义来冒风险。像这样敢冒风险是一套技能组合，是所有雇主在他们最好的员工身上所寻找的东西。” 10风险容忍度的另外一个要点是求职者对失败的承受度。失败很重要，因为这表示你不怕冒险。所以各家公司总会寻找有可能犯错误并敢于承认错误的求职者。大家都知道如何谈论成功——或者当他们在寻找工作的时候应该知道。但很少有人乐意谈论失败，更少有人知道如何从失败的边缘吸取教训和获得经验。“对我的企业来说，求职者需要坦然地谈论他或她的失败，而且他或她需要有真正的失败经历，而不是特意为面试而杜撰的东西。如果做不到的话，那么这个人冒的风险还不够，”豪特说。11特征4：善于处理人际关系 瑞克·李奇在迪科德遗传工程公司从事业务拓展。李奇最近才转行到企业，做业务方面的工作。我向他咨询这个重要特征，是因为在他的新业务角色中，人际沟通能力在成功和失败之间发挥着很大的作用。“科学家毕生都在积累知识，培养技术上的敏锐感，”他说，“但为企业工作需要完全不同的东西——人际交往的能力。想转行到企业界的科学家们必须优先考虑他们的社会关系资源而不是技术资源。对一个以前一直根据专业知识水平被评价的人来说，突然之间要根据他的人际交往能力来评价他，真是十分令人恐惧。” 12然而，如果认为只有像李奇那样的生意人才需要熟练的人际沟通技巧，那就错了。事实上，我所遇见的在企业工作的核心费工们之所以取得成功，很大程度上是因为他们能够与公司上下各种各样的人共事。
Unit Four
下面的文章选自奈杰尔贝诺克瑞提斯的婚姻与家庭。此书在美国的一些大学里被用作社会学和妇女研究等课程的教材，它强调了在当代社会和家庭中所发生的重要变化，探索了家庭成员所面临的选择，以及我们很多人都还未意识到的种种约束。该书还审视了当今美国家庭的多样性，运用跨文化和多元文化的比较，以激发创造性思维来研究21世纪家庭所面临的许多严峻问题。
爱和情感连系
奈杰尔·贝诺克瑞提斯 1爱，对于人类的生存是不可或缺的。它既是一种情感，又是一种行为。家庭通常是我们最早和最重要的爱和情感支持的来源。众所周知，缺乏爱的婴幼儿会产生各种各样的问题，如抑郁症、头痛、生理残疾、神经质或身心疾病，这些病有时会伴随他们一生。而对比之下，拥有爱和拥抱的婴儿通常体重增加得快，哭得少，而笑得多。到了五岁时，他们的智商和语言测试的分数明显比前一类儿童高得多。
2很多研究发现婴儿获得关爱的质量会影响到他们以后的交友，在学校的表现，如何应对陌生的或可能充满压力的情况，以及他们成年后如何建立并且维系情感连系。正是因为这些原因，人们与家庭成员的早期亲密关系才如此至关重要。在人情冷漠的环境中(如孤儿院，某些寄养家庭，或缺乏关爱的家庭)长大的孩子会出现情感和社会性发育不良，语言和运动技能迟缓，以及精神健康问题。
3对自己的爱，或者说自爱，对我们的社会性和情感发展也是至关重要的。女演员梅·韦斯特曾说过，“我从没有像爱自己那样爱过别人。”虽然这样的话听起来似乎有些以自我为中心，实际上却是相当有见地。社会学家将自爱描述为自尊的一个重要基础。从别的方面来说，自我喜欢的人更乐于接受批评，对别人的要求也不那么苛刻。弗罗姆(1956)认为自爱是爱别人的先决条件。不喜欢自己的人也许不懂得回报爱，而却有可能不停地寻找爱的关系来改变卑微的自我形象。那么到底什么是爱?是什么让人们走到一起?
4爱是一个难以描述的概念。我们都经历过爱，觉得我们知道爱是什么，然而当被问到什么是爱时，人们给出的答案却不尽相同，比如一个九岁的男孩说，“爱像雪崩，你必须快跑才能活命。”爱对我们来说意味着什么，这取决于我们所指的是家人之间、朋友之间还是恋人之间的爱。几百年来爱都是灵感、俏皮的揶揄、甚至是政治活动的来源。
5爱有很多层面，它可能是浪漫的，令人激动的，让人着迷的，或者是非理性的。它也可能是柏拉图式的，令人平静的，无私的，或者理智的。许多研究者觉得爱没有一个唯一的定义，它有程度和强度之分，并且跨越了社会背景。拥有恋爱关系至少需要具备三个元素：1)愿意取悦和迁就另一方，即使需要妥协或牺牲；2)能接受另一方的错误和缺点；3)关心爱人的幸福像关心自己一样。而且，说自己
“处于恋爱中”的人们重视相互之间的关心、亲密和忠诚。6不管是哪种类型的爱，关心另一方是非常必要的。虽然爱可能包含激情的渴望，然而相互尊重才是更重要的品质。相互尊重是所有爱的共性：“我想要我爱的人为他自己成长发展，并且用他自己的方式，而不是为了迎合我。”如果没有尊重和关怀，两人的关系就不是建立在爱的基础上；反而成为一种不健康的或者是具有占有欲的依赖，而这会限制爱的双方在社会、情感和智力方面的发展。7爱，特别是长久的爱，和我们从好莱坞、电视、或爱情小说中获得的对爱和狂热的性爱的印象完全不同。由于这些印象的缘故，许多人对爱有各种各样的误解，这些误解常常会导致不现实的期望、固定模式或幻觉破灭。事实上，“真”爱更接近于一位作家(约翰逊，1995)所称的“搅燕麦粥之爱”。这种爱既不令人激动也不能令人兴奋，但是它却是实实在在的，不浪漫的。它是付账单，倒垃圾，刷马桶，孩子生病时守夜，以及完成其他各种各样不那么性感的“搅燕麦粥”的任务。
8有些伴侣们轮流来“搅燕麦粥”，其他人则寻求一种能带来浪漫的烛光美餐的恋爱关系。不管我们是否决定建立认真的恋爱关系，是什么样的爱让我们走到一起? 9一开始让人相互吸引的是什么?许多人相信“世上有一个人是你为之而生的”，而且命运会将你俩带到一起。这样的想法很浪漫却不现实。实证研究发现，是文化标准和价值观而非命运，将人们连系在一起。我们错过了成千上万的可能的爱人，因为他们早就被正式的或非正式的挑选理想爱人的准则筛选出局，这些准则包括年龄、种族、地域、社会阶层、宗教、性倾向、健康状况或外表。
10从童年开始，父母们就通过选择某个街区和学校，或是鼓励或是限制孩子未来的情感关系。在青少年早期，同伴们的标准也会影响青少年决定哪些情感关系是可以接受的(“你想和谁约会?”)。甚至在13岁之前，情感经历就由社会和群体的活动和期望所决定和培养起来了。虽然爱情可以跨越文化和民族的界线，但批评和赞同教会了我们什么是可以接受的浪漫行为和与谁发生浪漫行为。一个人也许会对另一个人产生“欲望”，但是如果有强烈的文化或族群反对，我们中的大多数人即使有这样的渴望也不会因此而爱上某人的。
11里根和波谢德(1999)曾把贪欲、性欲和浪漫的爱加以区分。他们把贪欲描述为身体上的而非情感上的兴奋，是一种有意识的或无意识的状态。相反性欲是一种心理状态，在这种心理状态下，一个人想建立一种目前还不具有的恋爱关系，或者是想进行一种目前还没有进行的行为。性欲可能会成为或不会成为浪漫的爱情(作者把浪漫的爱情等同于充满激情或性欲的爱)。里根和波谢德认为：性欲是点燃并维持浪漫爱情的必要成分。一旦性爱消失了，一个人就不能再说成是还处在浪漫恋情中。一旦欲望消失了，失望的恋人就会诧异原来他们关系中的“火花”去哪儿了，他们可能会很遗憾地(而且渴望地)怀念“过去的美好时
光”。
12然而，我们不应就此得出性欲总是以身体的亲密接触告终，或性与浪漫爱情是同一回事的结论。结了婚的伴侣们可以深爱对方，即使很少或从来没有身体的亲密接触。此外，爱，尤其是长期的爱，和浪漫的爱是有很大区别的。健康的恋爱关系，不管它们是有性的或是无性的(比如对家人的爱)都反映了关怀、亲密和忠诚的平衡。Unit Five
“瑜伽”这个词源于梵语，意思是“结合”或“联合”，传统上瑜伽是一种把个人和神，万物之灵或无穷的意识联合在一起的方法。为了帮助达到这个也被称为“自我超越”或“启蒙”的目的，设计了身体上和精神上的锻炼方法。在身体上，设计了各种瑜伽姿势来使人的身体结实、强壮，有协调性，练习这些体位能使脊柱变得柔软健康，血液更通畅地到达各器官、腺或人体组织，从而使身体各系统更健康穹在精神上，瑜伽使用呼吸法和冥想使心境平和、澄净，精神得到很好的修养。但是专家们很快指出瑜伽不是一种宗教，而是将健康与平和的心境结合在一起的一种生活方式。
瑜伽在美国
道格拉斯·多普勒 1瑜伽起源于古印度，是世界上最古老的哲学体系之一。一些学者估计，瑜伽至少有5,000年的历史；印度曾出土过3,000年前的表现瑜伽姿势的手工艺品。瑜伽师们认为，经过几千年的考验和完善，瑜伽已经发展成为一门养生的成熟科学。19世纪晚期，印度学者、瑜伽师斯瓦米·维韦卡南达在芝加哥做了一场关于冥想的演讲，从此瑜伽传人了美国。慢慢地有人开始练习瑜伽，并在20世纪60年代东方哲学热盛行的时候形成了学习瑜伽的高潮。从此，瑜伽知识在美国传播开来，许多学徒专程前往印度学习，很多印度瑜伽师也来到美国教学，创办了大量瑜伽学校。今天的美国，瑜伽已十分盛行，瑜伽教练和练习者随处可见。最近一项由《瑜伽月刊》委托洛普民调机构所做的调查显示，有1,100万的美国人至少会偶尔做一次瑜伽，另有600万的美国人会经常做瑜伽。瑜伽已被广泛应用于身体治疗和专业运动队的日常训练，做瑜伽的好处也被电影明星和《财富》杂志世界500强企业的总裁们争相吹捧。许多医学名校已经研究并提出能够有效缓解疾病和压力的瑜伽术了。包括加州大学洛杉矶分校在内的一些医学院甚至还为内科医学专业的学生开设了瑜伽课程。
2美国有许多不同的哈他(传统)瑜伽学派，其中影响最大的是艾扬格派和阿斯汤加派。艾扬格瑜伽的创立者是波·可·斯·艾扬格，他是世界上目前仍健在的最伟大的瑜伽改革者之一。艾扬格瑜伽十分注重姿势的精准，它采用新的方式和顺序练习传统瑜伽。艾扬格瑜伽有助于身体治疗，因为它允许练习者使用瑜伽伸展带、瑜伽砖等辅助器材来减少做瑜伽动作的难度。阿斯汤加瑜伽有着更精准的要求，练习者要用舞蹈般流畅的动作来练习传统瑜伽，从而使身体发热，并通过出汗和深呼吸来净化自己的身体。
3做瑜伽没有场地的限制，一套瑜伽动作通常需要20分钟到两个小时或者更多的时间，而一个小时左右的时间则是一系列动作和冥想的最佳选择。根据瑜伽师和学派的不同，一些瑜伽动作做起来辛苦异常，而另一些却只是在呼吸和心跳平稳的情况下调整和伸展肢体。每天练习瑜伽会达到最好的效果，随着动作越来越熟练，你就可以加大强度和难度，这样瑜伽就能成为你相伴终生的日常锻炼方式了。练习基础的瑜伽动作即可收到增强力量，改善柔韧性并使人感到舒适的效果，但要想达到完美和高深的境界还是需要日积月累的练习，这也是瑜伽吸引人的地方之一。4能向瑜伽教练或身体治疗师学习瑜伽是最好不过了，但因为瑜伽入门并不难，所以也可以从大量的介绍瑜伽的正规书籍中自学它的基本动作。瑜伽课的学费一般不贵，平均一堂课10美元，学员们在几节课内就能学会基础的瑜伽动作。许多地方的基督教青年会、大学和社区健康协会都开办有瑜伽入门学习班，而且通常只象征性地收取一点儿费用。如果是作为身体治疗项目的一部分，瑜伽费用还能算在医疗保险的范围之内。
5瑜伽还能带来和精心设计的练习一样的效果，使人增强体质、焕发活力，并帮助人们舒缓压力和久坐带来的疲劳。瑜伽的另一个优点是，除了地心引力外，它不需承担额外的阻力，这使它成为身体治疗方法的不二之选；特定的瑜伽动作能安全有效地增强人的力量，提高身体的平衡度。6研究表明，冥想能帮助人们缓解压力。哈佛心脏医学家赫伯特·班森在他划时代的著作《放松反应》里说道，冥想和呼吸技巧能使身体放松，达到与压力相反的效果，并使血压等一系列指标回落。从那以后，越来越多的研究都重申了冥想对减压和身体健康的积极影响。现在，美国医学协会已推荐把冥想疗法替代药物治疗用于治疗疑似高血压的第一步了。
7现代心理学研究表明，即使细微的表情变化也会引起神经系统的自主改变；而瑜伽正是身体和心灵的绝妙结合——瑜伽练习的中心思想就是，身体的姿态将影响人的心情和自我意识，而人的精神又能塑造和治愈人的身体。瑜伽练习者认为，精神／体质的加强最终将为生活的各方面都带来好处。
8虽然有些姿势并不适合所有人练习，但是任何年龄段的人在任何条件下都能练习瑜伽。练瑜伽的准备工作也很简单；只需一块可以伸展肢体的平地、一块草垫或毛巾和一个足以抬起手臂的空间就可以展开练习了。对去不了体育馆、不喜欢其他体育运动和十分忙碌的人来说，瑜伽是一项再好不过的活动了。练习时应穿着宽松舒适的服装并保持空腹，瑜伽师推荐饭后三小时以上为宜。
9初学者在练习时应集中注意力，小心动作不要做得太过太快，以免受伤。一些高阶的瑜伽动作，如头倒立式和全莲花坐式，需要有很好的力量、柔韧性和日积月累的练习作准备，因此初学者应在瑜伽师的指导下做这些动作。10瑜伽不是竞技体育；练瑜伽不需要和别人比，练瑜伽的目的是提高自己的觉悟和身心自律能力。做瑜伽必须保持姿势的正确，一旦感到疼痛、头晕或疲劳就必须停止。做瑜伽时，身体和精神一样重要，要注意集中精力去感受呼吸。练习时必须心胸开阔、平和；当你伸展肢体做每一个瑜伽动作时，你就是在接受挑战去达到自己的极限。不耐烦、自责和与他人相比都不利于这一过程中自我认识的实现。当练习呼吸法(调息)和冥想法(禅定)时，最好由经验丰富的瑜伽师来指导，因为一旦练习不当，这些技巧性很强的动作会使人感到头晕不适。
11虽然瑜伽的发源地与现代美国文化迥异，但它却得到了认同，并很快地传播开来。许多世纪以来，瑜伽只是在极少信徒的言传身教中得以流传，而今它在美国快速普及，这使许多瑜伽师感到很惊异。
12也有一些人反对瑜伽，因为勤奋忙碌的美国人很难相信这项要他们放慢速度、集中精力进行深呼吸的运动会比举重或慢跑更有效。然而，越来越多的来自顶尖医学院的研究结果表明，瑜伽对全身健康和特殊病症都有好处，这也使越来越多的人接受这项健康的运动。
Unit Seven
我对人类的了解越多，对他们的期望就越低。和以前相比，我现在常常以较宽松的标准把一个人叫做好人。
——塞缪尔〃约翰逊博士 论人性
弗兰克，莉迪亚·汉默尔
1人性是性格、气质和性情的基础，性格正是基于这种牢不可破的基质之上的，它必须以这种基质的形式存在，并将它保留终生，这种基质，我们称之为一个人的本性。2人类的本性不会也不能改变，只有一些表面特征才会变化、改善和进一步提升；我们可以改变人们的风格、举止、衣着和习惯。一项历史研究表明，曾经行走在地球上的古人们和今天的男男女女们受着同样的基本力量驱使，被同样的激情左右并有着同样的抱负，时至今日，对幸福的追求仍然是全世界人类全身心投入的事业。
3此外，没有人希望改变自己的本性，有人可能会觊觎总统或国王的职位，但不会和他们交换位置，除非那意味着他自己身份的继续。每个人都把自己看成是独特个体，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有别于其他任何人。如果有人把史密斯先生误认作琼斯先生，这人就该道歉。4每个人都表现出一种与众不同的性格，而环境和教育对性格的影响都极其有限。两个人从相同的经历中也不会得出相同的结论，但是两个人会各自分析这些事件并将它们融合到自己丰富的生活模式中去。人性总是忠于它本身，而不受信仰或教育体制左右。一个人的个性和他独特的天性在出生时就已经形成了，而且不会改变。一个人与生俱来的品质，无论是否有机会发展，都保持为潜力。在遭受压力或兴趣变化的情况下，他们会部分或全部地消失相当一段时间，但是没有什么能永久地改变他们，也没有什么
能把他们抹去。
5人性的恒定性是众所周知的，因为没有人相信一个人能
够从根本上改变他的本性。这就是为什么一个恶名远扬的人很难重建公众对他的信心。人们凭经验知道某一年中表现出无赖性格的人不太可能在第二年有任何改观。小偷也不会变成值得信赖的员工。吝啬鬼也不可能变成慈善家。而且，一个人不会在五六十岁的时候变成谎话精、懦夫或叛徒，如果那时候他是，那么早在他性格形成的时候他就已经是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡树最初都是小橡果。
6尽管人类有完美的潜质，但事实上他远远没有达到完美。如果事实上他已经是完美的，那么那些神父、教师和人道主义者便会无事可做；那些教堂、学校、法庭和监狱便会无所用处。因此虽然人性是不可能改变的，但是人们可以研究它、控制它和引导它。而且这应该是我们的宗教机构、教育机构和社会机构的最高职能。
7人类在胚胎期是完美的，就好比一粒种子，在幼芽期是完美的一样。精神是完美的，但它栖居到人类肉体结构中后，便参与其中，表现出后者的不完美。在它与物质的联系过程中呈现出凡人的弱点、欲望和局限。但是精神，也就是人的内在，却仍能免遭邪恶的染指和玷污。只有外在的人——个性和躯体，由于无知、思想错误和违反自然规律而变得不完美。外在的人，原本也是完美的，但是由于人类如此的亵渎和滥用，今天，它已经与原型相去甚远。8人们想当然地认为人类是伟大和高尚的，尽管他的过错和弱点不断地暴露在我们面前。只有当人类行为偏离常规时才会引起人们的注意。人们对好邻居、良民、慈父和贞夫视而不见，但杀人犯、抢劫犯或殴打妻子的人却成为公众瞩目的焦点。因为这些行为非同寻常。
9人类固有的优点还体现在不计其数的英雄主义行为、充满无私和牺牲精神的举动上，每天我们都会读到人们冒着生命危险挽救他人生命的事迹：有人跃入水中拯救溺水的泳者；有人冲进火场将陌生人带出险境；有人从死亡的车轮下救出孩子；许多人献出鲜血使他人生命得以延续。数不胜数的不知姓名、不被记载的人们，不仅在战场上，而且还在战争的大后方，为了他们的同胞献出了生命。10人性不会也不能改变，它只展现它固有的模式。它有天性而且这种天性的规律是可知的。我们只能尽力去了解人类的真实面貌。
Unit Ten
普林斯顿大学校长在其任职演说中提到：与接受高等教育这项权利相伴的是各种义务。
危机时代，大学该扮演的角色 雪莉·M．泰夫曼
1今天，由于长期以来美国人对教育价值的共识，大学在美国社会中占有得天独厚的地位。一位前任校长哈罗德·多兹1933年在就职演说中曾提到，“没有哪个国家像美国这样，不论对公立教育还是私立教育的投入都是如此
地慷慨大方。美国人民对正规教育所能起到的作用抱有一种近乎天真的信念。”这一信念是在这样一个深信不疑的基础上确立的，即美国的活力、它富有创造性和多样化的文化生活、它具有惊人独创力的经济、它的国家安全以及它健全的民主制度——极大地依赖于其高等教育机构的质量。
2我国社会对高等教育机构的信心通过以下几点表现出来：联邦政府和州政府对基础研究和应用研究给予大量投资，这些投资明智地将对研究的支持与对研究生教育的支持结合起来；联邦政府和州政府对无力负担高等教育学费的学生给予资助；一些私人基金会和慈善机构给予投资，他们认为高等院校是达成其战略目标的最佳途径；一些个人和私人部门给予投资，他们认为高等院校是未来健康发展和富裕繁荣的孵化器。社会当然期望我们能有所作为以回报这种广泛的支持。社会期望我们产生新思想，开发新知识，以一种开放和共同协作的方式探索复杂的问题，培养未来一代公民和领导者。当处于困境的时候，我们不辜负这些期望就尤为重要。
3中世纪大学的形象是一座象牙塔，学者们远离社会进行孤独的沉思，不关心窗外之事——这一形象已被现代大学所取代——现代大学不是象牙构筑的，而是高度开放的机构，允许内外自由交流。高校是属于社会的，而不是游离于社会之外的。高校的理想，经由多少代人的铸造，旨在渗入国民意识之中。学者和教师必定要周旋于学院内外以寻觅运用他们的才能为公众服务的机会，寻觅能给我们带来启发和见识的创造性工作，寻觅把实验室的研究发现转化为实际应用的途径。我们的学生在从事社会活动时怀有一种强烈的公民责任意识，并且当他们毕业若干年后成为老校友时仍然会这样做。这些都是理所当然的。4探索新思想和新知识不是依靠也不应该依靠功利主义动机，而是依靠以新颖的和创造性的方式进行思考的能力。当诺贝尔奖获得者约翰·纳什在普林斯顿大学读研究生时推动了构成“非合作博弈论”基础的数学概念的发展时，他可能根本不会想到这些概念会在今天被用于分析选举策略、战争起因及预测人的行为表现等方面。当还是一名年轻科学家的分子生物学教授埃里克·维绍斯着手识别决定果蝇胚胎身体结构模式的基因时，他可能不知道他会识别出在推动对人类癌症的研究中起到关键性作用的基因。由此得知，我们无法准确地预测科学发现及学术成就将如何影响未来一代又一代的人们。同时，我们也得知，只在可预知的领域来挖掘知识是不明智的，因为新知识往往依赖于在未知领域准备好肥沃的土壤，在那些领域，好运气同深奥的智慧一样能开花结果。我们最珍视的组织原则之一——探索的自由，不仅仅从道德上说是必需的，而且它也是一个实际需要。
5就像我们有义务广泛寻求新知识一样，我们也有义务确保我们的学术研究能够被广泛地传播。只有这样，别人才能对其做出必要的修正，或将其发扬光大，或依据它来作
出更好的决定，开发出更好的产品，或构建出更好的规划。在日后的岁月中，我希望我们国家的决策者根据留存于大
学的知识来做决定，咨询能通过对过去的深刻理解而洞悉现在的历史学家们；咨询能提供明辨是非原则的哲学家们；咨询能以其洞察力使经济回归正轨的经济学家们；咨询知道如何建造更安全建筑的工程师们；咨询能分析我们容易招致未来袭击的软肋并能制订出弥补这些弱点的战略的科学家们；以及咨询能帮助我们弄清恐怖分子在我国及世界各地实施恐怖行动的动机的多个领域的学者们。6现在，请允许我来阐述一下我们应对社会所尽的第三项义务：培育下一代的公民与领导者。普林斯顿大学所提倡的对大学文科教育的见解，我校第13任校长伍德罗。威尔逊曾作过精辟的表述，我在开学典礼上曾诵读过他的雄辩的语句：“在大学里我们应当努力传授的，与其说是知识本身还不如说是做学问的精神。它包括：辨别正确推理与错误推理的能力，消化与阐释论据的能力，广泛观察的习惯，对于持客观见解的偏好，执着于清晰有条理的思维过程，本能地热衷于阐释内涵而不拘泥于推论的字面意思，对知识的鉴赏力，对人类健全心智的无限尊重。” 7威尔逊及其继任者们拒绝这一狭隘的观念：即大学文科教育只限于为某种职业做准备。他们在了解职业教育重要性的同时，更清楚在普林斯顿首先应该培养学生的思考能力和洞察力，坚信这才最有益于社会健全发展。因此我们对以下两方面做了区分：对职业素质的培养有重要作用的信息获取和能够应用于任何职业的思维习惯的发展。所以，当古典文学家走进医学院、物理学家成为国会议员或历史学家执教小学的时候，我们便感到庆幸。如果我们作为教育家做好我们的工作，我们的每一个学生将从普林斯顿的教育中学会尊重和欣赏各种理念与价值、思维的开放与严谨、社交实践与公民责任感。在这困难重重的年代，我们将号召我们的学生和校友们在他们的职业中、在他们的团体和日常生活中实践这些品质。通过这样做，通过他们的领导力、洞察力和勇气，他们将帮助履行普林斯顿对社会的义务和实践我们的座右铭：“普林斯顿——为国家服务，为世界服务!”
第三篇：研究生英语综合教程(下)单词表
adversity n 逆境、不幸、厄运 aftermath n 后果、余波 alleyway n 小巷、胡同 altruism n 利他主义、无私
anodyne adj 不冒犯他人的、四平八稳的 aspire v 最求、渴望、有志于
bliss n 极乐，无上幸福 bona fide adj 真正的、真实的
bromide n 意在使人消气却没有效果的话 dazed adj 茫然的、迷乱的、恍惚的
encompass v 覆盖、围住
excruciating adj 剧烈疼痛的
gratifying adj 令人高兴的、使人满足的 harrowing adj 折磨人的、可怕的、令人痛苦的 ineffable adj 难以名状的、不可言喻 legacy n 遗留下来的状况
mind-blowing adj 令人极度的、非常奇怪的 neurological n 神经的
nostalgia n 对往昔事物的留恋、怀旧情绪 ordeal n 可怕的经历、痛苦的折磨
paramountadj 至高无上的、最重要的 province n 范围、领域、职责范围 preoccupied adj 全神贯注的、入神的
refrain n 一再重复的话
rheumatoid arthritis n 类风湿性关节炎 shrivel v 皱缩、干枯、干瘪
steroid n 类固醇
tranquil adj平静的、宁静的、安谧的
traumatic adj 痛苦难忘的、造成精神创伤的 tribulation n 苦难
ultramarathoner n 超级马拉松 vomit v 呕吐、呕出、吐出
wimp n 懦弱无用的人
anecdote n
趣闻、轶事
auditory adj 听觉的 boon n
恩物、有用之物
circuitry n 电路系统 conduit
n
渠道、通道 consortium n
财团、联合企业
curtail
v
缩减、消减 decoder n 解码器
disengaged
adj 自由的、未约束的
duly adv 适当的、恰当的 etch v 蚀刻、fidgety
adj 烦躁的、坐立不安的
footnote n 脚注 forage
v
四处搜寻 godsend v 及时雨 hyperlink n 超文本链接 ideogram n 表意文字
longish adj 略长的、相当长的 neural
adj 神经的、神经系统的
pithy adj 精辟的 remap
v
重新绘制
staccato adj 断音的、断奏的 telltale
adj 暴露真相
terse adj 简短的 thicket
n
灌木丛、小树丛
voracious adj 贪吃的 wayward adj 倔强的 adversary n 对手 almighty god n 全能的上帝
anew adv 重新 beachhead n 滩头堡 belabor v 强调
embattled adj 问题缠身 engulf v 严重影响
foe n 敌人
forebear n 祖先、祖宗 heed v 听从
invective n 咒骂 invoke v 唤起 outpace v 超过、胜过
reverend adj 值得尊敬的 subversion n 颠覆 symbolize v 象征 tribulation n 苦难 twilight n 曙光暮色 tyranny n 暴政 unleash v 释放出、发泄
writ n 书面命令
anemic adj 没有活力的
awash adj 被水或其他液体浸过的 bawl v 叫嚷、大喊 bawl n 叫嚷、大喊 bleach v 使变淡、变白 coyote n 丛林狼 decipher v 辨认、解释
defiant adj 违抗的、挑衅的
defoliate v 使….落叶
dictum n 断言、意见、宣言
doe n
雌兔、雌鹿
dust bowl n
干旱尘暴区 extirpate v 消灭、根除
fang n 尖牙
ford v
涉水而过
gleanings n 费力搜索到的零星信息 juniper n
刺柏、maul v 撕…的皮肉、抓裂 maze n
迷宫似得的街道/小路 melee n 混乱局面 molder v
腐烂、腐朽
rattle n
格格声
requisite n 必需品
sage n 鼠尾草 scuffle
n
扭打 seedling n 种苗、幼苗 shears n 大剪刀
spruce v
显得更加整齐干净
supple adj 灵活的 tingle v 感到刺痛 torrent n
湍流、急流
tyro n 新手、生手 wag v 狗摇尾巴 whinny nv（马）撕叫 willow n 柳树
writhe v 剧烈地扭动身体
affective adj 感情
anecdotal adj 轶事的、趣闻的 arousal
n
唤起 beset v 困扰、使苦恼
缺乏兴趣
pretest n 预先测试
adj 避免引人注目的 微妙的思想 取代、代替 蝌蚪 adj 难吃的 disinterest n fester v irritant 恶化 n
self-effacing subtlety n 烦躁的事物 心态 讣告
强烈感情的不断流露
supplant v tadpole
n mentality n obituary n outpouring n
unpalatable peripheral adj 次要的、非主要的
populist adj 声称代表人民的、平明主义的 sermon n 布道、讲道
通过报业联合会安排出售给多家报刊syndicate v 发表
audible adj 声音听得见
auspicious adj 吉利的、吉祥的 bulky adj 庞大的、宽大的 circumscribe comport v v 约束、限制
行动、表现
举止、行为 comportment n cosmopolitan adj 见识广的、兼容并包的 delineate v 描绘、描写
人口统计数据 demographics n detergent n distaste n 洗涤剂、洗衣粉 不喜欢 特许经营权 franchise n garish adj 过于艳丽的
普遍性、共同性 generality n ingrained adj 根深蒂固的、难以改变的 jolly adj 欢乐的、愉快的 miniscule（minuscule）nuance n 细微差别 adj 很小
第四篇：研究生英语综合教程下unit9翻译
Unit9
‚大众传媒‛这个词具有迷惑性，它看
Ty} 简单，实际上包含了不计其数的一系列机构和个体，这
些机构和个体有着不同的宗旨、范围、方式和文化背景。大众传媒包括所有达到大量群众的信息，不管是何种形式—从手制的牌匾到国际化的新闻网络。
在工业化国家，大众传媒无处不在，它强有
力地影响着人们对世界的看法。人们只能亲身经历当地的和
个人化的事件，而要了解大一点的社
区、州、国家和世界的另一些地方，人们就得通过新闻工作者的眼睛了。
大众传媒如何影响我们对现实的认知
? 在2001 年 月 日之前，美国媒体的主要焦点是体育赛事，名人轶事，以及某个国会议员与一
个失踪职员的关系等。然而，9“11 之后一切都发生了改变。一幢摩天大楼，一个武装组织，以及
一个遥远的国家突然之间主宰了大众传媒。
这是因为美国民众迫切想要弄明白
: 到底发生了什么事，是什么让载人的客机变成了导弹，谁提供的有关恐怖主义的情报才是真实可信的。这次媒体焦点的巨大转变是近期的一个好例子，它展示了大众传媒如何帮助我们形成迅速变化的关注点和信念。
为什么我们在这一周里对名人的生活方式如此关注，而到了下一周却又对此变得漠
不关心
? 为什么公众以前对一个早已臭名昭著的恐怖组织、对日益衰败的中东国家和文化都普遍缺
乏兴趣
? 为什么媒体以前对我们的总统总是批评，而突然之间又将其誉为一位令人尊敬的、勇于承
担责任的总统
? 大众传媒和交通运输在过去
年里迅猛发展，把世界真真切切地变成了一个地球村，一个大众
社会。
如今，任何地方发生的事件都会迅速地传播到世界的每一个角落。
大众传媒不仅用铺天盖地的信息将我们淹没，也帮助我们对这些信息加以分类整理。大众传媒为典型的受众面非常狭小的(通常带有偏见)讯息寻求广泛的受众群体，这类讯息通常嵌
于娱乐或有用的信息
/ 观点中。
大众传媒的成本极其昂贵，所以它通过加盟许可
/ 订阅和捐款来获取
资金，或者通过赞助和广告
(或者多管齐下)来获取资金。因此，它必须为潜在的受众提供足够有价
值的讯息，以此获得必要的资金支持。大众传媒总会遇到这样一个问题—某一天没有任何值得报道的新闻。然而，即使这一天的事件统
统乏善可陈，媒体也得想法把版面填满，或把播出时间打发完。当此类情况发生时，通常的解决办
法是将新闻报道的重点放在体育赛事和名人轶事上
(如安迪•沃霍尔所言:‚名人因众所周知而名‛)，或者在某个比较琐碎的小事情
_L 大做文章，将其包装成重要的大事件。
回想
9” 11 事件发生前的热
点，正是如此。大众传媒并不局限于印刷媒介和电子通信媒介等形式
(如杂志和电视)。尽管许多人不认同，但体
育赛事、教堂、博物馆、主题公园、政治活动、目录单和音乐会也是大众传播的媒介形式。美国宪法赋予各种形式的大众媒体极大的自主权，以此来强调信息和想法的公开交流对民主社会的重要性。从一种市场心态来看，有用的信息和想法将会得到传播，而无用的终将消失。因此，一
个言论自由的社会能够容忍虚假信息、愚蠢和庸俗—假设这些东西仅会扰人一时，不会长久。大众传媒间的竞争很激烈。今天的人们对于所看的电视和电影、所读的书籍和杂志、所参加的文
化和宗教机构都有很多的选择。
媒体面临的挑战是如何吸引并抓住大众传媒消费者的注意力
~ 一地
们正在来回调换频道，在书店翻阅书籍，在教堂之间穿梭。在竞争激烈的环境下，一个媒体策划必须具备快速得分的能力。
既然你仍在阅读这个专栏的文章，一定是文章的标题和开头充分吸引了你的注意力，这样你才会继续读下去。
调动情感能够激发注意
力，进而激发学习和自觉行为。
因此，对大众传媒策划人来说，一件非常重要的事就是了解并报道
能够激发潜在受众情感的新闻事件。我们生理上的基本挑战是生存和繁衍后代，因此，躲避危险、利用各种机会来吃、住、交配被
认为是头等大事。
与这些需求相关的事件本身就能激发起人的情感。
成功的大众传媒策划人都了解
这一点。人们抱怨大众传媒中充斥着大量的暴力、性和商业行为，但是让我们从一位电视编导的角度来
看待该问题。
浏览电视频道的观众关注一个电视节目的时间只有数秒钟，然后就会转到另一个频道
去。因此，电视编导们关注于内容的顺序，尽可能地激发观众的情感—而与暴力、性、食物
/ 住房有关的节目和广告的确能吸引并抓住观众的注意力。想想最近的新闻焦点
: 恐怖主义的暴力，塔利
班如何对待妇女，死亡人员家属及阿富汗难民所面临的食物
l 住房问题—以及由此进发出的怒潮和
大规模的声援行动。同样，其他形式的大众媒体，不管是教会还是体育赛事，均或明里暗里地包含了这些吸引眼球的东西
(例如炼狱般的折磨、关于性纯洁的布道以及诱人的教会晚餐等。或足球暴力、啦啦队、饮
料和炸薯条等)。因此，大众传媒利用能够唤起强烈情感的信息领域来帮助我们构建知识、形成观点。例如，媒
体的报道让我们短时间内对恐怖分子和受害者方面的知识急剧增加，而在此前，媒体对本•拉登鲜
有报道。
在许多报纸发布一系列带点轶事风格的讣告之前，那几千名受害者都只是些默默无名的上
班族，不为我们所知。
和纽约市市长一样，全国的警察和消防队员突然之间受到了前所未有的赞誉，而
9"11 之前，他们都曾备受苛责。一个深受金融危机困扰的国家必须将民众的情感调动起来以应
对危机。慈善机构同样会以少数几个身处绝境的个人为例，鼓励人们为范围更广的援助项目捐款。
鉴于媒体具有操控我们的情感过程的潜力，知晓谁在决定大众传媒的内容非常重要。为数不多的几家大公司控制着我们国家大部分的印刷和电子媒体
(报纸、出版社、广播电台
/ 电视台、有线电
视系统等)。此外，为数不多的一些媒体明星，例如辛迪加报业专栏作家和漫画家、广播和电视谈
话节目主持人、午夜电视喜剧演员，也影响着大量的观众。另一方面，大多数报纸的社论专栏作家
们彼此间的意见都不一致，周日上午的政治电视节目的特点是争论多于统一。
一个主要的媒体机构
如果定位过于狭窄，它将会面临观众太少的风险，而要生存下去就必须拥有大量的观众—因此，经
济现实迫使其在编导过程中至少需要一定的平衡。在狭义的大众传媒形式中，.杂志和广播电台或许是最成功的—其典型做法是直接地迎合那些与
其旨趣相投的受众
(例如，《滚石》、《美食》、《女士》、《基督教世纪》、《体育画报》、金
曲音乐台、爵士乐台、古典乐台、摇滚音乐台等)。计算机时代彻底改变了大众传媒。互联网让所有人无需太多花费即可发布个人观点，无论是以
电子邮件的形式送达邮件地址簿里的每一个人，还是发布到一个人人都可浏览的局域网。
桌面出版
和复印技术的发展使得作者无需通过出版商即可出版自己的作品。
因此，这就构成了一个文化悖论。我们一方面在见证传媒业日趋集中的势头，而另一方面又在经历着大众传媒向平民化方向迅猛发展的大潮。这两者都蕴含着危险和机遇。
第五篇：研究生英语 综合教程精读英语翻译
Unit Seven
我对人类的了解越多，对他们的期望就越低。和以前相比，我现在常常以较宽松的标准把一个人叫做好人。
1人性是性格、气质和性情的基础，性格正是基于这种牢不可破的基质之上的，它必须以这种基质的形式存在，并将它保留终生，这种基质，我们称之为一个人的本性。
2人类的本性不会也不能改变，只有一些表面特征才会变化、改善和进一步提升；我们可以改变人们的风格、举止、衣着和习惯。一项历史研究表明，曾经行走在地球上的古人们和今天的男男女女们受着同样的基本力量驱使，被同样的激情左右并有着同样的抱负，时至今日，对幸福的追求仍然是全世界人类全身心投入的事业。
3此外，没有人希望改变自己的本性，有人可能会觊觎总统或国王的职位，但不会和他们交换位置，除非那意味着他自己身份的继续。每个人都把自己看成是独特个体，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有别于其他任何人。如果有人把史密斯先生误认作琼斯先生，这人就该道歉。
4每个人都表现出一种与众不同的性格，而环境和教育对性格的影响都极其有限。两个人从相同的经历中也不会得出相同的结论，但是两个人会各自分析这些事件并将它们融合到自己丰富的生活模式中去。人性总是忠于它本身，而不受信仰或教育体制左右。一个人的个性和他独特的天性在出生时就已经形成了，而且不会改变。一个人与生俱来的品质，无论是否有机会发展，都保持为潜力。在遭受压力或兴趣变化的情况下，他们会部分或全部地消失相当一段时间，但是没有什么能永久地改变他们，也没有什么能把他们抹去。
5人性的恒定性是众所周知的，因为没有人相信一个人能够从根本上改变他的本性。这就是为什么一个恶名远扬的人很难重建公众对他的信心。人们凭经验知道某一年中表现出无赖性格的人不太可能在第二年有任何改观。小偷也不会变成值得信赖的员工。吝啬鬼也不可能变成慈善家。而且，一个人不会在五六十岁的时候变成谎话精、懦夫或叛徒，如果那时候他是，那么早在他性格形成的时候他就已经是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡树最初都是小橡果。
6尽管人类有完美的潜质，但事实上他远远没有达到完美。如果事实上他已经是完美的，那么那些神父、教师和人道主义者便会无事可做；那些教堂、学校、法庭和监狱便会无所用处。因此虽然人性是不可能改变的，但是人们可以研究它、控制它和引导它。而且这应该是我们的宗教机构、教育机构和社会机构的最高职能。
7人类在胚胎期是完美的，就好比一粒种子，在幼芽期是完美的一样。精神是完美的，但它栖居到人类肉体结构中后，便参与其中，表现出后者的不完美。在它与物质的联系过程中呈现出凡人的弱点、欲望和局限。但是精神，也就是人的内在，却仍能免遭邪恶的染指和玷污。只有外在的人——个性和躯体，由于无知、思想错误和违反自然规律而变得不完美。外在的人，原本也是完美的，但是由于人类如此的亵渎和滥用，今天，它已经与原型相去甚远。8人们想当然地认为人类是伟大和高尚的，尽管他的过错和弱点不断地暴露在我们面前。只有当人类行为偏离常规时才会引起人们的注意。人们对好邻居、良民、慈父和贞夫视而不见，但杀人犯、抢劫犯或殴打妻子的人却成为公众瞩目的焦点。因为这些行为非同寻常。
9人类固有的优点还体现在不计其数的英雄主义行为、充满无私和牺牲精神的举动上，每天我们都会读到人们冒着生命危险挽救他人生命的事迹：有人跃入水中拯救溺水的泳者；有人冲进火场将陌生人带出险境；有人从死亡的车轮下救出孩子；许多人献出鲜血使他人生命得以延续。数不胜数的不知姓名、不被记载的人们，不仅在战场上，而且还在战争的大后方，为了他们的同胞献出了生命。
10人性不会也不能改变，它只展现它固有的模式。它有天性而且这种天性的规律是可知的。我们只能尽力去了解人类的真实面貌。Unit Eight
安全带可以避免乘客在车祸中受伤或死亡，这几乎是常识。但是，约翰．亚当斯最近所做的研究得出了更加复杂的统计数据。当司机系着安全带时，他们开车无所顾忌，更多车祸因此而发生。
座椅安全带的隐患
大卫·布杰克里
1座椅安全带固然能降低我们在车祸中死亡的危险，但从统计数据看，情况并不是那么绝对。事实上，据一位研究者说，安全带可能会使人们在驾车时更加肆无忌惮。2对于这个有危险的世界，如果有一件事我们还算了解，那就是座椅安全带可以救命。当然，它确实可以救命。但实际情况通常要更混乱、更复杂。伦敦大学学院的风险专家、地理学荣誉教授约翰·亚当斯早就质疑安全带能保证驾车安全的信条。亚当斯最早开始查看统计数字是早在25年前的事了。他的发现与人们的普遍看法恰恰相反——在18个强制使用安全带的国家，要么交通事故死亡率根本没有变化，要么实际上反而导致了死亡率的净增长。
3怎么会这样?亚当斯用风险补偿的概念来解释这些数据资料，这个概念就是：人们往往会根据他们意识到的风险程度的改变来相应地调整自己的行为。亚当斯解释说，假设一位司机驾车途中要过一个窄弯道，这名司机是个男青年，那么他会受到自己对以下两方面认知的影响：驾车的风险和驾车的回报。他所考虑的东西可能包括：能够准时上班或准时赶赴朋友的饭局、让同伴对他的驾车技术留下深刻印象、使自己作为熟练驾车手的形象更加巩固。他还可能考虑到自身的安全问题、长命百岁的愿望、对车上年幼乘客的责任感、撞毁自己的漂亮新车或驾驶证被没收的代价。这些可能的担心也不是孤立存在的。他还要考虑到天气和路况、交通拥挤的程度和所驾车子的性能。但亚当斯说，关键的是这个司机还将根据他对风险变化的判断来调整自己的行为。如果他系上了安全带，而他的车子带有前、侧气囊和防滑刹车系统，他驾起车来可能会更大胆。
4亚当斯强调说，问题就在于自我感觉安全的司机们实际上对其他司机、骑自行车者、行人和自己车上的乘客来说是更大的危险(平均
80％的司机系安全带，而同车后座的乘客只有68％系安全带)。风险补偿绝不仅限于驾车行为。亚当斯说，类似的还有表演高空秋千的艺人、攀岩者或摩托车手。如果在他们的安全等式上增添某种安全装置——比如说分别给他们一张救生网、一根保险绳或一个头盔——这个人可能就会试着做些平时认为很愚蠢的技巧性表演。因此，安全带并非简单、直截了当地减少死亡人数，而是对风险和死亡事故进行了更加复杂的再分配。为了说明其中的道理，亚当斯提出人们可以想象一下，如果在方向盘中间安一个尖头的木桩，司机开车时会受到怎样的影响?或者在保险杠上装满炸药呢?这简直是丧心病狂，是的，不过这确实提供了一个生动的例子，来说明人们如何根据对风险的判断来调整行为。
5日常生活中，风险是不断移动的靶子，而并不像统计数据那样是个固定数字。除了外部因素外，每个人对于冒险都有自己内在的安全尺度。有些人天生大胆而有些人天生谨慎，还有些人是宿命论者，他们会认为，有一种更强大的力量设计了死亡时间表，预先确定了我们的死期。因此，对驾车风险做任何单一的测算所得到的肯定只是最粗略的基准数据。亚当斯引用了这样的统计事实作例子：青年男子发生严重撞车事故的概率比中年妇女高100倍。同样，在星期天凌晨3点钟驾车的人比同一天上午10点钟驾车的人死亡风险高出100多倍，有人格障碍的人比一般人死亡风险高10倍。亚当斯说，假如这个人还喝醉了，汇总所有这些因素并分别加以考虑，就会得到一个具有统计性的预测：一位心理失常又喝醉酒的青年男子在午夜驾车，7个小时后一位头脑清醒的中年妇女驾车去教堂，前者发生严重交通事故的概率比后者高270万倍。
6问题的要点就在于风险并不是孤立存在的，它会受到许多因素的影响，包括承担风险所带来的种种回报——无论是财产方面的、身体方面的，还是情感方面的。这正是风险赖以存在的真实的人类社会。亚当斯说，这才是问题的关键，正如他把近期的一篇博客题目定为《关键的是置人于死地的东西，而不是数字》。我们对风险的反应多半取决于它在多大程度上是自发的行为(如戴水肺潜水)、是不可避免的(如公共交通)、还是强加给我们的(如空气质量)；取决于我们认为在多大程度上是我们能控制的(如驾驶)或是由别人控制的(如乘飞机)；还取决于这种潜在危险在多大程度上是出于好意(如医生的指令)、无意的(如自然因素)或恶意的(如谋杀和恐怖活动)。我们每天要做几十遍风险计算，但是可以确信的是，多数时候人们对风险的计算自然而然或者说是出自本能，以至于我们几乎注意不到我们在做计算。
Unit Nine
住房危机走向郊区
迈克尔·格伦沃尔德
在过去的五年里，弗吉尼亚州费尔法克斯县的住房价格增长速度是家庭收入增长速度的12倍．今天，该县中等家庭不得不将其收入的54％用于购买位于该县的普通住房；在2000年，这个数字是26％。形势如此严峻，以至于费尔法克斯县最近开始对年收入90，000美元的家庭提供住房补贴；很快，这个数字可能提高到110，000美元。
1富兰克林·罗斯福总统曾经说经济大萧条造成1／3的美国人住房简陋、衣衫褴褛、营养不良，然而70年后的今天，美国人却是穿着考究、营养日益过剩。但是，廉价房稀缺是一场日益加深的民族危机，而不仅仅是依靠福利为生的城市家庭的危机。这个问题已经波及中产阶级，并向郊区蔓延，在那里服务工作者及其家属挤在过于狭小的公寓里，大学毕业生不得不借宿在父母家，而消防队员、警察和教师在他们所服务的社区也买不起房。
2住房拥有率接近历史最高位，但有房户和无房户之间的差距越来越大，有房户和房子离工作单位80英里远的有房户之间的差距也越来越大。现在，1／3的美国人花费至少30％的收入用于住房，联邦政府将这种情况定义为“无力支付”的负担，而有一半的穷打工仔花费至少50％的收入用于租房，这种情况被称为“极其严重”的负担。在过去10年里，房地产迅猛发展，这使得在此之前就已经购置房产的美国人大赚特赚了一把，但现在廉价房对中、低收入的美国人来说，是一个比税收、社会保险、汽油价格更严重的问题。3美国曾经非常关注廉价房问题。1934年和1937年，罗斯福签署了住房立法，提供抵押贷款、政府公寓，并为那些穷困潦倒的工人提供建筑工作。1949年，国会树立了官方目标——“让每一个美国家庭都能拥有一个体面的家和宜居环境，”而到了1974年，尼克松总统开始对数以百万计的低收入租户在私有住房方面提供租金补贴凭单。半个世纪以来，在华盛顿发生的大多数住房方面的辩论都围绕着一个主题：即应该在多大程度上扩大联邦政府的资助。
4但在过去20年中，唯一的联邦住房新提案就是HOPE VI，也就是克林顿政府拆毁80,000单位的最差公共住房，重建混合收入寓所来取而代之。该计划已经拆除了大部分高度危险的房子，它们曾使公共住房声名狼藉，并已重建了一些城市的社区。但是它更多的是把享有补贴的公寓房夷为平地而不是取而代之。
5总的来说，自90年代初以来，接受联邦援助的家庭数已经降到最低，尽管人口不断增加、预算不断膨胀。美国国会已经拒绝了美国总统布什提出的大部分的削减计划，但几乎没有讨论过增加计划；廉价房的倡导者花费的大部分时间都被用于努力争取保持现状。6而现状真是很艰难。今天，有450万低收入家庭享受联邦住房救助，还有3倍于此的家庭符合被救助资格，却拿不到救助。费尔法克斯县有12,000户家庭在排队轮候4,000套救助公寓。“这太宝贵了，一旦拥有，没有人愿意放弃。”费尔法克斯住房委员会主席康拉德·艾根这样说。这听起来奇怪，但如今住房危机的受害者不是那些已经享受“救助计划”的人，而是那些没那么幸运去享受这个计划的人。7一些自由派人士梦想着对所有合格的低收入家庭都给予补贴，但是这个每年要斥资上千亿美元的解决办法很不现实，即便是在预算赤字再度膨胀之前也不现实。因此，即使一些曾经主张住房政策的人，现在也支持对大多数联邦租房救济金实行时间限制。人们对10年前福利改革中所涉及的时限问题有争议，但研究表明，这些时限有助于激励受助人摆脱对福利的依赖。和福利不同的是，住房救济金不
是联邦所赋予的权利，因此几年后对一个家庭停止供给意味着给另一个同样需要救济的家庭一个喘息的机会。8“这是显而易见的事，”大卫·史密斯——波士顿的一位廉价房的倡导者说，“你不能让内在矛盾无限地延续。”
9问题的根源是廉价房的供需，或者更准确地说，工作地点附近的廉价房的供需之间极不协调。据哈佛大学住宅联合研究中心提供的数据，现在有1,500万个家庭至少把他们一半的收入用于支付住房费用；许多人为了住房甚至在医疗保健、照顾儿童和食品等方面节省开支。其他人为了减少租金，居住条件极为拥挤，研究表明，拥挤的居住条件与高犯罪率、学习成绩差、以及健康状况不佳紧密相关；仅洛杉矶就有62万户家庭多人共居一室。其他工作者居住在较为便宜的社区，忍受着越来越长距离的交通往返，这种现象被称为“驾驶以保生活质量”。
10这造成各种不良结果——孩子们看不到父母；当汽油价格飙升、城市向外扩张、道路上堵满了长途通勤的打工者、他们的汽车排放着温室气体，劳动者根本就入不敷出。费尔法克斯县监督委员会的会长凯西·哈金斯说：“我认为如果我们迫使人们平均每天四个小时呆在汽车里，我们就无法建立强大的社区。”廉价房也可以使社区具有竞争力；如果打工者没钱住在那里，我们还真不知道费尔法克斯县怎能一直创造就业机会。
11为促进廉价房，地方官员最好不要挡在路上——不要要求一英亩最小面积和两车位的车库、不要阻止低收入和高密度的项目。12另一方面，联邦预算由华盛顿政界人士决定。但是，美国国会自1986年施行低收入住房税收抵免政策以来没有再支持过新的建设项目，该政策每年造就近100,000套廉价住房，足以取代被拆除或被转变为市场化招租的那些住房总数的一半。布什在2000年和2004年的竞选中提出了房屋所有权税收抵免政策，这是一项极好的政策，但是他最终竟然没有实行。一项等待国会投票的法案可能会把一些联邦特许机构——如房利美——的利润按照一定的百分比转移到国家廉价房信托基金名下，但这项法案似乎停滞不前。唯一的用国家力量促进支付能力的办法并不是有关住房的办法；例如，有一个方法可以让劳动者更能够负担得起住房费用，那就是提高他们的收入——通过提高最低工资、降低工资税或扩大收入税收抵免等方式。
13解决廉价房危机的一个明确办法：房地产市场崩溃。这是一个能够吸引媒体关注的住房问题——因为这会伤害有房户。但是对于使用风险贷款的低收入房屋所有人来说放松价格可能是毁灭性的，另一方面对于无房者来说，它也不会带来居者有其屋的结果。价格下降还有很大的空间；在2000年，费尔法克斯2／3的房屋销售价格不高于$250,000，但去年只有不到1／20的房屋以此价格出售。即便价格小幅下滑都可能引发建设减速，从而使中等收入家庭缺乏廉价房的局面变得更糟糕。
14最终，政治家可能重新发现住房问题不是一个城市贫困问题，而是一个中产阶级的生活质量问题，正如燃油价格或医疗保健一样。居者有其屋通常被称为是美国梦，但如今许多劳动者为了使他们的家人不至于破产，宁愿租一所体面的房子居住。
Unit Ten
普林斯顿大学校长在其任职演说中提到：与接受高等教育这项权利相伴的是各种义务。
危机时代，大学该扮演的角色
1今天，由于长期以来美国人对教育价值的共识，大学在美国社会中占有得天独厚的地位。一位前任校长哈罗德·多兹1933年在就职演说中曾提到，“没有哪个国家像美国这样，不论对公立教育还是私立教育的投入都是如此地慷慨大方。美国人民对正规教育所能起到的作用抱有一种近乎天真的信念。”这一信念是在这样一个深信不疑的基础上确立的，即美国的活力、它富有创造性和多样化的文化生活、它具有惊人独创力的经济、它的国家安全以及它健全的民主制度——极大地依赖于其高等教育机构的质量。
2我国社会对高等教育机构的信心通过以下几点表现出来：联邦政府和州政府对基础研究和应用研究给予大量投资，这些投资明智地将对研究的支持与对研究生教育的支持结合起来；联邦政府和州政府对无力负担高等教育学费的学生给予资助；一些私人基金会和慈善机构给予投资，他们认为高等院校是达成其战略目标的最佳途径；一些个人和私人部门给予投资，他们认为高等院校是未来健康发展和富裕繁荣的孵化器。社会当然期望我们能有所作为以回报这种广泛的支持。社会期望我们产生新思想，开发新知识，以一种开放和共同协作的方式探索复杂的问题，培养未来一代公民和领导者。当处于困境的时候，我们不辜负这些期望就尤为重要。
3中世纪大学的形象是一座象牙塔，学者们远离社会进行孤独的沉思，不关心窗外之事——这一形象已被现代大学所取代——现代大学不是象牙构筑的，而是高度开放的机构，允许内外自由交流。高校是属于社会的，而不是游离于社会之外的。高校的理想，经由多少代人的铸造，旨在渗入国民意识之中。学者和教师必定要周旋于学院内外以寻觅运用他们的才能为公众服务的机会，寻觅能给我们带来启发和见识的创造性工作，寻觅把实验室的研究发现转化为实际应用的途径。我们的学生在从事社会活动时怀有一种强烈的公民责任意识，并且当他们毕业若干年后成为老校友时仍然会这样做。这些都是理所当然的。
4探索新思想和新知识不是依靠也不应该依靠功利主义动机，而是依靠以新颖的和创造性的方式进行思考的能力。当诺贝尔奖获得者约翰·纳什在普林斯顿大学读研究生时推动了构成“非合作博弈论”基础的数学概念的发展时，他可能根本不会想到这些概念会在今天被用于分析选举策略、战争起因及预测人的行为表现等方面。当还是一名年轻科学家的分子生物学教授埃里克·维绍斯着手识别决定果蝇胚胎身体结构模式的基因时，他可能不知道他会识别出在推动对人类癌症的研究中起到关键性作用的基因。由此得知，我们无法准确地预测科学发现及学术成就将如何影响未来一代又一代的人们。同时，我们也得知，只在可预知的领域来挖掘知识是不明智的，因为新知识往往依赖于在未知领域准备好肥沃的土壤，在那些领域，好运气同深奥的智慧一样能开花结果。我们最珍视的组织原则之一——探索的自由，不仅仅从道德上说是必需的，而且它也是一个实际需要。5就像我们有义务广泛寻求新知识一样，我们也有义务确保我们的学术研究能够被广泛地传播。只有这样，别人才能对其做出必要的修正，或将其发扬光大，或依据它来作出更好的决定，开发出更好的产
品，或构建出更好的规划。在日后的岁月中，我希望我们国家的决策者根据留存于大学的知识来做决定，咨询能通过对过去的深刻理解而洞悉现在的历史学家们；咨询能提供明辨是非原则的哲学家们；咨询能以其洞察力使经济回归正轨的经济学家们；咨询知道如何建造更安全建筑的工程师们；咨询能分析我们容易招致未来袭击的软肋并能制订出弥补这些弱点的战略的科学家们；以及咨询能帮助我们弄清恐怖分子在我国及世界各地实施恐怖行动的动机的多个领域的学者们。
6现在，请允许我来阐述一下我们应对社会所尽的第三项义务：培育下一代的公民与领导者。普林斯顿大学所提倡的对大学文科教育的见解，我校第13任校长伍德罗。威尔逊曾作过精辟的表述，我在开学典礼上曾诵读过他的雄辩的语句：“在大学里我们应当努力传授的，与其说是知识本身还不如说是做学问的精神。它包括：辨别正确推理与错误推理的能力，消化与阐释论据的能力，广泛观察的习惯，对于持客观见解的偏好，执着于清晰有条理的思维过程，本能地热衷于阐释内涵而不拘泥于推论的字面意思，对知识的鉴赏力，对人类健全心智的无限尊重。”
7威尔逊及其继任者们拒绝这一狭隘的观念：即大学文科教育只限于为某种职业做准备。他们在了解职业教育重要性的同时，更清楚在普林斯顿首先应该培养学生的思考能力和洞察力，坚信这才最有益于社会健全发展。因此我们对以下两方面做了区分：对职业素质的培养有重要作用的信息获取和能够应用于任何职业的思维习惯的发展。所以，当古典文学家走进医学院、物理学家成为国会议员或历史学家执教小学的时候，我们便感到庆幸。如果我们作为教育家做好我们的工作，我们的每一个学生将从普林斯顿的教育中学会尊重和欣赏各种理念与价值、思维的开放与严谨、社交实践与公民责任感。在这困难重重的年代，我们将号召我们的学生和校友们在他们的职业中、在他们的团体和日常生活中实践这些品质。通过这样做，通过他们的领导力、洞察力和勇气，他们将帮助履行普林斯顿对社会的义务和实践我们的座右铭：“普林斯顿——为国家服务，为世界服务!”
Unit3 A 奥斯陆
1记得我第一次去欧洲旅行的时候，我在哥本哈根独自一人去看电影。在丹麦，电影票是对号入座的。(此文来自袁勇兵博客)我走进电影院，发现在我的票对应的座位旁，只有一对年轻情侣。这对情侣如胶似漆地拥抱在一起，如同一场持久战争结束后码头上亲人的团聚。我很不情愿坐在他们旁边，就如我绝不会要求加入他们的行为一样——这两者对我来说并没有什么不同——因此我谨慎地隔几个座位坐了下来。2人们陆续地走进影院，参照电影票找到位子，在我们周围坐了下来。电影开场时，这个宽敞空旷的观众席中间，扎堆地坐了约30人。电影开场两分钟后，一个拎着大包 小包购物袋的女士艰难地挤到我这排，在我座位旁停下，并用严厉的口吻愤怒地朝我用充满了喉塞音的丹麦语说道，我坐在了她的位子上。女引座员马上打开手电筒查看情况，身边所有的人都不安地重新确认自己票上的座位号，直到大家都清楚了，我是一个美国游客，因此没有遵循简单的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。
3接下来我们坐在一起看电影，30人如同一艘超载的救生船上的难民一般挤作一团。肩膀相互摩擦着，忍受着各种细小的噪声。那时我想，有些国家在某些事情上做的比任 何其他国家都好，然而在另外一些事情上，他们却糟糕很多。我开始思考为何会有如此反差。4有时候某个国家的小发明是如此独特和精巧，以至于我们总是由它而联想到这个国家——英国的双层巴士，荷兰的风车（给原本单调的景观增添了多么美妙的创意：想想这些风车是如何改变了内布拉斯加州），还有巴黎人行道上的露天咖啡馆。然而，也有一些事情，大部分国家能不费吹灰之力地办到，但某些国家却完全想不到。
5比如说，法国人无法掌握排队的窍门。他们一遍遍地尝试，但这似乎超出了他们的能力范围。无论你去巴黎的任何地方，总会看到整齐的队伍在公交车站候车。但一旦公交车靠站，队伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演习一样，所有人都争抢着第一个上车，完全没意识到，这样一来排队的意义就荡然无存了。(此文来自袁勇兵博客)
6另一方面，英国人则不能领略吃的基本要领。证据就是他们本能地使用刀叉来食用汉堡。更令我惊讶的是，他们大多数都把叉子颠倒放置，将食物搁在它的背上。我已经 在英国居住了 15年，但我仍不得不压制这种冲动，想要走向酒吧或餐馆里的陌生人说：“打扰一下，可以允许我告诉你一个小技巧吗？(此文来自袁勇兵博客)那样你就不会把豆子散落在整张桌子上了。(此文来自袁勇兵博客)”7德国人被幽默困扰，瑞士人对乐趣毫无概念，西班牙人丝毫不觉得在半夜吃晚饭有什么滑稽之处，而意大利人从不，也绝不会让别人告诉他们汽车是如何发明的。(此文来自袁勇兵博客)
8这次欧洲之旅带给我很多惊奇的小事，其中一个就是我发现世界竟能如此多样化，对于本质上相同的事物处理起来却方式各异，比如说吃喝或是买电影票。有趣的是，欧洲人有时可以突然变得如此相似——他们普遍好学而理性，开着小车，住在古镇的小房子里，喜欢足球，不怎么注重物质生活，遵纪守法，而且他们住寒冷的宾馆房间，去温暖舒适的地方吃喝——然而却同时拥有着如此琢磨不透、永无止尽的差异。在欧洲没有什么是百分之百肯定的，对此我十分赞同。
9我仍然享受着对事情进展的未知感。从哈默菲斯特返回后，我在奥斯陆的宾馆呆了四天，女服务员每天早上都留给我一盒叫做Bio Tex Bla的东西，说明上说是一种 “minipakke for ferie，hybel og weekend”。我不清楚它到底是用来洗衣服的，还是漱口的，或是用来淸洗抽水马桶的，我通过闻它的气味，并试验它各种可能的用法，度过了好几个快乐的小时。最后我判定它是甩来洗衣服的——它的确有效——然而就我所知，在奥斯陆度过的剩下几周中，无论我去哪儿，都听见有人互相议论：“你知道吗?那个人身上有马桶清洁剂的味道。”
10当我告诉伦敦的朋友，我将周游欧洲各地并将其写成书时，他们说：“喔，你肯定会说很多语言吧。”11 “为什么，我不会，”我会带着一点傲气回答，“我只会英语。”然后他们就看着我，好像我疯了。(此文来自袁勇兵博客)但是就我而言，那正是国外旅游的美妙
之处。我并不想知道人们在说些什 么。置身于一个对你而言完全陌生的国家，能激发一种孩子般的好奇心。除此之外，我想不出还有什么更好的办法。突然之间你又回到了五岁。你无法读懂任何东西，你对事物运行方式只有最基本的感知，你甚至无法安全地穿过马路。你的整个存在变成了一系列有趣的猜想。看国外电视节目，试着想象到底发生了什么事，这让我乐此不疲。比如说，在奥斯陆 的第一个晚上，我收看一个科学节目，演播室里的两个男子站在一张实验桌旁，讨论着一种有着光滑皮毛的貌似啮齿目的动物，它们在桌面上爬行，偶尔爬上主持人的外套。主持人正在说：“那么你与所有这些动物做爱，是吗？(此文来自袁勇兵博客)”“当然，”嘉宾回答道，“你必须对豪猪十分小心，当然，旅鼠若是感觉你不再像以前 那样爱它们，会变得焦躁不安并跳下悬崖，但总的来说，这些动物是非常亲切的伴侣，并且性也是十分美妙的。(此文来自袁勇兵博客)”“哎呀，我觉得那很棒。下周让大家见识一下你是怎么用药柜中的简单家庭用药制造出致幻药的。(此文来自袁勇兵博客)该让荧幕空白几分光突然亮起，然后让灯光突然亮起，照在主持人身；让他看起来似乎就像正要抠鼻子。下周见。”去过哈默菲斯特后，就货得奥斯陆简直妙不可言。天气依然很冷，到处还撒着灰蒙蒙 的雪花，但是比起哈默菲斯特来那可要暖和多了，这也让我彻底放弃了想要买毛皮帽的想法。我参观了博物馆，并花了一天时间游览巴度半岛，那里丛林茂密的山坡上矗立着该城市最美的房子，其视野可跨越海港冰面一直延伸到市区，十分迷人。但是大多数时间我就在市中心闲逛，在火车站和皇宫之间来回溜达，在卡尔约翰街向街旁的商店橱窗里张望。在路边明亮的灯光的照耀下,长长的卡尔约翰步行街富丽堂皇，与健康快乐、不屈不挠又充满朝气的挪威人融合在一起。我很高兴能离开哈莫斯菲特并来到这个充满活力、犹如白昼的世界。当我觉得寒意逼人时，我便进入咖啡馆或酒吧坐下，偷听那些我无法明白的对话，抑或拿出我的《托马斯库克欧洲时刻表》，满怀敬意地加以研究，做接下来的旅行安排。16《托马斯库克欧洲时刻表》可能是已出版的最优秀的书籍。当你迅速翻阅了其500页 密密印刷的时间表后，你必然有冲动想要往旅行包内塞进两抱衣服，然后立刻出发。每一页都低声诉说着浪漫：蒙特勒——兹怀斯门——施皮茨——因特拉肯，贝尔格莱 德——的里雅斯特——威尼斯——维罗纳——米兰，哥德堡——拉赫斯河——(哈尔 斯贝里）——斯德哥尔摩，文堤米利亚——马赛——里昂——巴黎。无论是谁吟诵这 些地名，都会感受到一股强烈的兴奋，想象着雾气蒙蒙的月台，以及在400多 米长的流线型车厢旁，站满了期待的旅客，堆满了行李，每个车厢里都放着一张写着外国地名的列表。当读到莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦这一 系列地名时，又有谁不会伤感地羡慕那些能够横跨这个历史悠久的大陆的幸运儿呢?看过这樣的旅行安排，谁不想踏上行程呢？(此文来自袁勇兵博客)那么，桑尼.冯.比洛就是这样一个例子。但是对我来说，我可以花大量时间就这样凝视着这些列表，每一份都不可思议地包含了时刻、数量、距离、画着交叉刀叉、酒杯、匕首、矿工镐（不管做何用途）、渡轮和巴士的神奇小图，以及令人困惑的深奥脚注。
点击咨询 