第一篇：隐喻书评 metaphor we live by
Review of Metaphors We Live By
By
George Lakoff
Mark Johnson
“Metaphors We Live By” was written by George Lakoff and Mark Johnson in Chicago in 1980 published by University of Chicago Press.Lakoff and Johnson’s “Metaphors We Live By”(1980)is an important contribution to the study of metaphor.“Metaphors We Live By” is a discussion of how our worldview, both at a macro and micro level, is dependent upon metaphors.In the first chapter, “Concepts We Live By,” Lakoff and Johnson use the phrase “argument is war” to explain the essence of metaphor as “understanding and experiencing one kind of thing in terms of another.” In the chapters that follow, they examine various conceptual metaphors: highlighting and hiding, orientational metaphors, ontological metaphors, personification, and metonymy.The book demonstrates that, although metaphors may appear random, in reality they “form coherent systems in terms of which we conceptualize our experience.” Chapter 9 addresses apparent contradictions within metaphorical systems.The English(western)way of organizing time is used as an example:
First, the future in front and the past behind:
In the weeks ahead of us(future)
That’s all behind us now(past)
Second, the future behind and the past in front:
In the following weeks(future)In the preceding weeks(past)Third, mixed contradictory metaphors:
We’re looking ahead to the following weeks.These contradictions, however, can be explained as cohesive through the underlying metaphor of “time.” Moving objects generally have a front–back orientation.In English, time is structured in a “time-is-a-moving-object” metaphor where the front-back orientation is relative to the point of view of the audience.Therefore, there is no contradiction in the use of time statements.In fact, they are consistent with the internalized metaphor of time.“Metaphors We Live By”(1980)contains an extensive afterword which discusses various misunderstandings of metaphor, as well as contemporary trends in metaphor study(primary metaphor and the neutral theory, metaphor and dynamic enactment, and the Neutral Theory of Language project).Although the content of the book can be tough sledding at times, concepts and examples are presented in a very readable style, which helps the reader see how metaphors are used in daily life.Over the past two decades, the studies on metaphor have undergone a radical shift.Among them, the conceptual metaphor theory proposed by Lakoff and Johnson has brought a turning point in the study of metaphor.In cognitive linguistics, conceptual metaphor, or cognitive metaphor, refers to the understanding of one idea, or conceptual domain, in terms of another, for example, understanding quantity in terms of directionality(e.g.“prices are rising”).A conceptual domain can be any coherent organization of human experience.The regularity with which different languages employ the same metaphors, which often appear to be perceptually based, has led to the hypothesis that the mapping between conceptual domains corresponds to neural mappings in the brain.This idea, and a detailed examination of the underlying processes, was first extensively explored by George Lakoff and Mark Johnson in their work “Metaphors We Live By”(1980).Other cognitive scientists study subjects similar to conceptual metaphor under the labels “analogy” and “conceptual blending”.Conceptual metaphors are seen in language in our everyday lives.Conceptual metaphors shape not just our communication, but also shape the way we think and act.In George Lakoff and Mark Johnson’s work, Metaphors We Live By(1980), we see how everyday language is filled with metaphors we may not always notice.An example of one of the commonly used conceptual metaphors is “argument is war”.This metaphor shapes our language in the way we view argument as war or as a battle to be won.It is not uncommon to hear someone say “He won that argument” or “I attacked every weak point in his argument”.The very way argument is thought of is shaped by this metaphor of arguments being war and battles that must be won.Argument can be seen in many other ways other than a battle, but we use this concept to shape the way we think of argument and the way we go about arguing.Conceptual metaphors are used very often to understand theories and models.A conceptual metaphor uses one idea and links it to another to better understand something.For example, the conceptual metaphor of viewing communication as a conduit is one large theory explained with a metaphor.So not only is our everyday communication shaped by the language of conceptual metaphors, but so is the very way we understand scholarly theories.These metaphors are prevalent in communication and we do not just use them in language;we actually perceive and act in accordance with the metaphors.“Metaphors We Live By”(1980)also has a great contribution to the development of linguistics.First, compared with conventional metaphor theory, conceptual metaphor theory undoubtedly provides a wider linguistic context for metaphors.Conceptual metaphor is a system of metaphor that lies behind much of everyday language and forms everyday conceptual system, including most abstract concepts;Second, challenged with western philosophy and semantic theory, George Lakoff and Mark Johnson states meaning arises, not just from the internal structures of the organism, nor only from the outside world, but rather from an interaction between the organism and environment.For example, container, as one of the most basic objects, is frequently used in people’s everyday life.Similarly, the numerous concrete objects that have visible boundaries in people’s physical experience are also regarded as a type of “container”, like clothes, room, cup, cars and sometimes, even people’ s bodies.For instance, moving from one room to another is moving from one container to another.Since people are in constant contact with such objects by going in and out of these concrete boundaries, people’s encounter with containment and boundedness is one of the most pervasive features of their bodily experience.As a matter of fact, it is through that universal experience of bounding surface and in-out orientation that people form a particular kind of metaphor, i.e.CONTAINER METAPHOR, as reflected in the following examples: I pour the coffee into a cup.We are enveloped in darkness.Do get the idea out of your head.He takes out a bottle of milk from the refrigerator.All the expressions above are so commonly used that human beings think that they are self-evident.People usually ignore that the expressions are metaphors because the mapping of CONTAINER experience has become one of their inner unconscious mechanism of thinking.Finally, according to George Lakoff and Mark Johnson(1980:139), “conventional metaphors are metaphors that structure the ordinary conceptual system of our culture, which is reflected in our everyday language”.When people speak of the degree to which a conceptual metaphor is conventionalized in the language, they mean the extent to which it underlies a range of everyday linguistic expressions.Conventional metaphor has infused into every aspect of the society.Without realizing that a metaphorical conceptualization is being processed, people can easily understand and use the expressions, such as: “He is in trouble now”, “I’ve got a stomachache”, etc.In “Metaphors We Live By”(1980), George Lakoff and Mark Johnson suggest that metaphors not only make our thoughts more vivid and interesting but that they actually structure our perceptions and understanding.It has led many readers to a new recognition of how profoundly metaphors not only shape our view of life in the present but set up the expectations that determine what life well be for us in the future.
第二篇：教学隐喻
论教学隐喻
摘要：隐喻是我们所熟知的概念，教学隐喻作为教育隐喻中的一重要理论也逐渐走入教师的视野当中。中西方对教学隐喻的研究发展迅速，教师隐喻对教师教育观念的形成以及教育理论的完善的重要作用也逐渐被人们了解和认同。关键词：隐喻；教学隐喻；价值
一、隐喻与教学隐喻
在人类思想史上,隐喻一直备受思想家们的关注。西方思想界对隐喻的认识经历了从修辞到认知的转变,而我国思想界对隐喻的认识则经历了从认知到修辞再到认知的双重转变。
从狭义定义讲，隐喻是一种修辞。我国《辞海》和《修辞通鉴》都将隐喻视为比喻的一种。《辞海》指出,隐喻的本体和喻体的关系,与明喻相比更为紧切,其本体和喻体之间一般用“是”等比喻词,如“儿童是祖国的花朵”。《修辞通鉴》认为,隐喻是以是、成、为、成为、变成、等于等常用喻词构成本体和喻体之间的关系,其本体和喻体比类似更贴近,是比明喻更近一层的比喻。可以看出,我国专业词典普遍认为隐喻是比喻的一种类型,并认为其常见形式是“A是B”。在此背景下,我国基础教育界,尤其是语文教学普遍将隐喻视为比喻的一种类型。
从历史长河中看，隐喻广泛地存在于宗教、哲学、科学、艺术等人类文化中,其在文化的建构中发挥着至关重要的作用。作为人类认知和文化建构的基本方式,隐喻在教学中的广泛存在是必然的。在教育学领域,许多研究者仍在狭义层面上理解“隐喻”,认为隐喻是比喻的一种类型。但已有一些学者将隐喻视为一种精神和文化现象。在我国,以教学隐喻为论题发表的著作还极为少见。李冲锋和刘徽的相关论文并没有对教学隐喻概念作明晰的界定,但从其论述中,我们可以看出,其所言的教学隐喻主要是指以“教学是什么”或“教师是什么”形式表达的教学思想。高维在自己的博士论文《论教学隐喻》中明确提出教学隐喻的定义，就是指教学思想与实践中一切通过其他事物认识、理解和表达教学相关问题的语言和认知现象。具体来讲,其包括教学思想与实践中的一切比喻、类比、象征等。如有的教师曾经说过：“教学宛如调酒”；“教学与旅行”；“水到渠成话课堂朗读”；“语文教学犹如诗歌”；“教学如接枝”。
二、教学隐喻的价值 首先，教学隐喻具有重要的人文价值。教学隐喻具有形象性、情感性、创造性和开放性的特点。教学隐喻往往用具体的、生动的、可感的事物来类比抽象的事物，它的形象性使其避免了纯粹的概念和逻辑的枯燥和乏味。教学隐喻的情感性，是指它能够体现不同的事物的相似之处，使人产生“似曾相识的感觉”，而心灵在观察熟悉的对象时往往因“轻车熟路”而感到松弛自在。教学隐喻的创造性，是指通过将教学与其他事物类比，来形象地表达新鲜的思想时，往往需要人的睿智，以发现不为常人所察觉的相似性或创造相似性。这本身就是智慧的体现。教学隐喻的开放性，是指教学隐喻不是一成不变的，古往今来，人们对教学的隐喻在不断地发生变化，人们不断地通过新的类比，以更新自身的教学观念。例如，如果说教学即存储（将学生视为接收知识的容器）代表了传统的教学思想的话，那么教学即登山，则具有明显的现代教学思想的意味，因为其更强调教师和学生的教学共同体的存在，以及共同体成员之间的互帮互助。另外，教学隐喻的开放性，还指创造隐喻者对其教学隐喻的个体性解释的重要性。即使是同一个教学隐喻，不同的人往往对其有不同的解释。例如，两个教师都用“教师是变色龙”这一隐喻，但一个教师是从与校长、其他教师和学生交往中角色和表现的变化方面来使用的，另一个教师则是从在教学中教师根据学生的反应，对教学内容和方法的调整方面来讲的，两者有根本的不同。这也体现了教学隐喻注重个体的理解，关注独立的个性。
在古今中外的教学理论中，有很多隐喻。这些隐喻是教育家们对教学的睿智的发现，也是其教学思想的重要载体。我们每每读到这些隐喻，会被他们的敏锐和智慧所折服，进而产生丰富的联想和精神体验。这是教学隐喻人文价值的的重要体现。
第二点是教学隐喻的认知价值。教学隐喻既有感性的一面，又有理性的一面。其既能鲜活、形象地表达思想，避免教学概念的呆板和枯燥，又不像教学口号那样激情有余，而理性不足。在教育学的经典著作中，存在着诸多的隐喻，甚至柏拉图的“洞穴”隐喻，夸美纽斯的“种子”等隐喻，杜威的“生长”隐喻可被视为其教育学思想的基石。20 世纪以来，即使是现当代的被视为有科学基础的教学理论，仍然不能离开隐喻。可以说，隐喻仍然是这些理论的“根基”，如果没有隐喻，这些理论将无法展开。然而，人们往往关注这些著作中的概念、逻辑和思想，而较少关注和探讨其中丰富形象的隐喻及其背后的思想“支点”。教学理论中的隐喻不仅广泛地取自生活领域，而且来源于其他学科。对教学理论中的隐喻进行梳理和归纳，可以从另一视角认识教育学尤其是教学理论的“品质”。
最后，是教学隐喻的实践价值。在教学实践中，也广泛地存在着关于教育、教学和教师的隐喻。这些隐喻一方面受教育学家的思想或隐喻的影响（如杜威的教育即生活），另一方面则扎根于实践，具有自身的逻辑。它们以生动、形象、简洁的方式反映了教育者等对于教育教学问题的看法。对这些隐喻进行研究，并揭示其背后的思想和逻辑，对于认识教育者等的教学思想和实践具有重要的作用。一般来讲，许多教师对自身的教学思想的认识是模糊的，其自身很难开发出体现自身教学思想和实践的教学隐喻。这样，教师教育专家就可以通过开发一定的策略和方法，帮助教师建构自身的教学隐喻，从而实现对自身教学思想和实践的反思。教师教育专家通过指导教师反思自身的生活史和教学史，写作反思日记，练习句子完形，设定教师开发教学隐喻的进程和内容以及从教学隐喻分类体系中选择并分析适合自身的隐喻等，对教师构建和形成自身的教学隐喻提供了策略和方法的支持。
总之，教学隐喻具有重要的人文价值、认知价值和实践价值，我们不应该忽视甚至排斥隐喻，而应珍视教学理论和实践中所存在的隐喻。正是这些隐喻的存在，使我们从不同的视角探究了具有无限复杂性的教学。教学是复杂的，我们对教学的认识永远没有穷尽。可以预期，我们的教学观念的进一步更新，还是要诉诸于创造新的教学隐喻。
参考文献：
［1］刘徽．论教学隐喻———从五位教师的教学隐喻说起［J］．教学月刊（中学版下），2008（1）.［2］高维，徐文彬．教学理论中教学隐喻的认知功能及其反思［J］．全球教育展望，2010(10)．
第三篇：荒诞·隐喻·反思
摘要 王威廉的小说清远淡雅，冷静犀利，总能在真实的意境之外虚构一个荒诞不羁的世界。他擅长在绮丽的背后表现无尽的悲凉，将荒诞不羁的情节与理性的思考融为一体，让生活的激情与虚无的世界在冲突中碰撞。疾病式的另类隐喻中蕴含着无尽的现实含义。王威廉的小说从叛逆的角度对现实社会进行了极为深刻的思考，从敏感和异化的范畴表现了人们在经济高度发展时代已逐渐丧失个性
一 引言
当代作家王威廉的小说清新脱俗、与众不同，充满另类式的想象，总能从哲学角度对人生进行深刻的思考，并从中挖掘具有价值的意蕴，他的小说总是与世界格格不入，往往是运用丰富的想象去营造一个怪异荒诞的世界，在极度另类的隐喻中影射当今社会的现实，对人性和科技发展进行哲学式的反思。他的小说总是在貌似无情的价值体系中寄寓了沧桑，从思辨的角度对人生进行深度剖析，他借助鬼斧神工的想象，在荒诞另类的世界中阐述人世间的沧桑，以成熟稳重的笔调寄寓了主人公脱离人世的睿智，让读者在虚幻的世界中感受涓涓细流般的真情。他的小说作品中随处可见各种隐喻，怪异的、妙趣横生的，尽显另类之风，但在极为另类的风格中却展现了对现实世界的无情讽喻。其小说最为突出的特征是对现代社会中科技与权力的深刻反思，无论是他那充满想象力的情节设置，还是他那冷峻、纯粹、犀利的语言表述，都使他的小说带上了一种奇异的、富有哲学底蕴的思辨色彩，也因而使他具备了一种超越了同代人的“辨识度”，从而对当代青年的潜意识产生了深远的影响。
二 荒诞与理性的交融
王威廉的小说充满神奇怪异之感，读完之后深感其创设的情节、刻画的人物荒诞怪异，这是王威廉小说的一个极为重要的特征，然而在荒诞离奇的表象下并非是浅薄、单纯，而是蕴藉着对生活、对人生极为理性的深刻思考，这种思想对当前青年的影响是深远的。王威廉是一个有思想、有内涵的青年作家，他所创作的小说并非借助荒诞的情节来猎奇，而是通过荒诞离奇的情节创设和人物刻画来理性地反映现代都市人在生存领域的困境，譬如王威廉创作的小说《没有指纹的人》，从小说的标题来看就觉得与众不同，有种荒诞怪异的感觉，文中的主人公“我”自从生下来就是一个没有指纹的人，“我”将自己视为怪异之人，甚感自卑。但是，在知识经济时代的今天，在很多行业都需要指纹，在现实需求的强烈压迫下，“我”被逼无奈，盗取了好友的指纹，并且还煞费苦心地制作了指纹手套，通过这一举措“我”解决了单位通过指纹考勤的问题、购买汽车安装指纹锁的问题、购买房屋按手印的问题。然而，没有“指纹”的我仍然感到十分的自卑和失望，因为在知识与经济并存的今天，整个社会的监控设置随处可见，犹如监牢一般，让“我”倍感难受。这座社会的大监牢让“我”的生存空间不断缩小，让“我”感到异常的恐惧，在恐惧笼罩下，我胆战心惊地生活着，终于有一天，好友走向了犯罪的道路，他的犯罪让“我”受到了牵连，最终“我”走进了监狱。纵观整部小说的情节构造，荒诞离奇，不可思议，犹如魔幻小说中的想象情节，但荒诞情节中却蕴含着极为深刻的理性思考，小说中“我”的妻子最后发出了一段这样的感叹：“这个肮脏的时代，可以容得下抢劫犯、杀人犯和各种贪腐现象，却无一个没指纹之人的容身之地！
王威廉在小说中通过上述这段富有哲理的语言深刻地反思当今社会中不公平的现象：贪官污吏能逃脱法律的制裁，罪大恶极的抢劫犯能逃脱法律的制裁，本应天诛地灭的杀人犯也可逃之夭夭，可是很多悲剧的小人物却因为某一个失误却受到了法律的严厉制裁，充分体现了现代社会中人物命运的不公平。然而，王威廉在《没有指纹的人》中所反映的社会问题在现代社会中是广泛存在的，但是他在小说中所反映的方式是相当独特的，用荒诞离奇的情节反映了现实社会中的不良现象，给读者留下了广泛的思考空间，尤其是对当代青年的现代意识产生了深远的影响。
三 生活的激情与虚无的冲突
在王威廉的小说中所展现的生活世界是没有整体感的，人们的生活在激情之余通常被无尽的虚无所笼罩，人们的理想必须在虚无落寞的世界中不断的探索，而这种探索未必成功，极有可能找不到出路，在生活的激情与虚无的世界中不断徘徊，不断游离，直到离开这个充满激情与落寞的世界。王威廉的小说《辞职》就深刻体现了这一特征：生活的激情与虚无的冲突，文中的“我”是一个对生活充满激情的人，生活积极，工作积极，总想成为栋梁之才，不想成为废铜烂铁。可是，当“我”工作的第一天，“我”就想着要离开这个是非之地，“我”在单位因为无法忍受某些事情而感到无尽的空虚与寂寞，这种空虚让我感到前途无望，让“我”认为只要辞职，“我”的人生就会变得绚丽多彩，就能够享受到生活的乐趣。然而，“我”错了，当“我”辞职成为真正的自由人时，却对生活又充满了无限的迷茫之感，辞职之后，“我”感觉自己什么也不是，成了社会的累赘，对于这种虚无之感连“我”自己都感觉到无法理解，生活的激情瞬间熄灭，顿时，“我”陷入冲突和犹豫中：为什么充满激情的投入工作却产生无尽的虚无感，希望通过辞职来摆脱虚无感，重获“新生”，但真正辞职后又重新陷入无尽的虚无中。
王威廉的小说总是能给我们带来不少惊喜，当你欣赏到激情与惬意时，又会深刻体会到无尽的虚无之感，他总是在读者意想不到的地方展示现代都市的真实本质：竞争与喜悦、成功与失落、悔恨与迷茫，激情与虚无，跌宕起伏，出人意料之外，又在情理之中。但值得注意的是，虚无的情绪并没有弥漫王威廉小说的全部，他是借助虚无和激情的对比去真实地体现社会的现实，而这种虚无与激情的结合，没有让王威廉的小说更为颓废，而是让其小说的语言风格探寻到一种更为合理的发展方向，这正契合了当前青年善于探索的精神。
四 隐喻中无尽的现实意蕴
王威廉的小说意蕴丰富，耐人寻味，读完之后往往有意犹未尽之感，这与其小说中大量运用隐喻有着极为密切的关系，并且王威廉在小说中所运用的隐喻都蕴含着极为深刻的含义，映射了现实生活中的种种现象，象征意味十足。这一艺术特色让王威廉的小说作品意境深远，读后令人回味无穷。譬如王威廉的代表小说《第二人》中的隐喻就对当今社会上的一些不良现象进行极为深刻的映射，小说中的主人公“我”突然有一天被一个极为神秘的人物绑架到故乡青马镇，见到了儿时的伙伴大山，大山此时已经被毁容，但是大山一直以来都十分关注“我”所写的作品，并且对“我”的身份和家庭进行了全方位的调查。他在和“我”交谈的进程中，谈到了“我”小说中一直忽视的一个因素“脸的威慑性”，之后，大山开始向“我”炫富，高谈阔论地讲述了他是如何借助那张恐惧、可怕的脸获得巨额财富和庞大权力的，并最终成为一个罪恶感十足且又倍感孤独的“成功人士”。在炫富之后，大山讲述了绑架“我”的真实目的，就是为了将“我”毁容，让“我”成为他的“镜子”。这篇小说中的隐喻对当代社会进行了极为深刻的映射，“大山”就犹如当今社会的一些暴富阶层，抱着畸形的心理，采取不正当的手段获得巨额财富和权力，在拥有财富和权力后，这类人士的心理变得尤为空虚，甚至朝着异化的方向发展，最终发展为畸形的变态心理。小说中 “大山”的心理象征了当今社会一些青年暴富阶层的作恶心理和畸形的空虚心理，然而这种现象是经济社会发展到一定阶段的必然产物。五 现代性的堕落
王威廉的小说擅长揭露现代社会的堕落，展现人性在现代社会中的沉沦。随着知识经济时代的到来，社会朝着现代化的进程不断发展，高新科技层出不穷，人类已经进入一个崭新的经济发展阶段，但在这样一个经济日趋发达的时代，人们的精神世界却没有朝着更为完善的境界发展，在现代社会各种压力的高度“侵蚀”下，人们的内心世界朝着异化的方向发展，表现出一定程度的堕落性，王威廉的小说最擅长针对现代社会中的这种堕落性进行深刻的揭露和阐述，试图引发人们的注意。譬如小说《暗中发光的身体》就深刻揭露了现代社会的堕落性，小说讲述了一个充满挑战性的另类故事，哥哥不幸死于车祸，留下了两个亲人“嫂子”和“弟弟”，嫂子和弟弟陷入无限的悲痛中，孤独、悲伤、痛心、怪异等负性情绪笼罩着“嫂子”和“弟弟”，弟弟面对哥哥的死亡手足无措，空虚至极，孤独至极，这种负性情绪让弟弟迷失在自我的世界中，什么东西对“弟弟”来说都不重要了，就连女友孟晓雪对于弟弟而言都显得遥远而陌生，而嫂子更是颓废透顶，整天活在对“哥哥”的无限思念中，为了更好地思念哥哥，嫂子辞掉了工作，上午去公墓缅怀哥哥，下午回家回忆与“哥哥”相处的每一个细节，晚上就犹如幽灵般在都市中闲逛，虽然嫂子还活着，但是她的心已经死了。为了让嫂子能够重回正常状态，“弟弟”悉心照顾“嫂子”，但就在这种照顾中“弟弟”与“嫂子”陷入不伦之恋，两个人都带着对“哥哥”的怀念而陷入不伦的性爱中。这种不伦的叔嫂恋其实是现代社会不断发展，人类心理压力逐渐增大，情绪日益颓废的产物，在现代社会下，人与人之前的关系变得冷漠，人与人之间的相处更为复杂化，唯有亲情显得更为重要，当亲情因为意外事件而缺失时，亲人很可能在瞬间崩溃。“弟弟”与“嫂子”的不伦之情正是现代社会不断沉沦下的颓废之情。现代社会的迅猛发展，既提高了人们的生活水准，同时也异化了人们的思想状态，社会要发展肯定需要民众的努力奋斗，过快的发展势必会导致人们工作节奏的加快，然而在高节奏的工作环境下人们的心理极容易出现各种问题，有时候这些心理问题是以隐形的态势潜藏在人们的内心，当某些突发性的事件降临时（亲人死亡，患病等），这种潜藏的心理问题会以颓废的态势显现出来，最终导致心理的彻底失衡。《暗中发光的身体》中弟弟和嫂子的乱伦深刻体现出他们精神态势的颓废，而这种颓废之情应该是在哥哥死亡之前就已经潜藏在内心深入，当亲人去世，这种颓废之情以变态的方式爆发出来。可见该小说中弟弟和嫂子变态式的慰藉心理实质上是现代社会逐渐异化、颓废的产物。这种思考实质上也正是当代青年苦苦追寻的结果。
六 结语
王威廉的小说爱恨分明，明暗交织，总是在绮丽意境的背后融入无尽的悲凉之感，在荒诞的情节中理性地融入现实的残酷，他在小说中善于表现生活的激情，在激情中寄寓着虚无和落寞，深刻体现了现代都市人的矛盾心理：工作能令人充满激情，但过于繁忙的工作又能让人陷入虚无的深渊。他的小说善用隐喻，常以另类怪异的方式切入现实，以妙趣横生的方式引发读者的深入思考。他笔下的人物几乎都隐喻了现代社会中的某一现象，要么展现出现代社会的堕落，要么凸显异化的人性和敏感的主体，一切都是那么顺理成章，一切都是那么富于思辨性。王威廉通过敏锐的视觉，深邃的思想考究现代社会的本质，在小说中通过卓尔不群的叙事与神奇的想象表现出人物身上的现代性，而这种特质正是当代青年所匮乏的，它以其独特的魅力影响着当代青年的思想！
注：本文系吉林省教育厅项目：《长吉图开发开放先导区建设中和谐媒介伦理环境的构建》（吉教科文合字【2013】第135号）的阶段性成果。
参考文献：
[1] 徐勇、徐刚：《逻辑、思想和“扳手”》，《西湖》2014年第6期。
[2] 李德南：《王威廉：现代性的省思者》，《山花》，2014年第7期。
[3] 陈劲松：《从生存困境中寻求精神突围――王威廉小说论》，《创作与评论》，2014年第3期。
第四篇：书评
1.【现代】 《千山暮雪》(主角：童雪，莫绍谦，萧山，慕振飞)2.【现代】《景年知几时》（第一部亲妈大团圆结局【主角：叶景知，陆与江，迟非凡】）
3.【现代短篇集】《桃花依旧笑春风》(<当时明月在>姐妹篇)4.【现代】《佳期如梦之今生今世》（III）【主角 叶守守 纪南方 易长宁】
5.【现代】《佳期如梦之海上繁花》（II）【主角 杜晓苏 雷宇峥 邵振嵘】
6.【现代短篇集】《当时明月在》(中篇小说合集)7.【古代清宫文】《寂寞空庭春欲晚》(06版+07再版)【主角 康熙 琳琅】
8.【现代商业文】《香寒》（《裂锦》姐妹篇）【主角 官洛美 容海正】
9.【古代文】《冷月如霜》 【主角 慕如霜】
10.【现代商业文】《裂锦》（原名：芙蓉簟）（05版+07新版：新添番外《满盘皆输》）【主角 傅圣歆 易志维 易传东 简子俊】 11.【现代】《佳期如梦》 【主角 尤佳期 阮正东 孟和平】
12.【民国】《如果这一秒，我没遇见你》（原名：玉碎）【主角 慕容清峄 任素素】
13.【民国】《来不及说我爱你》（原名：碧甃沉）【主角 慕容沣 尹静琬】
一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己,不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至他（她）知道，只求在我最美的年华里，遇到你。
最近看了几集《最美的时光》，是根据小说改编的，讲一个暗恋的故事。小说原名《被时光掩埋的秘密》，我刚看到名字还以为是个民国或者古代的事，原来却是讲现代人的恋爱故事。在我看来，这部小说并不算写得太精彩，叙述有点平淡，文采也一般，其实故事性也并不太强。但作者选了这样一个不太常见的角度，还是有新意的。
小说明面上第一人称讲了女主的十年暗恋及她的追爱过程，但在这整个行文中，始终贯穿的却是男性角色-陆励成的暗恋进程。其实这本书最精彩的章节是在最后的番外。当一切尘埃落定，读者以为女主的十年暗恋终于修成正果，又是一个烂俗的大团圆结局时，作者给出了一个全书真正的高潮部分。所有人的秘密都不再是秘密，但唯有他-陆励成，他的秘密始终没有说出。当他的秘书以旁观者的身份把他的点点滴滴暗恋情节记录在论坛上时，读者在此记录中也重新回忆了他在本书中的种种行为，话语，以及在正文中不曾提及的事件及心情。终于明白了他在正文中被模糊的心意：原来，被时光掩埋的是他的爱恋，他的秘密。到此，这本书才正式点题，也才正式浮出本书的真正主人公-陆励成。
在我看来，女主的暗恋说是十年，但不管是小说还是电视剧，都没有展开她十年暗恋的发生，发酵及十年中间的心情挣扎，或简单说就是怎么个暗恋法。故事直接跳到十年后她遇到那个暗恋的对象，然后所做出的种种追逐爱情的行为。这个已经不是暗恋而是明显的追爱了。就象剧里女主对着MSN说的：女追男的故事。而真正的暗恋故事是从他-陆励成开始的。在小说中或许你看不出他的恋是从哪里开始，毕竟是第一人称的女性视角写的。但在剧中，摄像机从客观旁观者的角度，清晰地向我们展现出了他的暗恋全过程。从开头的街头碰瓷，到后来的拼桌，再到女主进入他工作的公司以后的种种互动碰撞事件，你以为是在讲一对欢喜冤家的故事吗？在我看来，却是一场暗恋的华丽启幕.“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己,不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至爱。只求在我最美的年华里，遇到你。”这段话是这本书或者这个电视剧的文案吧。貌似是女主十年暗恋的心声，但女主并没有不求结果，她不就为了求个结果，求个拥有，才会抛家舍业地去追求她心中的“爱”吗？那分分钟想要告白的节奏是“暗”恋吗？真正不求结果，不求爱，不求拥有的是陆励成的暗恋吧。其实不管是明恋还是暗恋，都是爱情的形式。只是，前者追求的是两情相悦的美好，后者因为种种原因，演变成“一人花开，一人花落”的独角戏。而这个剧，正是陆励成一场没有对手的独角戏。
街头碰瓷，是他初遇女主，不是什么美好的相遇，但应该是印象深刻，不然也不会在第二次咖啡馆里一眼就认出女的来了。拼桌事件后他有了女主的一张名片，这也为他后来对混进公司的女主产生怀疑提供了直接的证据。有怀疑就有观察，有观察，就有试探，更有想揭穿谎言或对揭开真相的好奇。“好奇害死猫”，一点没错。就因为当初的一点点好奇心，当初想揭露真相的企图心，以至最后使自己陷入情网。一开始陆励成利用他职务的便利，把女主放在自己身边工作，他原本应该只是想近距离地看清女主的目的，在他弄清楚女主进公司的真正原因后，他应该就会做出一个相应的决定：是拆穿谎言还是继续留用。因此起初他就象一个猎人对待一个进入陷阱的猎物一样，对女主是审视，冷眼相看的态度，同时再加几分：“我早晚会看清你的真正目的，你逃不出我的手掌心.”这样一种志在必得的霸气。此时无关风与月，他说“你逃不出我的手掌心”并不是要得到她，要与她有什么情感纠葛，只是一个领导者或者说是有商业头脑的精英对混进公司的可疑人员必要的防范和威慑。
那么爱又是从何而起的呢？作为陆励成这样一个有头脑，有阅历的成年人来说，从来没有无缘无故的爱。他不是那个在感情上很傻很天真的女主，因为一个男生的一句话就“爱”了十年。他对女主并不是一见钟情，最多也只是日久生情罢了。在剧中，我们可以清楚看到他如何一点一滴地陷入这场“一个人的恋爱”。在“杨洋生小孩”这个事件中，女主的镇定表现，临场指挥能力（虽然剧中是夸张表现）让陆励成有了刮目相看的感觉，这从剧中女主让他别愣着，去开车时，就能看到他有一个挺明显的震了一下的表情。想来以前是没人会对他这么说话的吧。此后车上及医院的一系列互动情节，让女主在他心中的定位不再是“被怀疑的对象“，而是觉得“这个女的还是有点能力的”，但也仅限于对她工作能力的界定，并不掺杂个人的感情方面。所以在后面指定要女主加入封闭工作项目，也是基于对她工作专业的肯定。
如果说“杨洋生小孩”事件只是他对女主印象的一种改观的话，那么在封闭工作期间发生的事足以使他对女主产生了好感。我们掠过他们之间因为工作的种种唇枪舌剑，单看陆励成感冒拿到药这个情节。药和水应该是女主放的，因为之前他们在厨房有谈起过他生病的事。（但为什么放在厨房门口，万一他不出来呢？想不通）陆励成在拿到药后有沉思，随后又有一个微笑。在他这一笑中，有“原来你还不错，还知道关心别人”这样一种意味。这时他对女主的感觉已经不再局限在工作方面，更多的表现了他作为一个“人”的感受，而不是一个领导者的感受。在此时，他仅仅只是一个工作上有点压力，身体上有点疲惫的男人，本不期望能获得下属的多少关心，更何况还是一个刚与他唱过反调的下属。但这杯水和药，让他感受到一种来自他人的关心，这种关心对于此时稍显疲累的他，无疑是一股暖流，让他对女主有了脱离公事方面的，作为一个个体的“人”的直接感受：哦，原来她也有这样关心人的一面，也不是只会莽撞顶嘴啊。而陆励成作为一个男人对女主产生兴趣，应该就是从泳池边开始的了。虽然这个“出水芙蓉”的画面拍得并不怎么样，打在女主脸上的白光模糊了女主的五官，但或许这就是当时陆励成眼中女主的样子吧：虽然朦胧，但也不失美好。心中有点小涟漪，却也不是一眼万年。所以后来他的邀约吃饭，其实也只是试探下女主的态度，而他在被拒绝后说的话“以后你会请我陆励成吃饭的。” 应该还没有“这个女人我一定要得到手”的势在必得，更多的是作为男人的一种强者的姿态吧。
真正的心动，或许就是发生在“红酒诱惑”这一段中。在这段之前，有个“厨房谈心”的情节其实已经能看出陆励成对女主不再只是上司的角色，他有作为一个男人对一个女人的态度。彼时，女主刚刚炮轰了他，推翻了他的决定，蔑视了他的权威。他作为一个领导者，对于这种特立独行的员工，先不论她的言行是否为了公平正义，单就她的这种无视上司的态度，是不是就应该立马震压，先把她的气焰打下去呀。不然以后人人都看样，那他在公司还有什么威信可言啊。但陆励成却没有，他不仅在公开场合没有说她什么，在两人独处的厨房里，也没有半点指责她的意思，还向她解释分析当时的情况。这作为一个领导者，特别是象陆励成这样强势独裁的领导者，太不可想象了。唯一的解释，那就是他已经有了私心，他不再单纯把她看作是一个下属，他对她有了男人对女人的包容心。在厨房这场戏中，陆励成看见女主进来，他的目光不是作为上司的那种严肃和锐利，他的眼神看上去淡漠，但却隐含了负气的感觉，就象是情侣吵架后，看见女朋友过来，既赌气不想理她但又不失亲密的感觉。这种感觉在他面对女主邀他喝红酒，他说“我不喝这个牌子的红酒”的时候更明显。说的时候的表情就象在说，“我还在生气，你以为一杯红酒就能哄好我了吗？”分明就是一种对亲近的人才会有的态度。至于之后对女主说的一连串谆谆善诱的话，那就是逐渐敞开心扉的节奏了。到最后他手拿红酒（咦，不是不喝这个牌子的吗？看来还真是赌气的说。），靠近女主的时候，他其实有审视女主的意味，他的目光中有探究，有邀请，也有诱惑。他在等女主的一个反应。如果女主有羞涩，或者等待，或者迎合的意思，那么他应该就会吻上去了。但他没有在女主脸上看到类似的意思，这让他觉得还不是时候有这么亲密的举动，但还是在她耳边留下了一句暧昧的“晚安”。当晚他的辗转难眠和第二天的晚起，充分说明了他的心中已经有了一个“她”。虽然前路未明，但爱已起程。
如果说书中的他还是在暗处，读者是在结尾处才彻底明白他的心意的话，那么在剧中，他无疑是站在光亮处，从一开始就抓住了观众的目光，让观剧的人随着他的一言一行来感受他在这段暗恋中千回百转的心情。掠去那些剧情的枝蔓，我们甚至可以忽略他爱的女主对他爱的回应。回应固然好，他的暗恋终于有了一个圆满的结局。如果没有回应，也只能叹一句：深情错付，不是所有的付出都有回报。或者惋惜下这个女主的错过，象书中说的：“这是一个多么不幸的女孩，她不知道有一个人曾爱她那么深。”（大概意思）。亦或如平凡生活中的你我，也可以自我安慰下：象陆励成这般强大霸气,无所不能的精英人士都有他无法得到的东西，更遑论芸芸众生的我们，生活中的有些烦恼是不是也可以稍微想开点了呢？
网上有言“万年修得陆励成”，这是对陆励成这个人物最好的褒扬吧。他的优秀，他的深情，他的付出，已经独立于剧情，独立于被暗恋的对象而存在。我们在屏幕前看他一路走来的风景，为他的无望爱恋起伏的心情，这些也是最美的时光吧。若干年后，我们都模糊了剧中曾经的情节，但陆励成这样一个人物，作为一个精彩的影视形象，一定会留在我们的记忆中。最后附上“独角戏”的歌词，我觉得挺符合陆励成的暗恋心情，其实又何尝不是我们观剧的心情呢：“一切只是演戏，要你好好看戏，心碎只是我自己。”不管剧的结局是什么，我相信这个历经磨练的男子，并不会沉迷于曾经的爱恋或者伤痛，一往无前才是他的风格，他的未来有无限可能。在我们为剧中的他心碎难过的时候，相信他已经踏上了另一段精彩的人生路
匪我思存《香寒》的读后感
分享到：
2009-10-03 14:23 网友采纳
喜欢《香寒》是从封面开始，很久没见到过这么文艺的封面，片片花瓣飘落。看完之后不住叹息，原来如此，原来如此，好的东西是不是都要似这花瓣一般，随风飘散；是不是所有爱情都会像这花瓣一样无奈凋零……就算，真爱无敌？
这个的开头就让我兴奋，因为我嗅到了阴谋的气息，虽然是婚礼，但让人觉得背后隐隐生寒，洛美和言少梓之间的暧昧，像是火花，在暗夜中劈啪作响。
还没看到下文就依稀觉得二人有一段旧情，可是洛美居然可以如此镇定，如此自若，因为职场历练这么多年早已是金刚不坏之身？还是因为理智大于情感，为了妹妹幸福心甘情愿祝福？还是，在她的内心里根本就不爱了，因为不爱，所以完全不在乎，不在乎自己的感受。
洛美和言少梓在休息室的一场对手戏，处处都是玄机，言少梓居然在自己的婚礼上心烦的吸烟，为什么会心烦？因为自己也不确定这段婚姻是否是好的选择，还是心烦自己的旧情人居然这样洒脱，如此不念旧情？
我几乎以为他要点破这一切了，可是他像是对着自己说一样，坚定的强调，“我爱洛衣……”
他不是在对洛美说，而是在对自己说，暗示的意味强烈，也许只能这样暗示自己才能不失控吧，谁知道呢？最后，言少梓对洛美说把永平南路的公寓转到洛美名下，洛美明显的没有预料到，因为她居然怔了一怔。永平南路的公寓是两人的秘密，是那段不愿开启的旧时光，最后，成了洛美的内心深处最隐秘的地方，是她的痛楚，是她无人可陪伴的孤独。
后来，**不断，洛美终于离开了常欣这个是非之地，准备开一间小店过平淡日子，只是没想到阴谋还是一点点将她吞噬，一步一步，诱她步入深渊。
好像她花店的名字，落美，怎不让人唏嘘。
容先生第一次出场好像深不可测，他的出现，是一切阴谋的开始，是一些纷繁复杂的开端，从那日开始，言家风雨飘摇，官洛衣面目可憎，洛美从此没有平静生活……
容海正好像是复仇的撒旦，一点点的毁掉言家的一切，看的时候，不禁想要这个人离洛美远一点，可是，一切终躲不过去。好像歌里面唱的那样，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
风暴一点点将言家吞噬，洛美和言少梓之间的种种过往也在一点点揭开，原来大家都错认了对方，现在也是无可挽回，在永平南路公寓里面言少梓将一切暧昧说破，洛美却还是理智的紧，不可以就是不可以。
终于，在那个大雨的晚上，官洛美的一切脆弱的统统爆发，女强人的内心都像是水晶，酸硬无比，却又易碎，洛美终于累了，她发现自己不是万能，她也需要一个依靠。这个认知所带来的连锁反应是东窗事发，官洛衣彻底崩溃。
一直不喜欢官洛衣，她的种种行为不是毫无心机就是心机太深，我很恶毒的以为是后者，她遇事总是做出最愚蠢的应对，于是，她成了这场风暴的第一个牺牲品，还有，她们可怜的父亲。
昨夜星辰昨夜风，官洛美一直辛辛苦苦维护的东西瞬间倒塌，留她一个人，面对着这艰险的世界。不过几天而已，便断送一生憔悴。
容海正出现在洛美面前的时候像一个天使，救赎官洛美走出痛苦，虽然怂恿他人复仇是在不似一个天使所为，可是，撒旦也是一只堕落了的天使。洛美终究还是没能逃开，因为仇恨，她已经把过去的一切全部丢弃，不管是理智还是坚强。
她不管容海正是天使还是魔鬼，就算是毒药，现在的洛美也是无从选择，在她眼里，唯有痛苦和仇恨最为真实。
在巴黎的一切完美的不甚真实，英俊温柔多金的情人，在这样浪漫的城市不谱出一段罗曼曲简直是不合情理，我简直要认为容海正要爱上洛美了，可是他却说，如果我们两个结了婚，这将是对言氏家族的沉重打击。
原来这不过是报仇的一部分，毕竟那样深重的仇恨，那么多年的苦难，让他怎么舍得这么好的机会。
以前的洛美，怕是如何也不会接受这样荒唐的婚约，可是现在一切都变得不一样，官洛美，除了仇恨已是一无所有，报仇也是她的唯一目的，是她还活在这个世界上的唯一原因。不管怎样她都会去尝试，哪怕容海正是慢性的毒药……
于是这样的契约成交了，虽然我们极品的容先生不喜欢洛美用这个词，但是，这却是两个人关系最好的写照，无关情爱，只因仇恨。
日子好像平板一样，他们的计划一步步铺陈开来，细致，缜密，让人有种痛快的感觉，但事情却发生了细微的变化，这场婚姻本是一场假戏，可是容海正却渐渐真做了起来。处处表现出来的是他真的爱洛美，真的爱一个人不过是在细微处对她好，一餐一饭都尽心尽力，面对那个人愁肠百许，忍不住叹息，可是这样也太过梦幻，连当事人自己都不敢相信。洛美甚至在看出了一点阴谋的端倪…… 那场舞会是两人平静生活的终结者，因为在舞会上洛美重遇言少梓，容海正同洛美心生嫌隙，他可以运筹帷幄，杀伐决断，却在这个时刻无力掌控洛美的心，两个人都是痴儿，对于感情的立场太绝对，太黑白分明，根本没有中间立场可以走，一个陷进太深，一个裹足不前，于是都绊在那里，动弹不得。
计划还在进行，每进展一步都让言氏家族觉得难堪异常，把野兽逼得太紧的下场有可能是被反咬一口，于是，那样卑鄙无耻的算计落在洛美身上，让官洛美把最后一点坚强用尽，像一只被拔了所有尖刺的刺猬，只剩一团软软的肉，在风中不停颤抖。
在这样的时候，只有容海正可以给洛美一个温暖安全的小窝，我不得不承认，千岛湖一段，是每个女性的梦想，那多理想，多么梦幻，她的眼里只有他，他的心中也只有她，洛美抛去一切心机，放纵自己蛰伏在他的羽翼下，沉迷在湖光山色，甜梦，花海之中，她忘掉了沉重，从此脱胎换骨。
她像个公主，被王子藏匿在人家仙境，过着神仙般让人艳羡的生活，这世界上没有什么东西是容海正所没有的，可是她的王子却说，“这世界上，我没有的东西太多了。”这里面包不包括洛美的心？也许，也许……是什么让容海正这样不确定，是因为不相信自己？还是不相信洛美？或者，不相信洛美知道一切之后会如何应对? 我终于相信，这段婚姻是一场阴谋，官洛美只不过是一个猎物，而聪明的猎人却不动声色的失去了自己的心…… 马蹄踏破千堆雪，王子和公主不得不回到俗世，洛美此刻已经不在以前那个人了，连眼神都一点点的钝下来，不复过去的神采，现在的洛美，再也没办法用理智来应付前的那种种的打击。
面对容海正的出轨，她选了一种最不理智，可也是那时的她唯一可以办到的处理办法，那时的她，怕是已经爱上容海正了，就算内心中有个声音不承认，但是本能已经代她作出了这个回答，她爱这个男人，而这个人的不确定感却没发现她爱他。
缺乏安全感的并不是洛美，而是容海正，他以白瑞德自比，可是洛美却不是郝思嘉，他在洛美身上没有一点的把握，而且，他并不愿意装作有把握，他以为她做傻事是因着别人，那个他痛恨的别人。
于是两个人不停的试探对方的底线，洛美在看到言少梓喜帖的那一刻，终于无处可退，只能来到那个埋葬她所有过去的地方，永平南路那栋公寓，那里是洛美的伤疤，也是她内心深处最柔软的地方。洛美真的以为这里还有着她的过去，可是，真的什么也没有了，她早就回不去了，那些对言少梓的表白，不过是自己骗自己，她以为自己要的是那样，可是，命运却不给她这样的机会，她不是那个过去的自己，那些人，那些美好，她再也要不回去了。
故事到了现在，已经让这两个人使尽全身的招数来纠缠试探对方，这实在是太过伤元气的做法，猜忌那么多，爱，却只有那么一点点。
于是算计，于是冷战，于是，两败俱伤。
那些细节，足够一副钢筋铁骨黯然神伤。
真相一步步揭开，原来，这真的是容海正的阴谋，原来，他早已失落了真心……可能是不愿意承认自己的不确定，绝望把官洛美重新武装成一个斗士，用尽最后一丝力气做了她也不愿的抗争，她经历的足够多，阴谋，鲜血，背叛，在阴谋面前，似乎没有什么比死亡更容易……可是，她知道，死亡不会有任何意义。
这个故事，好像比《裂锦》更加苍凉，虽然，它试图让我们相信真爱无敌，但是那又能怎么样呢，容海正一开始便带着阴谋而来，他后来爱上洛美，曾经有那么多的机会来说明这一切，在最后的时刻他也可以说出自己内心深处的秘密，可是他没有，也许只是一个念头，但这咫尺已经是他们之间的天涯，掌心为佛，手背为魔。
重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。
洛美还是没有将那枚印信交给言少梓，十丈红尘，总有一个地方，让她这个人容身，一边同现实痴缠，一边大彻大悟。
她叫女儿悔之，是啊，悔之，那份悔是比不悔更让人唏嘘感叹的力量吧，那时候，他们都有过一次幸福的机会，在那么有限的生命中能被所爱的人深深爱过，或许不该再奢求再怨什么。
可是这样的苦楚，让所有人深深绝望。
一念天堂，最后，不过是，一生叹息
参考资料： http://
我没办法写读后感，好难
因为香寒是匪大所有作品中最让我唏嘘的 我喜欢那个一切都在他掌握之中的容先生 他爱洛美 很爱很爱
最后的那封信让我觉得心好痛 虽然没哭
但是我真的觉得好难过
我一直觉得洛美和海正的故事像一株曼陀罗的盛开 人说曼陀罗 花开一千年 叶落一千年 花叶终不相轮 彼岸花 无间的爱
不可预知和死亡
妖冶二邪魅的盛开，却带着致命的复仇火焰 于是她和他终究是错过了 两个都没有安全感的人 都放弃了相信对方 然后仇恨带着误会
一点一点吞噬着他们过往的美好 一切美好一点一点湮没了
我想过
洛美去曼哈顿，会在高处看灯吗？ 洛美去圣让卡普费拉，会想起和容海正的约定吗？
洛美看见白茶花会想起那个关于谢谢的冷笑话吗？ 洛美读到白瑞德会想到海正吗？
洛美在半夜醒来会想到那个失眠的傻瓜吗？
一棵支持菟丝花的松木也需要依靠 是啊，无往而不能的容先生终究是累了 他选择了放弃 可是洛美不知道 她竟然后悔 竟然“悔之”
“他们都不知道，我早在十年前就已经心灰心意冷。从你与我决裂那一刻起，我便觉得世间万物，没有一样值得我挽留。” 我突然觉得假期特有的孤勇是可贵的 如果容先生有的话
那么在他生命最后的日子里 陪着他的将是妻子和女儿
那么值得他挽留的将是整个世界 那个下一世兑现的诺言也将实现
我想问，容先生
你在九泉下真的瞑目了？ 我想问，洛美
你知道真相后还后悔吗？
在我看来你们真的好狠心 对自己狠心，对对方狠心 对我们这些痴人更狠心
就放任我们这些痴人为你们的故事唏嘘不已
希望悔之可以理解到
自己有一个多么了不起的爸爸 他狠爱自己和妈妈
From_一个痴人
你我相识在错误的时刻
无论是一段感情还是一桩婚姻，彼此的信任是前行的基础，而共同的成长和对情感的经营是使其维系下去的营养素。
陶骧见到18岁的静漪时，她先同别人跳了半支舞，而那个“别人”离开静安别墅的路线证明其显然经常出入这里；静漪听出陶骧的声音时，他在同黄珍妮纠缠不清；陶骧知道静漪为了戴孟元差点丢掉性命；静漪也知道陶骧和金润祺必定有些说不清楚的地方„„婚前这所有的一切都成为他们之间建立信任关系的障碍，而双方都有的细致、聪慧和闷骚的性格又导致他们不可能取得良好的沟通，直接给这段婚姻定下了灰色的基调。
之慎投资失误、之忱在政治上太有野心、程世运既有深远的眼光又有远大的抱负同时还是个相对封建的大家长，他们一次又一次的选择让静漪看明白了自己只能嫁进陶家。但是生长在一个严父慈！的家庭中比较受宠的女孩儿当然不能够适应陶家这种完全封建的“男主外女主内”的生活方式。一定程度上，静漪是从杜氏！亲和宛帔的开放包容的爱中直接掉进了陶夫人和符氏这种以夫为天、以家族利益为先的冰冷的家庭关系，陶骧并没有及时注意到这种落差给静漪带来的冲击，而来自教养中的谨言慎行让静漪即使收获了来自陶老夫人、陶父、大姑奶奶等人的关爱也没能够消除掉受到的冲击，反而拉开了她和陶骧的距离。
从一段婚姻来说，“青梅竹马”是不错，“门当户对”更重要。陶驷和雅媚、文谟和尔宜、无暇和碧全、无垢和远遒都是在“门当户对”的基础上还有点儿“青梅竹马”的意思，所以他们即使遇到一点波折，最终也能够解开心结共同走下去，因为始终相信对方对自己的情意；陶骏和符黎贞则证明了门不当、户不对的两个人想要长远地走下去是很困难的——问题并不在于双方的经济差距，而在于各自受到的教育不同。在还没出现职业女性的时代，符！带大子女的过程想必很艰难，所以她的两个女儿都有着看似坚强的外表和较为扭曲的内心（同样的，戴孟元也存在类似的问题），她们不放过一切“向上走”的机会，同时又总是怀疑自己会被别人瞧不起，在利用条件优于她们的人带来的好处时不会真心感恩反而觉得理所当然。陶骧和静漪已经失了“青梅竹马”的可能，勉强算得上的“门当户对”又因为金钱（西北债券）和文化（两家的家庭文化）的差异而使双方始终没能站在同一级台阶上。陶骧总是下意识地认为静漪的心不在自己身上所以她的笑都是假相、她的温情是背叛的前奏，甚至不惜自己设下圈套来证明自己这种判断的正确性；静漪则一直缺乏对陶骧的绝对信任，这让她既不可能坦白说出自己的处境和想法，又不可能不时时给自己留好后路。符弥贞、藤野晴子和孟冬儿的出现只是导火索，静漪和陶骧二人没能站在对方的角度考虑问题又不能开诚布公地讲出来才是根本问题。归根结底，他们相遇的时间不对，静漪聪慧但不够成熟，陶骧则是只在感情以外的地方精明，一遇到和静漪之间的问题就会因为患得患失而方寸大乱。
六年多的分离让他们冷静，也让他们成长、学会接受现实。幸运的是，静漪的细致和陶骧的专情都保留了下来，学会在爱里妥协让他们最终又走在了一起。
个人观点认为使陶骧和静漪分开的最关键两个人物分别是戴孟元和陶夫人。
其实如果不是之慎投资失误，如果程家的父亲、！亲和哥哥们能够把戴孟元的事情摊开来说而不是处理得如此激烈，以静漪的聪慧未必不能够发现戴孟元不是良配——比起陶骧来，戴孟元显然更不在意是不是会因为自己的所作所为而陷静漪于危险之境。家国天下固然重要，但一个男人的责任感不是在嘴上说说而已——即使不能够在理想与感情之间找到平衡，也起码不该因为所谓的理想而去利用感情。戴孟元只是符合了少年静漪的想望，从而在她未来很长一段岁月中因为面对的现实太沉重而追忆自由自在的少年时光时成为其中一个组成部分。静漪应该已经明白，长大了的戴孟元，即使当年没有被迫同她分开，也会在现实的打磨中不再是她的良人，可是陶骧却不明白静漪的这种“明白”。
关于陶夫人，从地域、经济和文化上来说，我猜想她的出身和杜氏！亲、宛帔相比都是有差距的。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的冯老先生甚至陶骏对陶骧和静漪的关系的判断都是来自于“人”，他们关注的是人的本质和性格，而陶夫人有时会拘泥于一时、一事。让眼界不够宽广、层次不够高的人管家，当然会带来每天都很忙、却不能阻止恶性事件发生的结果，因为她本身缺乏透过现象看本质的能力。陶夫人的循规蹈矩、固步自封影响着陶家的内部文化，也加快了静漪感觉自己脖子上那根绳索束紧的过程，她们之间这种类似于意识形态上的矛盾，如果没有战争年代的环境和对陶骧的共同的爱作调和，将会始终存在。
最后要深深地感谢尼卡，写出了这么感人的长篇后，还能够给我们这么多番外，让人物的心理变化和成长脉络清晰、循序渐进，让我们这些读者度过许多甜蜜的时光。
第五篇：书评
《美国大城市的死与生》之我见
勒.柯布西耶曾说过，住房是居住的机器。从这个理论推导，我是否可以认为，一个城市是承载这些机器的大型工厂，而城市的主要构成要素——人，就是在这个大型工厂工作的工人。如果如此诠释，那么城市似乎变得毫无人性可言，到处充满冷冰冰的大型器械，为了讨生活而四处奔走，冷漠的“人”。
“人们常说，我们太沉溺于生活方式，我却要说：文明的价值就在于让生活方式更复杂。”这就摘自于《美国大城市的死与生》一书导言之前的部分，一个名叫奥利弗的诗人（暂且可以称为诗人吧）说的。他还说：生活本身就是目的，若问生活有目的价值与否，唯一的答案就是，你是否拥有足够的生活。而在城市中，我是否可以认为人的生活方式与目的，决定了城市的生活与目的。无论是托马斯.莫尔的乌托邦，罗伯特.欧文的“新协和村”，还是霍德华的“田园城市”，几个世纪以来，人们似乎都在致力于“想象”（请注意我使用的是想象）一种完美的孤立的城市形式，来满足自己各种各样的需求，忽视了城市自身复杂的，互相关联的，多方位的特性，仅仅是异想天开的认为城市在拥有这些及其相关形式之后，就可以完全自给自足的发展下去。简认为这是荒谬的，同样，以一个初学者的我来说，我也认为那是谬论。试想，将一个人置于一个孤立的氛围中，切断他与周围的一切联系，仅仅供给给他充足的物质条件，这样短时期或许还可以生活下去，长此以往，人会疯掉。同样就城市而言，仅仅希望城市自己自足，长期下去城市系统会崩溃。正如简对霍德华“田园城市”的抨
击：他（霍德华）规划行为看成一种专制的家长生活，完全忽略大城市的自我管理方式，交流思想的方法，政治运行的形式，开拓行的经济布置的方式，以及大都市复杂的，多方位的文化生活方式。简言之，就是只考虑到了物质生活方式而忽视精神生活方式。
我们又一次回到问题的原点：如何规划才能使城市跟回家完美？简认为，无论是霍华德，伯纳姆还是勒.柯布西耶等著名的大师，他们的全部观念和计划都与城市运转机制无关。他们缺失对城市的研究与尊重，仅仅将城市视为一个没有生命的工厂，用来满足人们居住需要的器械，以至于城市都成为了规划师手下的实验品。我曾经读到过有关密西西比城市的衰亡：“那曾经是一个精心规划的社会，那里有居民点，有公共中心，也有聚集了陶器制造，珍珠加工，藤席，藤篮编制等门类的手工区。几个固定的地点被用来作为游憩区，大型公共建筑位于公共广场的北侧。居民区位于分割墙和广场之间并接近河流的弧形下场地带”看似很人性的规划，似乎少了一些东西，联系区域的纽带——道路或是街道。有人曾经把密西西比的衰亡归于气候变化和生态破坏，甚至是战争和疾病。其实不然，我们都知道所有的森林都有自我修复能力，同样，作为城市，他也应该有，对于一个城市而言，他的规划也应该不是一成不变的，甚至是稳定的，正如一切事物都是运动的，规划也应该留有余地，使得他可以随着社会的发展而发展。当然，这种发展并不是一味的推到重建而是在原有的基础上稍加修改。正如密西西比，在人们发现他不合理时并不是想怎样改变而是大刀阔斧的去重建，这样下去，原先的规划很快就会面目全非，也就
不奇怪在气候等客观因素发生改变时，他就走向了衰亡。简所认为的规划，往往是发展的，有活力的，当你走在一个陌生的城市，你见到的不仅仅是这个城市如何的现代化，你会看到时间在这个城市中留下的痕迹，陈旧但是充满韵味的街道，高耸的大厦，当然也有古色古香的小桥流水人家。就像西安展现给大家的厚重与韵味。这座在古长安基础上发展而来的城市，并没有将历史留下的痕迹完全推倒，他巧妙的在原有的城区基础上发展，城中心位置保留着唐时的钟鼓楼，皇城部分的古城墙依然挺立，古代的街道也在保留，有条不紊的以皇城为中心呈放射状发展。当你踏入这座城市，你会不知不觉间为他厚重的底蕴所感染，从而肃然起敬。我还见到一个很有意思的教堂——罗马尼古拉教堂，这是一座建立在三座公元三世纪以来的古代神圣基础上，有着古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代马尔彻里剧院建造的中世纪住宅。这座在原来没有被夷为平地的遗址上，一断壁残垣、为依托，不读啊不完善或是新建的建筑，在数十世纪以来依然表现着它伟大的活力，它不在拘泥于它最初的建筑风格，以一种睥睨的姿态发展，或许它由于没有遵守传统的建筑教条而显得有些惊世骇俗，但是没有人能够否认它不可替代的地位。
城市并不仅仅是用来居住的，他更是用来生活的。当你对你所居的城市有一种归属感时，你就会产生里了解他的欲望。而走上街道将是你最好的选择。
城市并不是孤立无援的，他的街道，街区，道路，就是他交流与联系的纽带。有人或许会忧心城市的安全问题。简说，街道及其人行
道，城市中的主要公共区域，十一个城市的重要器官，而维持城市的安全是一个城市街道和人行道的根本任务。到这里，我们或许会产生一个疑问：“城市中的警察是用来做什么的，难道安全不是他们的责任？”看过简对波士顿北端及哈德孙街的描述我才恍然大悟。这两个街道都是使用率很高的街道。两旁往往是商店，酒吧，住宅区，并且人们将公共空间与私密空间很好的分割开来，白天，街道上人群川流不息，店铺的老版出门招揽生意，同时，流动的人群，吸引了哪些由于好奇而将头探出窗外的居民，使得整个街道处于一种天然的“监视”之下，在公众的眼睛之下，人们就会自觉或不自觉的注意自己的行为并加以约束，从而为街道带来平静安全而祥和的景象。在夜幕降临的时刻，城市的芭蕾舞者会在广场的空地上举办舞会，诗人，学者，流浪者会在酒吧酌饮，休憩，街道同样也是人来人往。当然，这样也为街道乃至城市注入了活力。在本书中，简层多次提到活力这个词语，在看了他对波士顿北端的描述，我私下认为，简所认为的活力的来源是人，是从一种热爱生活并认真生活的人身上散发出来并感染这他们周围的人的魅力。思及规划平易近人的，亲切的，自然的，与人的实用功能休戚相关的规划要比那些华美的，典雅的，冰冷的，有距离的规划要来的长久。
我们都在思考，城市并非是陈列在博物馆或是玻璃橱窗里的艺术品，我们要如何做，才能使得他有血有肉？特别是在如今这个物质空前膨胀的社会中，城市中的大多区域都出满了冰冷的钢筋混凝土，冷漠的邻里间互不相识，人与人之间更是缺乏真诚的交流，里简描述的
景象似乎越来越远了……
当然，对于简所说的，城市的街道需要一批“眼睛”来照看他的安全。我对此表示怀疑与矛盾。简所构建的是一派闲适安宁的景象，而我认为这种景象的维持需要一大批具有充裕时间的人。无论是波士顿北端还是哈德孙街，哪里居住的都是一些中产阶级或是无产阶级，生活成本并不高，但在一些高租金区域，人们为了高额的租金往往需要辛勤的工作从而形色匆匆，没有时间与精力去“照看”街道，从而在这些区域，犯罪率居高不下，这时，简认为的维持安全的方式又如何实现？在这些区域，人与人之间并不尽力联系与交流，而这种不建立关系的现象在规划过程中也广泛存在。试想，城市中一道道铁门与墙壁，似乎是一道道枷锁，割断了人之间的联系，同时由于人内心深处本来就存在的猜疑与不信任，使得他们更不愿与走出枷锁，走上街道去享受城市的活力与生命力。就像契诃夫《装在套子里的人》——别里科夫，不过这次的别里科夫不再是封建教条的追随者，而是更加的多疑与材积。我不知道长期下去这样的城市会朝着怎样病态的方向发展，但是就我而言，我会疯掉。
简说，“在城市里，不管是富人区还是穷人区，还是介于中间的地区，因充满趣意的人行道上的生活和丰富的人行道上当交往而导致麻烦的地区迄今还没有发生过。”的确，关上房门，走上街道，人行道上各种各样的人，形形色色的事，并且，他仅仅是提供了一个场所，倘若这个场所满座了人们的审美与休憩的需求，并且他安宁，温馨，不难想象，他会成为一个很棒的交流场所，谁又会忍心制造一些恐怖
事件来破坏他的安宁呢？
人们在自我为中心的同时，往往也会有共享意识，当人们愿意将这种意识放大时，城市就不再是一块一块分割开来的区域，而会变得更开放，各种交往也会更频繁，整个城市也会更加有活力。
城市中的人形形色色，而他的希望在于孩子。简说，“成功的城市生活中最基本的东西：人们相互间即使没有任何关系，有哪怕是一点点你对彼此的责任感。”这种责任感我认为最能在孩子身上得到体现，对于孩子的教育往往是潜移默化的，由于孩子模仿天性使然，城市街道上发生的事情晚饭晚饭会在孩子心中留下不可磨灭的印象，若是孩子对一件事情产生了好奇，或是其他累死的情绪，以至于他后来遇到类似的事情，最先反应的肯定是他值钱见到过的做法。所以无论行走在街道上的是父母，熟人，甚至是陌生人，都对孩子的教育有着不可更替的影响，所以，对于活跃的丰富多彩的街道上玩耍的孩子们来说，在既有男人也有女人的世界里嬉戏和玩耍的机会不应该被剥夺。
简固执的认为，较于街心公园，孩子们更倾向于在充满活力和刺激的城市街道上闲逛。街心公园经过规划师们的精心雕琢，而在现实生活中，只有多样化的环境才具有实际魅力，产生自然的生命之流，招致源源不断的使用人流。精心雕琢后的街心公园，就像橱窗里展示的样娃娃，华丽却又有些乏味，千篇一律的绿化，水体，限制人们视野的围墙栅栏，各种各样的标识告诉你，这个不行，那个不可。对于孩子而言，毫无乐趣，甚至枯燥。街道上充满了各种各样的变化，一
天之中甚至不可能出现连个完全相同的时刻，对孩子们来说，处处都是惊喜与冒险，对老人来说，处处荡漾孩子笑声的环境使得他们更年轻更活力。
简提出了产生城市多样性的四个条件，地区以及尽可能多的内部区域的主要功能必须要多余一个，最好是多于两个；街道要短并且容易拐弯；建筑物各色各样，最好新老建筑混杂其间；被分成细小街区的城市分区里的人口密度要大。这也说明了在城市生活中，以行人视角所见的才是最重要的。所以对于规划来说，并不仅仅是规划师们共同商讨的结果，而是需要全民参与。只有有了主人意识，才会产生归属感
用简的结语来结束我的感想——单调、乏味、缺乏活力的城市只能是孕育自我毁灭的种子，而充满活力、多样化和用途集中的城市孕育的则是自我再生的种子即使有些问题和需求能超出了城市的限度，它们也有足够的力量延续这种再生能力并最终解决
点击咨询 