一个演员的传奇——记香港著名演员叶童（最终定稿）

第一篇：一个演员的传奇——记香港著名演员叶童

一个演员的传奇

——记香港著名演员叶童

今年江苏卫视春晚中，《新白娘子传奇》剧组三大主演二十年后聚首，叶童、赵雅芝和陈美琪齐齐亮相，唤醒了80后一代尘封已久的记忆。

二十年前，一部《新白娘子传奇》横空出世，缔造了万人空巷的收视盛况。白素贞、许仙、小青深入人心、再难超越。尤其是许仙，演员叶童的反串可谓出神入化，演技炉火纯青，当时年仅7岁的我居然没有察觉哦。

叶童，原名李思思，昵称CC，因为思思在粤语音译CC，故而得名。在如今演艺圈皆科班出身的大环境下，一个非科班出身的艺人能够两度荣膺金像影后，还是唯一的金像双料影后，实属难得。1979年，年仅16岁的叶童应征平面模特，虽然排在最后，但是出类拔萃的形象仍然被广告导演看中，从此她开始传奇色彩的演艺道路。

1982年，电影《烈火青春》成为了她的处女作，同年这部电影让她获得香港电影金像奖的最佳新人提名，之后的1984年《表错七日情》和1989年《婚姻勿语》让她两度斩获香港电影金像奖最佳女主角，当时她年仅26岁。同期和她争夺这个奖项还有刘晓庆、钟楚红等等，这些前辈大腕都没能压住这个女孩儿的光芒，后辈小生拥有无限潜力。自此，这个女孩星途顺畅，前途无量。

20世纪90年代的台湾影视产业进入辉煌期，《戏说乾隆》、《京华烟云》、《一帘幽梦》等电视剧在内地的热播，陈德容、马景涛、刘德凯等通过这些电视剧为内地观众所知晓熟悉。叶童也不例外。

1991年，出生香港，发展内地，转战台湾的香港著名导演赖水清拍摄电视剧《碧海情天》，邀请当时年仅28岁的叶童出演女一号岳家二小姐岳瑛，这个姑娘鬼马精灵、调皮可爱，而且剧中还有男装的造型，这部剧开启了叶童的反串之路。

1993年，内地观众从《新白娘子传奇》开始知晓叶童，剧中温文尔雅、书卷气十足的书生许仙迷倒了万千女生。观众一开始就知道了这个“许仙”其实是个女儿身，但是看完全剧之后，却丝毫不觉得别扭，金像奖影后的演技功力着实深厚。自此叶童在内地家喻户晓，这版许仙也因此堪称“空前绝后”，观众在经历了各种不着调的许仙之后，发出了这样的感慨“叶童之后，再无许仙”。她成为妇孺皆知的全民偶像，二十年来，叶童人气始终居高不下。所谓

最成功的角色就是深入人心，此话一点不假。

1993年，叶童和台湾“咆哮教主”马景涛合作的《倚天屠龙记》再次火爆荧屏，恢复女儿身的叶童依旧精灵古怪，分饰殷素素和赵敏两个角色，让观众见识了她男装的帅气和女儿装的柔美，实乃千面女郎，名不虚传。

1994年至1995年两年之间，叶童和赵雅芝继《新白》之后，又再度合作了《三花》系列，即《孽海花》、《状元花》和《帝女花》，两度合作造就了非凡的默契，同时也成就了荧屏最佳情侣拍档，虽然饰演者是两个女生。《三花》中，叶童一如既往反串饰演男主角，城府颇深的王仲平、可爱善良的庄方羽和对长平公主一往情深的明末驸马周世显，三个身世迥异的角色由同一个人演绎，合作搭档也是同一个人，可是观众却没有因此产生审美疲劳，三部作品的成功可见一斑。

1996年以后，叶童选择来内地发展，陆续拍摄了《七品钦差刘罗锅》、《一家之主》、《康定情歌》、《刀锋1937》、《原来就是你》等电视剧，和内地演员互飙演技，与孙红雷、姜武、胡军等都有合作。她同时也不放弃在台湾的事业版图，相继拍摄了《蔷薇之恋》、《求婚事务所》等偶像剧。

2009年，叶童参与拍摄了《杜拉拉升职记》电视剧版，在剧中饰演杜拉拉的精神导师薇薇安，薇薇安的知性优雅终于让我忘记了她曾经扮演过许仙。

2010年，上海文广和TVB首度合作拍摄电视剧《摘星之旅》，这是叶童和刘松仁的四度合作，之前他们合作了《碧海情天》、《侠义见青天》、《千王之王之重出江湖》，这次两人再度合作饰演富商夫妻，叶童成熟大气的扮相一改18年前《碧海情天》中岳二小姐的青春不羁，让人如沐春风。

这个当年在陈美琪眼中孩子气十足的女孩经过岁月的磨练，成熟了，虽然还是不改调皮可爱本性。在枯燥乏味的拍摄片场，叶童的调皮可爱可以传染一群人。快乐生活、快乐工作是她的生活座右铭。

同样，叶童在内地参加了不少综艺节目，如《闪电星感动》、《我爱记歌词》，也有不少访谈节目《可凡倾听》、《陈蓉博客》、《陈辰全明星》等，在节目展现出的那一份睿智、那一种从容，是如今80、90明星所缺乏的，岁月积淀的美丽是那么沁人心脾。

当然叶童也不是完美的人，她同样也会面临排山倒海的质疑，有关演技、有关各种。因为自从她在二十年前走红至今，也有一些不着调的新闻爆出，面对这些犀利质疑，她都报以云淡风轻的微微一笑，让这些质疑随之烟消云散。

她为人低调，热心公益，面对粉丝充满热情，还会请粉丝吃饭哦！这样的BIGSTAR打着灯笼也找不到哦！我三生有幸庆幸自己没有喜欢错人。二十年前的惊鸿一瞥，再也没能忘记你容颜，叶童就是传奇！

值得一提的还属叶童的普通话，这位香港土生土长的女孩，在内地发展的如鱼得水，也得益于她标准流畅的普通话。现在港台包括海外演员都扎堆往内地发展，没有流利的普通话很难扎根，很多香港演员的普通话说的那叫一个累啊，但是叶童却做到了。如今叶童不管接受内地任何媒体访问，几乎都选择国语回答，而且时不时还搞点小幽默调节气氛，标准流畅的作答让人几乎忘记了她是香港演员的身份，完全就是一个演艺大家。

三十年的演艺生涯让当初初出茅庐的女孩已经完成蜕变，大气优雅、睿智成熟，今年江苏卫视春晚看到的叶童，还是一如既往的帅气，在《郭的秀》节目中，叶童、赵雅芝、陈美琪的亮相让我再次找到了儿时的记忆。叶童，加油！

昀儿格格执笔 2013年8月27日

第二篇：一个翻译的传奇

一个翻译的传奇(By Roger Zhang)

一、小人物

他曾经是一个不成功的球员，18年前他来到西班牙的一个球队当主教练罗布森的翻译，这个人叫穆里尼奥，当时，他29岁。此后8年时间里他先后跟随两位功勋教头，从一个藉藉无名的翻译再到助教，虽然他的首要工作还是一个翻译，但他在俱乐部中逐渐担当起重要的角色。勤奋好学是穆里尼奥成功的关键因素，当时他的主教练有一份厚厚的教案，穆里尼奥把这份教案全部复印了下来，每天都会利用业余时间去研读。碰到不明白的地方，他就会向罗布森请教，而且他还有很多自己的观点，于是在当时巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森和穆里尼奥争论得面红耳赤。罗布森在最近谈到穆里尼奥的时候说：“当时他有很多稀奇古怪的想法，但要成为一名伟大的教练，这似乎是必须具备的品质”。他做了八年的小人物，虽然教练知道，自己的荣誉的背后也有这个小人物的努力付出在内，但球迷不知道，媒体也不知道。

二、让我们用自己的努力和决心来决定自己的运气！

穆里尼奥儿时即有狂梦，从一个随队小翻译到如今的名教练，穆里尼奥走过了很长的一段路。当然，从一开始他就坚信自己一定会成功。他的父亲说，穆里尼奥早在15岁的时候就已立下志向，一定要成为全球最伟大的足球教练。注意，他的话里没有“之一”，穆里尼奥的志向是做最好的教练。他常说让我们用自己的努力和决心来决定自己的运气吧！是的，不甘于平凡，向往成功，这才是人能断坚持不懈努力的源动力。8年了，8年的小人物，8年的幕僚，让他得到了足够的积累，是时候让自己的梦想站在前台上来了。正如一位伟人曾说的一样：走出去吧，你的时代到了！

三、欧洲最佳教练

随后个人职业生涯中单独执教的机会出现了，穆里尼奥来到了他的家乡本菲卡。第一次成为了一名主教练，然而随着与主席关系破裂，他又加盟雷利亚，带领球队获得有史以来最好成绩——联赛第五。2002年1月，穆里尼奥加盟波尔图。当时该队正在联赛中游苦苦挣扎，但穆里尼奥告诉媒体，他们将赢得下赛季的冠军。所有人都大笑，而他却是认真极了。“如果按照我的方式，我们会打进联盟杯，下赛季联赛冠军也是我们的。”

他做到了，而且远比他自己说的伟大，波尔图在2003－2004赛季成为联赛、杯

赛和欧洲冠军杯“三冠王”。在欧足联2004年最佳教练的评选中，穆里尼奥得到了超过10万张的选票，并最终以60％的得票率超过皇家社会主帅德努埃和斯图加特主帅马加特成为欧洲最佳。

皇马主帅奎罗兹曾经说：“这个穆里尼奥到底算哪门子人物，从哪个鬼地方冒出来的？”但现在，肯定不会有人问这样愚蠢的问题。

2004年，他为连续的成功做好了准备。他来到了。切尔西有了一位新的出资人，罗曼·阿布拉莫维奇，他只想要最好的，而且他在直觉上意识到了葡萄牙人的绝对价值。接着，2个冠军改写了历史，他获得了2004-2005和2005-2006赛季的联赛冠军，同样在这里，在这个国内杯赛具有历史意义的土地上，他获得了2届联赛杯冠军，和一次社区慈善盾比赛的冠军。

他派上场的球员说，在所有方面中，穆里尼奥在赛前备战方面有可能是最好的。不难理解，这在赛场上，从比赛解说员身上，以及从假设上得到了直接的反映，而他不仅仅是数据那么简单：5年内12个冠军。

年他又来到了意大利的国际米兰，但这里，若泽·穆里尼奥的时代开始了。2008—09赛季 国际米兰 意大利超级杯冠军、意大利甲级联赛冠军、欧洲冠军联赛十六强

2009—10赛季 国际米兰 意大利杯冠军、意大利甲级联赛冠军 连续100个联赛主场不败4月29日,穆里尼奥的国米以总比分3:2.淘汰了号称是地球上最好的球队巴塞罗那最终杀入欧冠决赛!

四、穆里尼奥不是神话

穆里尼奥是一个神话，因为我们不了解。穆里尼奥不是一个神话，因为他已经奋斗了12年。罗马不是一天建成的，对有准备的人更是如此。

我是穆里尼奥的球迷，看着穆里尼奥一步步从切尔西到国米，也许要到皇马。英超冠军，意甲冠军，所有的荣誉穆里尼奥，已经拿到了手软，那会让别的教练穷一生所求的东西，在穆看来，举重若轻，当他把第二个英超冠军的奖牌毫不吝惜的扔给球迷的时候，他说，我已经有了一个奖牌不需要这个了，只有一个大气自信的人才能有这样的举动。也许现在对穆来说最重要是那个沉甸甸的欧洲冠军杯，那也是穆从切尔西下课到国米的原因，那个奖杯也许是穆是特别的那个最好的证明。

五、他是一个很有个性的人--经典语录

1、“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是，要对胜利和信念充满执着。”—

—穆里尼奥的人生格言。

2、“请别说我傲慢，但我是欧洲冠军，所以我想我是特别的一个。”——2004年夏，穆里尼奥从波尔图初到伦敦时，对英国媒体这样介绍自己。

3、“如果要过快活日子，我就留在波尔图了。那里有漂亮的蓝色宝座、冠军杯荣誉、上帝，上帝之后就是我了。”——2004年7月穆里尼奥的自白。

4、“切尔西是一支最好的球队，如果这听上去有点狂妄自大，那么请大家原谅：现在的切尔西更有了一个最好的主教练。”——穆里尼奥坚信自己的球队永远是最好的。

5、“我，是功勋卓众的教练。而你们，现在什么都不是…… ”——穆里尼奥初到球队时，对全体切尔西一线队员的训话。

6、“在这里你只需要一个明星就够了，那就是我！”——当阿布提出要为切尔西收购齐达内、贝克汉姆等足坛巨星的时候，穆里尼奥这样表示。

我的编后语：

还是那句话，罗马不是一天建成的，一个人不是随便就能成功的，除了运气还要有努力、勤奋、执着。虽然穆里尼奥现在是世界上最高薪的教练，但他从一个小翻译到现在的辉煌，个中滋味是我们外人无法体会的。

记得有一次在记者招待会上，一个记者讥讽穆，说你十年前还不就是个小翻译，现在牛什么牛的，穆的回答针锋相对，十年前我是个不起眼的小翻译，十年后我是世界上年薪最高的主教练，十年前你是个小记者，但现在你还是小记者。是的，这也许是许许多多的人生，碌碌无为而一事无成，我常想，十年前我在做什么，现在又在做什么，十年后我又会做什么？毫无疑问，如果我不改变，如果我不进取，将来也不会有什么不同。就像那个喜欢航海的甲骨文总裁拉里·埃里森在耶鲁大学演讲开场白：“请你设想这样的情况：从现在起5年之后，你站在这里，是个失败者，10年之后，你又站在这里，还是个失败者，那么30年之后，你以为会怎样？

期待下周末的欧冠决赛，国米对拜仁。穆里尼奥是一个喜欢不断寻求挑战的人，也许他的下一个舞台是西班牙的皇马，但愿，和国米的诀别，用一个冠军杯的冠军。

是的，他在这里赢得了一切，那么，下一站，以将是新的冒险，新的刺激，新的开始。虽然他已经功能名就，但他还在不断努力，他想征服西班牙，他想征服世界杯，还有更多的梦想等着他去实现。

是的，梦想，人因为梦想而伟大。

相信穆里尼奥等于相信自己

一个赛季结束了，国米依然是冠军，我不但是国米球迷，更是穆里尼奥的球迷。看着穆里尼奥一步步从切尔西到国米，也许要到皇马。英超冠军，意甲冠军，所有的荣誉穆里尼奥，已经拿到了手软，那会让别的教练穷一生所求的东西，在穆看来，举重若轻，当他把第二个英超冠军的奖牌毫不吝惜的扔给球迷的时候，他说，我已经有了一个奖牌不需要这个了，只有一个大气自信的人才能有这样的举动。也许现在对穆来说最重要是那个沉甸甸的欧洲冠军杯，那也是穆从切尔西下课到国米的原因，那个奖杯也许是穆是特别的那个最好的证明。

想当年在切尔西，面对着英国大报小包的记者说我就是最特别的那个，除了上帝，上帝之后就是我。那会的他意气飞扬，今晚在国米夺冠庆祝的他却一脸严峻，生活在这一个轮回，很多人不相信他会离开国米去皇马挑战巴萨的霸权，但我相信，因为他是穆，那个最特别的那个，那个以冒险，压力为追求的那个，世界上最高薪的教练，一千万欧元后面加几个数字再也不是他的追求，这些钱足够让他不用工作惬意的过完他的下半辈子，但他不会停止，永远不会，像曼联的弗格森爵爷，他说我原来在英超，现在在意甲，将来是西甲，将来是国家队，再将来还是英超，我要拿遍几大联赛所有的冠军。他好战的个性淋漓尽致，他的跌宕人生丰富多彩。

在一次记者招待会上，一个记者讥讽穆，翻译成我们的中国家乡话就是你牛什么牛，七年前还不就是个小翻译，穆的回答针锋相对，七年前我是个不起眼的小翻译，七年后我是世界上年薪最高的主教练，七年前你是个小记者，现在你还是小记者。其实从一个小翻译到现在的辉煌，个中滋味是我们外人无法体会的，努力、勤奋、执着，当这些优秀的品质聚集一身的时候，他终于成功了。

期待下周末的欧冠决赛，国米对拜仁，穆里尼奥的舞台，或是：但愿，和国米的诀别，用一个冠军

第三篇：香港一线演员合约书样板

演 員 合 約

立合約人： 甲 方

地 址

乙 方

： ：（以下簡稱「甲方」）：地 址 ：

乙方成員：

（以下簡稱「乙方成員」）（以下簡稱「乙方」）

茲經甲、乙雙方同意訂立條款如下：

（一）〈a〉甲方誠意聘請乙方及乙方成員參予拍攝電視劇，現暫名“xxxxxx”

（以下簡稱 “該劇集”）由xxx監製、xxx先生及xxx先生xxx 導演，主要演員包括xxx(飾演：xxx)、xxx先生(飾演：xxx)、xxx先生(飾演：xxx)。而甲方同意乙方成員在該劇集擔任首席男/女主角，飾演：xxx。

〈b〉乙方成員是以甲方所確定之故事、監製、導演及主要演員作考慮演

出。若甲方有任何更改而未得乙方成員同意，乙方及乙方成員有權取

消此合約。

（二）（a）該劇集全部集數為xx集，乙方成員所佔之戲份最少以xx集計算。乙方

及乙方成員在該劇集之合約有效拍攝期由年月日至年月

日止(以下簡稱“合約期”)，該劇集於xxxxxxxxxxx進行拍攝。

（b）甲方應允乙方及乙方成員於年月旬回港天。

（c）甲方應允乙方及乙方成員於回港天。

第1頁 甲方簽署： 乙方簽署：

（d）甲方答應乙方成員在有效合約期內，如乙方有需要度乙方成員回港工作，乙方可以事先與甲方提早申請，溝通妥當後，方始離開。

（三）乙方成員在該劇集中同意拍攝最多不超過xx天，每天時間最長不超過xx小時

(含化妝)，路程時間以到達酒店時間為準不可超過xx小時。如遇上特殊情況，甲、乙雙方需彼此溝通，以達共識。基本上甲方將會安排乙方成員每天最少有連續xx小時充足睡眠時間，使其能應付拍攝工作。

（四）甲方同意付予乙方成員演出該劇集每集為港幣___萬元正（HKD________），以

最少xx集計算，全部總酬金即合共港幣___________萬元正（HKD__________）（此項酬金將是淨稅收入，一切有關大陸國內任何稅務問題，將由甲方負責）。

（五）甲、乙雙方同意付款方式如下：

第一次付款：簽約時先付予乙方訂金港幣_______萬元正

（HKD__________）。

第二次付款：於乙方離港前一天或不遲於//支付乙方港幣_________

萬元正（HKD__________）。

第三次付款：於//或之前支付予乙方港幣__________萬元正

（HKD___________）。

第四次付款：於//或之前付予乙方餘款港幣_______萬元正

（HKD___________）。

（六）（a）甲方同意如乙方成員收到劇本時超出xx集或於製作完成剪輯後，乙方成員於該劇集在螢光幕播出的集數超過(xx)集時（不論乙方成員是否拍攝

至xx天），甲方將支付乙方每集額外港幣___萬元正（HKD________）。

而該等額外酬金將於剪輯後或知悉超出集數後xx天內付清予乙方。

（b）如果甲方要求乙方成員在合約期內超過xx天工作或拍攝期超過

//，當然事先要得乙方同意及能夠安排到日子，甲方

需付乙方每天額外酬金港幣____萬元正(HK$_________)。

（七）乙方成員將抱著專業精神，盡力配合及參與該劇集演出，並願意遵守監製、導演指示履行該劇集個人拍攝之責任。

甲方簽署：

（八）甲方保証安排乙方成員參予演出的該劇集為普遍家庭觀眾適宜收看的節目，而乙方成員將不會在該劇集內有危險、暴力、色情等演出。甲方答應絕不會

用替身代替乙方成員演出任何色情、暴露身體之情節。如有違約，乙方有權

保留追究責任。

（九）在合約有效拍攝期內，甲方因任何原因或理由，但與乙方及乙方成員無關而

未能完成全部或部份拍攝時，甲方仍需付與乙方合約上之全數酬金。

（十）甲方將為乙方成員投買個人安全保險，出埠及醫療保險。如乙方成員不

幸因工受傷時，甲方除依法例賠償外，一定要負責乙方成員的一切醫藥

費用，直至乙方成員康復為止。同時，乙方成員因急病需要救治時，甲

方有責任給予乙方成員救治，不得無故延誤對乙方成員的搶救，根據病

情需要，乙方成員可以回港醫治。

（十一）甲方負責提供乙方成員在拍攝期內的交通接送、膳食、化裝、戲服等一切與

該劇集有關的需要。

（十二）倘甲方未能依照本合約第五項付酬金給乙方，乙方成員有權停止拍攝工作及

視甲方毀約論。

（十三）甲方負責提供乙方成員及其陪行人員：

（i）來回香港至拍攝地商務客位機票xx張及經濟客位機票xx張

（ii）在拍攝工作時之交通接送

（iii）在拍攝工作時之膳食

（vi）在拍攝工作地點入住五星級酒店或當地最高級住所，包括x間獨立套

房連有客廳、x間標準房予乙方成員同行助理(必須與乙方成員同一酒

店)，安排大陸當地x位女助理及x位司機食宿。

（十四）甲方答應使用乙方成員主唱之x首歌曲，並在xxxxxxxxxx播放，有關歌曲之製作費將由xxxxxxxxxxx公司負責，而該歌曲之版權乃屬乙方成員所屬之唱片公司xxxxxxxx公司。xxxxx製作有限公司授權給甲方在該劇集使用及作有關宣傳用途；而影音同步費用將由甲方負責向所關的公司支 付。

（十五）乙方成員同意所演出的該劇集，全世界所有版權和一切營利及非營利權益全

歸甲方所有（除電影版權外），甲方有全權處理有關權益。如甲方將該劇集重新剪輯成為電影並向公眾公映時，則事前甲方應與乙方及乙方成員另行商議（酬金問題）及另行簽署電影合約。

（十六）該劇正式開機前甲方將為乙方成員進行xx天之角色造型工作，此外另有xxxx

甲方簽署：

個新聞發佈會亦須乙方成員確保參加，但此項條款時間不計算為乙方成員之工作天。

（十七）該劇關機後乙方成員應全力支持配合該劇的後期宣傳，須確保出席中國境內至少xx次和海外至少xx次之有關該劇的宣傳活動，但此項條款時間亦不計算為乙方成員之工作天。

（十八）甲、乙雙方於簽訂本合約書後，除因牽涉違約訴訟，對本合約書之一切內容

應嚴守秘密，不得對外洩露。此項協定於本合約書終止後，仍然有效。

（十九）本合約受法律保障之國度為香港特區，倘甲、乙雙方任何一方違反合約內任

何一項規定時，雙方有權依據香港特別行政區政府法律提出訴訟。

（二十）本合約一式三份，甲方、乙方及乙方成員各執一份為憑，自三方簽署日起生

效。

立約日期 ：年月日

立合約人

甲方 ：

全權代表 ：

商業記登証 ：

電話 ：

見證人 ：

乙方 ：

全權代表 ：

甲方簽署：

商業記登証電話

乙方成員

見證人：：：：

甲方簽署：

第四篇：一个残酷演员的笑话

一个残酷演员的笑话——黄碧云《娱乐圈血肉史》的代序

她所知道最好的笑话就是卡夫卡的“审判”Joseph K，一天早上醒来，两个陌生人闯进他的房子，说：你有罪。他想，怎么会呢。到后来„„他千方百计地为自己找一个罪名，然后受死。

因为恐怖，grotesque，莫名其妙，所以好笑。

她喜欢的笑话还有，一个笑话演员舌头生癌。梦中情人原来是女扮男装。太太因男子有外遇跳楼，男子还会写悼文：“抑郁终日，无奈逝去。”

笑话总有这样残酷的成分。她流落在纽约，成天在笑话咖啡泡时间，看各式各样的笑话表演，就像看斗兽，她想。

我去看“黄子华栋笃笑”也像去看斗兽———惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。也不记得怎样开始，断断续续，他老在扮罗拔狄尼路及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。我们笑他一年四季穿“胶褛”。他又会莫名其妙地讲尼采。我们那时还年轻，很容易受到惊吓，在电视台看见所有其他人每星期做二小时工作，惊惧得面面相觑。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他又去了香港话剧团。（他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。）

他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他演戏我去看他，坐得远远的也不禁笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭喝。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。

我们有一次合作演戏。我失业，无聊之极。他想演戏（哈姆雷特、罗拔狄尼路）。他自己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕，我们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红，也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。

我离开香港就不再记得黄子华。回来在商台碰到他，衣着整齐入时，油滑了好些。大家十分陌生而客气。因为隔了时间与阅历，他不再是我认识的他，而我也不再是我自己。我知道他做电台电视节目，亦不感兴趣，实在与我无关。年纪令我对人情的亲密疏远甚至生离死别都看得很平淡。那时是同事。以前合作做表演时我穿了他一件T恤，还在我家。一次碰到他，道：你的T恤还在我处呢。他在众人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都避着。实在犯不着。我实在认不得他了。

有阳光的残酷日子有时会想起他（我认识的黄子华不过是一部份的黄子华），她早上看电视看见他都会转去别台，她又害怕听他做电台节目（我们年轻的日子，时常都有阳光）。

她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。

表演完毕就去看他，他在后台很frustrated，正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生而客气。

其实他实在演得好。她便跟谁说，他真的好，那人答：噢，不。他说你只说他“有进步”，你真的没说他好。那一刹那，那个她认识的他又活过来了；他还是这样，怆怆惶惶，而且又记得她不经意的一句话，她便笑了。笑了以后又起了惶恐的心情。

他们即使以不同的方法去演绎世界，但她时常觉得与他接近，大概只因为这种惶恐的心情。他们惶恐终日，对整个世界都感到陌生而敌对。他自嘲，她却变得很Cynical，年年不上心，没有一句话是真的。在这个他表演残酷笑话的斗兽场，他们的生命在此成就了交会点。除外，她一点也不认识他„„他说，我要出版一本书了。她说。她想。她答：好。如此这般，写了序。

对其他人来说，这不过是一本好笑的笑话集。有人买娱乐，有人卖笑话，有人从中赚钱。真的不要太认真。或许黄子华不是想做一个周星驰，管它残酷不残酷呢。

又或许不。

黄子华[专栏]代序——代序该怎样写？

这是黄子华给张达明的《换袜丧志》写的序：

我读过一篇最好的序。

那是「娱乐圈血肉史」的剧本，黄碧云替我写的那篇序。

怎样好法？

我读完，便哭了。

今天再拿来看，还是想哭。

用她的说法，「怆怆惶惶，不可终日」。

自以为决心是一切。她却把我决心以外的一切妥协，「怆惶」，残酷的记下来。

我感到爱。

我想，我是没有办法写一篇叫达明下泪的序。抱歉。

十年前我找达明到港台拍一个我写的「性本善」戏剧---「大个仔」。

剧集出街，道德界纷纷破口大骂，x其老母。非常过瘾。

从此没有联络。

差不多十年后，再找达明演栋笃笑。

到他的铜锣湾的散仔公寓度桥。见到一个遇佛溺佛，遇鱼溺鱼的浴缸。雪柜里发现一枝放射性很强的陈年淘大豉油238。厅中满布舞台刻留下的道具和一些几天没人认头的牛腩面胶杯。最后，在他床柜里搜出几根不知是否赵紫杨留下的红双喜，愉快的抽起来，度桥，演出，然后......达明红了。

怎样红法，人所共知。

只是，由「大个仔」至「栋笃笑双打」中间那十年，他如何发奋胡浑努力飘泊沾花惹草失意破产，你却不知道。

我也不知道。

或许，凭着这篇文章，背后那「麻甩佬」老百姓的角度，顺藤摸瓜，诸君可以略知一二。

至于明天的达明，就如他的作品「说书人柳敬亭」的一幕，柳氏一拍杨柳，从此转姓换名，闯荡江湖......「柳」达明又将如何，看官请听下回分解。

黄子华为《医生会哭》所写的序

很喜欢一句对白。

男人对仇人说：你再敢做一次，我就对你„„

仇人轻蔑的打断他，你便对我怎样？

男人按著怒火慢慢的吐出四个字：

死－－是－－轻－－的！

死是轻的，如果死的是你的仇人。

又或者，当你觉得这个世界就是你的仇人。

当一点爱都没有，死，就是轻的。

Tony的这本结集，却非常重，因为内裏有大爱。

一口气把书读完，咋舌於Tony的胆识。

市面上恐怕没有近接近死亡的书吧。

但虽然多次提及死亡，死亡却不是这书的主角。

真正的主角是爱。

如何在死亡中散播希望，让爱显露，难度就高。

一失手，这书便要成为恐怖大全了。

长期处於生死一线的Tony，知道关键在爱。

我终於明白，为什麼曾经有那样的一个书名－－

《生命中不能承受的轻》。

没有了爱，死是轻的，生，更显得不能承受。

是爱，令生命有了重量。

是爱，令冰冷的死亡，温暖起来。

是爱，令我觉得这书不适合在公共场所看。

Tony戏谑这本书是写来给人躲在厕所看的。

我同意，厕所不比地铁。

在厕所，一个人，擦眼泪没那麼难为情。

最後，我想我有必要澄清，我为Tony写序，不是因为

如某些人谣传，我患了肺癌。

但是，谁知道将来呢？

如果真的有那一天，我愿意落在他手上。

我还会把他的书带来，对他说：

喂，对我好一点，不然的话，嘿嘿，死是轻的！

洞天缘客少

独笑我留名

这是befirst的创意，我很喜欢，两句的首字暗合“栋笃”之音，我用来做为标题。

前言：我写不来感性的话，亦不喜欢讲人绯闻八卦。我习惯将我喜欢的人与事记录下来留做一份纪念。写的过程是一种分享快乐的过程，能写下来即是了却了一桩心事，这种感觉很好。近日一直在看黄子华的栋笃笑，复习了一遍又一遍，仍然看不厌，永远想再去看多一遍。所以最近的黄子华，让我觉得很亲切。曾有人可以很理性的说“黄子华的《男亲女爱》与我无关，我一直都是黄子华栋笃笑迷，不是黄子华迷”。我做不到那么理性，分不到那么清楚，我只知道当我成为“黄子华栋笃笑迷”的那刻，我已经彻彻底底是个“黄子华迷”了。

感谢leisy！帮了我很多，给我解答了很多问题。并把此文献给所有喜欢黄子华或者喜欢黄子华栋笃笑的朋友！

今夜，金像奖不会寂寞

今年的金像奖颁奖典礼要找黄子华来做司仪。于是我开始对今届金像奖多了份期待。

大大小小的晚会就是一台又一台大段小段的stand up comedy串联而成，编剧台词编的好就成功。而黄子华是不需要编剧的，他自己已经是最好的编剧了，所以我知道只要黄子华站到台上就不会让我们失望，所以，尽管他说他并不喜欢当司仪，并不喜欢做主持，但有他，我已经开始想念他的妙语如珠，他一脸得意的笑„„

还是金像奖，1996年第十五届金像奖颁奖典礼。那年的司仪还是黄子华；那一年有了“金紫荆”，年年会出点事的金像奖那一年格外顺利；那一年的主题是“喜剧年”；那一年莫文蔚、舒淇还是新人；那一年许多电影人还没离开香港，周润发有《和平饭店》，成龙有《红番区》；那一年《女人四十》成为大赢家；那一年《西游记》初露锋芒。那一年留给我太多记忆，那一年我第一次听说“栋笃笑”，那一年我第一次知道黄子华，那一年，黄子华第一次获得最佳男配角奖提名，那一年黄子华还没宣布不再拍鬼片，那一年黄子华还未做《秋前算帐》。

《二月三十》是一部鬼片，黄子华一度演过邝文伟好几部数字鬼片，尽管邝文伟的作品是金像奖的常客，但黄子华获提名当时所有媒体都认为是凑数的表现，大家毫不认真的当是一个笑话。结果没有意外，得奖的是凭《慈云山十三太保》入围的巫启贤。但黄子华一样令我印象深刻，因为他说：“从来没有人不得奖会说有没搞错啊，为什么不是我，我不管其他人说金像奖有黑幕什么的，如果是我得就没有黑幕，如果不是我—有没搞错”。配上夸张的表情，台下笑声一片。当然是讲笑了，基本上只要是黄子华站出来，大家就当是搞笑了。所以97年黄子华在《香港经济日报》采访时说“没有人想在银幕上看黄子华做英雄，又或是其他的接吻场面。既然大家觉得我几好笑，我亦不妨顺其自然去搞笑做喜剧，谁知道我在喜剧中的能量有多大？而且喜剧本来便不应让人预料得到，否则便好笑极有限。”果不出其然，黄子华的能量好大好大，2000年一出《男亲女爱》，破了香港开埠以来的收视记录，2000年黄子华成为香江第一红人。

九六年的金像奖看的是卫视中文台的现场直播，那时中文台搞同步翻译，翻得个乱七八糟。但并不妨碍我认为那的确是我看过的最精彩的金像奖颁奖礼，各路喜剧高手云集，现场气氛热闹无比。广告时间由罗慧娟陪大家一起谈谈金像奖。于是从她口中听说了香港的脱口秀——栋笃笑。（现在我当然知道talk show和stand up comedy还是很不一样的，前者是主要指谈话性节目，后者在形式上更接近我们的单口相声。栋笃笑自然不是Talk Show，而是Stand－up Comedy。）罗慧娟是在张达明表演前提到栋笃笑的，后来我又受到一同学的误导，让我一度以为张达明才是黄子华的师父，真是惭愧，谁让黄子华看起来就比较后生呢，我当时又怎么会知道在95年张达明因为和黄子华搭档演出《栋笃笑双打——玩无可玩》一炮而红的时候，黄子华已经做了五年的栋笃笑了。张达明的那段栋笃笑我听的很仔细，虽然翻译的很糟糕，有一句没一句的，那时也不怎么听得懂广东话。记得他说的主题是在影坛到底做什么工作好。话说得很快，包袱亦抖的好，笑点抓得很准，台下的反应也很热烈。当初我并不知道黄子华是谁，但仍然记得他说电影歌曲的那段show，就像《笑傲江湖》里说的品什么酒配什么酒杯，黄子华说看什么戏去什么电影院，很有趣，所以记得。不过这些片段在黄子华的生命里我想并不会被记录，因为那不是他的人生，那不过是一次工作，一次捧场，金像奖锦上添花。

娱乐圈血肉史

这是黄子华自己的独白。

1990年，黄子华把Stand-up Comedy引进香港，并翻译为“栋笃笑”，八月三十日晚，在文化中心仅能容纳三百多人的场馆内开了生平第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。花了九个月去琢磨一个剧本，自己还掏了几万块钱出来，整整一小时三十分钟，几十块钱一张票，绝无欺场。这是一次很冒险的举动，几乎所有的人都同意说这是个难度极高的个人表演艺术。在香港，同类型的表演黄子华之前不是没有，许冠文以前就偶尔会在公开表演场合里客串十几二十分钟的说笑表演，电视上一些综艺节目里也经常会出现那么一两段，但像黄子华那样，一个人独白九十多分钟，独挑大梁全场演出，且让全场笑声不绝，掌声欢声雷动，黄子华是第一个。许冠文把这种表演形式称之为“自杀式行为”，许冠文没做到的，黄子华做到了。

《娱乐圈血肉史》是黄子华的自传，是他的辛酸史，内里充满了自嘲与自怜。我对黄子华的过往并不了解，看了觉得很有趣，所以我笑得出来。我相信他做过电台，但不相信他当过咖喱菲，我相信他播过《晨早直播室》，但不相信他在电视台到处推销自己，我相信他做过话剧团，但不相信他演过哑的罗密欧，我多多少少相信他曾经不得志过，不相信他凄凉到那个地步。我觉得我明白，一场表演，是要有小人物的代入感，要表达许多人的心声，我以为我明白。

看了他一辑又一辑的栋笃笑，看到97年的《秋前算帐》，看到他再次一本正经的说我读的是哲学，而台下传来了笑声，他冷笑了几声说终于明白什么叫耻笑，又惹来全场的大笑，于是他学起他爱模仿的李小龙招牌动作——伸出食指在面前晃，一字一句的说“我读得书少哉，但读的叫哲学”，说得夸张又带点俏皮，回答他的仍是笑声与掌声。于是我开始心里充满怀疑。那些以前觉得是讲笑的话到底多少是真多少是假？为什么他唯一喜欢说的杂志就是《姊妹》，为什么提起女朋友就是Mary，偶像就是李小龙和罗伯特德尼罗，他是不是真的在加拿大读书，他是不是真的读哲学，他是不是真的当过临时演员，他是不是真的生活在破碎家庭，他是不是真的被抛弃，他是不是真的那么憎张浚生，他是不是真的遭遇过那么多的辛酸„„在很多人的心里，大部分的黄子华和余乐天是划上等号的，哪怕今天的黄子华整屋都是英文书，仍然有人会惊奇的说“怎么黄子华是会英文的吗？”直到我在翻查他旧资料的时候发现了黄碧云给他出版的《娱乐圈血肉史》文字版写的一篇题为《一个残酷演员的笑话》的序言，那篇黄子华在给张达明的书《换袜丧志》代序时说是他读过最好的一篇序，看完就哭了，今天再看，读完，还是想哭的序言，我开始渐渐真的去认识黄子华。我开始去明白《娱乐圈血肉史》的恐怖，它背后的妥协与仓皇。如果再用黄子华的说法，伤痕文学就是恐怖文学，那用说笑的方式说恐怖的事情那就是最“惊心动魄的残酷”。再看黄碧云的序，我也有点想哭。

黄子华对演戏有着一种难以掂量的热忱。他在加拿大University of Alberta哲学系毕业回港后，并不像很多人进入演艺圈那样偶然或不情愿，他是想尽了一切办法要演戏。他当过临时演员、香港话剧团演员、电视台资料搜集员、港台电视部助导、电台DJ、编剧、电视台主持人。他曾经说过行过广播道，他不用去认谁是同事，因为他做遍四台山，所以所有人都是同事。他做过那么多份工，目的只有一个，做一个成功的演员，在大银幕演出，当主角。但却始终无人赏识，也令他心灰意冷。终于他为了还一个心愿——30岁生日前一定要开一次Stand-up Comedy，如果再不行他就转行。于是，他在30岁那年把理想付诸实践。对他来说，只有栋笃笑是最有自信的，也唯有栋笃笑才有可能帮他实现他的演员梦。结果他成功了，各大报专栏作家纷纷撰文赞他，他亦可以挤身大银幕身兼演员与编剧两职，但——仍不是主角。

对一个人最大的整蛊就是生他出来

最近黄子华的访谈看的越多，看他就越迷糊。我曾经一直以为黄子华应该是个很乐观的人，你看他的栋笃笑，可以把那么多不开心的事看的那么透彻，针对社会上自杀的现象他说过要做一个show，后来邻居来借碳让他得到灵感创做出了《无炭用》，他经历那么多挫折仍然向着既定的目标奋斗，但他却时不时会冒出“人生就是一个大整蛊”“我不会把自己的目标定的太高，否则挫折感更重”这些有点灰的话来。黄子华的解释是他的人生观灰而不消极，他选择苦中做乐，积极的丰富自己的生命。真实的黄子华性格扑朔迷离，很内向却喜欢表现自己；沉默寡言却擅于栋笃笑。采访过他的人都说他说话很慢，而他说因为要把一个问题仔细想过后才能回答。但看他在台上的临场反映，那样的词锋，那样敏捷的思路，甚至在98年的《须根show》中来了段现场发挥的栋笃笑。这样的人会是想东西很慢说话又很慢的人？一个处处充满矛盾的人，一个有些自闭的人。或许从事创作的人总有些怪癖，何况还是个读“存在主义”——一个从热门的工商管理转读哲学的人。

今年的tvb剧集巡礼上吸引我的只有两套剧集，一部是一干新人演出的《大唐双龙传》，一部即是黄子华主演的《栋笃神探》。其实到底什么是“栋笃”，又为什么要把Stand-up Comedy翻译成“栋笃笑”，我至今也有点朦查查。如果说因为有“栋笃企”这个词，所以就有“栋笃笑”，那站着一动不动的讲笑话又是什么怪翻译？俞峥说“踏到台板前，表演者可不知道要经过多少个晚上“栋”高床板度到“笃””，以期博观众一“笑”，故此称之为“栋笃笑”亦未尝不可。”满意否？„„《栋笃神探》是黄子华的第四部电视剧，仍是徐正康监制。女主角是蔡少芬。靓女是靓女，不过我个人并不满意这个组合。并不是不喜欢蔡少芬，而是觉得这个组合能激出的火花有限，因为蔡少芬外表已经是个太亲切的人，会玩会闹会搞笑，看《陀枪师姐》中就能看出蔡少芬的喜剧路子是怎样。而黄子华做喜剧，他不笑一脸茫然就已经很巨喜感，外表上有几分cheap的感觉，所以配郑裕玲成熟高贵的气质反能擦出强大的火花，于是这个组合就天下无敌。所以当初听说黄子华要拍剧，想来想去没有再比嘟嘟更合适的人选，不过嘟嘟是不可能辛苦自己去拍剧集的，所以退而求其次，我都希望是郭羡妮或是蒙家慧，如果赵学而不用拍处境剧更是个合适的人选，因为《皆大欢喜》里学而的表现感觉和黄子华都是挺搭的。不过我不是监制，而监制要用蔡少芬，我们只有接受，希望蔡少芬能带给我们好似《洛神》带给我的惊喜一样。而黄子华，在我看来已经是个不会跌的股票，只要保持水准就是一出好戏。

《娱乐圈血肉史》加演时，黄子华曾戏言许冠文找他去马尔代夫度剧本。不久之后，许冠文果然找他为电影《神算》编写剧本，并终于有机会演戏。写《人生得意须尽欢》时为了能做到戏，他利用自己的编剧身份硬是多写个角色给自己，后来《情人知己》也是他写，戏份不比梁朝伟少，但最后监制还是决定不落他的名。黄子华很失望，并决定以后不再做编剧。那时戏还是想演的，栋笃笑每年还是要做的。栋笃笑一路受好评，才华受到肯定，但电影还是无人记得，何况是配角。不够大牌，不够靓仔都是他的致命伤。

做只出位的马仔

《热门小马仔》热播的时候，主题曲《做马仔》的主唱人黄子华在KTV的热门程度居高不下。找黄子华来唱《热门小马仔》的主题曲，真是找对了人，黄子华就和那只其貌不扬名为拉屎藏的小马一样，一招“野马飞驰”跑出，让马圈刮目相看，热门小马终于出人头地。

大银幕没有达到的理想终于在公仔箱得到实现，电视这条路真是没人估计得到。

黄子华说最感激的电视人是徐正康，赏识他，并有胆识找他当男主角。99年徐正康开拍《状王宋世杰II》，找黄子华出演反派赖三这个角色，让他过足戏瘾（他对这个角色的喜爱更多过让他大红大紫的阿Lok，赖三的风头更劲过主角张达明的状王）。此后又找他和阿姐级人马郑裕玲担正主演处境喜剧《男亲女爱》。演足一百集，随后由于大受欢迎更搬上舞台。黄子华终于尝到“当红”的滋味。黄子华对《男亲女爱》付出了很多的心血，每天花很多时间找徐正康谈剧本。对白、情节是黄子华改得最多的部分，所以最后我们观众看到的《男亲女爱》，那巧妙的对白，独特的思维，处处都充满了强烈的黄氏印记。记得那年接档《男亲女爱》的处境剧是《FM701》。看过《忽然一周》的评论：“同样不卖五官，只卖口才，张达明也是栋笃笑常客，且有当男主角的经验，不失礼吧。谷德昭拥有喜剧外形，转数够快，做主持的执生急才有目共睹，而且能编能导能演够无敌卦。但，张达明加谷德昭是不及一个黄子华，欠的是血肉。”我是颇赞同的。

2002年黄子华为TVB主持游戏节目《一触即发》。他说过并不enjoy做主持，但《一触即发》做的颇为开心，并坦言接这个工作是因为可以不用脑，但以后并不会出现在他的人生履历里边。所以他并不关心成败的结果。《一触即发》开播时打破了同时段黄金时间的最高收视记录，而后来却打破了最低收视，也算神奇了。那年的台庆，TVB却还是把“非戏剧组最佳拍挡”的奖项颁给了黄子华和“窿窿”。说来都非常的勉强，《一触即发》的黄子华哪来的拍档，居然硬把一个窟窿当拍档（早知道如此，还不若带小强来）。总觉得TVB是有愧于黄子华2000年没拿到最佳男主角才发这个奖来弥补的。2000年好剧不断，先

有《十月初五的月光》，后有《男亲女爱》，张智霖不得奖，黄子华也不得奖，得奖的却是欧阳震华的宋慈。不是欧阳震华演技不好，分量不够，只是不够文初和阿Lok抢镜。无线始终不会待薄忠臣，所以黄子华成了牺牲品。

任何一个懂得粤语的人都该尝试下黄子华的栋笃笑

有一个人需要吃很多饭才能饱，那他是怎么样一个人？他是一个好难吃饱的人咯。（听起来好象很无聊）那如果一个民族需要用很多方法去预测自己的命运，那这是个什么样的民族呢？那他就是一个命运好难预测的民族。我们常常要用紫薇斗数、生辰八字、占卜、问米、看卦等等各种方法来预测命运，这就证明，我们的民族是个命运难测的民族。

衷心鼓掌！

看到某人说人是分的开自己是傻笑还是聪明笑的。黄子华就有这种特殊的天分，肯花那么多时间让观众去笑，而且笑起来不会觉得自己蠢。

1992年黄子华在湾仔的伊利莎白体育馆开他的第三次栋笃笑《跟着去边度》。这次的主题不同于《娱乐圈血肉史》、《色、情、家庭》描绘现实中发生过的事，这次除了谈社会现实，更反映了香港人精神的空虚，对前途的彷徨和忧虑的一面。香港人素来不爱谈政治，但随着九七的临近中英双方针对香港问题的谈判日益尖锐，很多人对未来充满了担忧。就像黄子华说的“我们从小被一个有钱的英国婆养大，现在却要被自己的亲身母亲标参，还不知道谁来付赎金。”沉重的话题，但黄子华却能把一切化做轻松的笑料讲出，丝毫不让人觉得粗俗肤浅，反能给出新颖的角度引起人们的思考。

真正确立“子华式思维”是他在加拿大读哲学的时候。他在他的show和各种访问中都说那是个很冻的地方，没有什么娱乐，会逼着人去思考。后来又认识了几个朋友，从他们那开始接触哲学，进而义无返顾的转系。他读大学的时候分析哲学正是潮流所在，但真正深得他心的是欧陆的存在主义哲学。他看各种存在主义的书籍，更受到潜移默化的影响，使他由没有角度到有一个角度去看人生与世界。他喜欢存在主义提倡的自由的抉择，而不提供选择的方向，让人们自己去追求。（子华说的太深奥了，我完全不懂哲学，只能从他的访问中简单整理几句还算明白的和大家分享）大学毕业后，已经举家移了民的他和同学说：“我想回港做演员”。朋友笑道：“好，那么《明报周刊》见你拉。”八年后，《明报》把黄子华的栋笃笑予为香港的一个奇迹。

我不是一个叻的人，看黄子华的栋笃笑不能一次尽领其会，当我重复再重复看的时候，每次都有新的发现，常常有“哦，原来之前这段话是这个意思啊”的恍然，“原来之前我认为无聊的片段也并不是凑数”的感慨。黄子华不会交行货，长途十三年的栋笃笑生涯，黄子华始终没有匠气，始终保持清新。据说，如果有统计，黄子华会是世界上度得最多punch line的人。外国搞stand up comedy都是做了两三次半小时的show后，就不再去做。而大部分的都称不上精品，闹的多，滑稽的多，叫嚣的多，够幽默成色的少。而要现场效果好的，基本又都是比较荤的段子。这样一比较，黄子华用方言去表演这样一门很难的艺术，而始终保持“精”和“纯”是多么难能可贵（子华的show中带点咸色成分的内容不是没有，但只有极少的地方，而且并不让人觉得下流）。

九七年香港回归前一个礼拜，黄子华仍然在市政局辖下的伊馆连开八场摆明车马讲政治的栋笃笑——《秋前算帐》。以往他的栋笃笑都会多多少少提及一些政治人物和事件，但《秋前算帐》才是首次并且是最后一次完全的“政治秀”。黄子华认为在那个时候如果不讲政治就没必要开栋笃笑。奈何，是次表演已没有人敢赞助了。《秋前算帐》是黄子华在这个大时代的大事件前争取最后时间讲殖民地回归经验的感受。他并不担心会不会有秋后算帐，刺激和兴趣是他创作上所必须的。这份对待创作的热诚，让我只能再次衷心佩服这个“勇敢的中国人”。

2003年初的《无碳用》其实反是我第一次接触到黄子华的栋笃笑。金融风暴后的香港有很多的社会问题，失业、负资产、自杀、减肥等等，黄子华把这些问题都化做栋笃笑的题材，妙趣横生。但说实话，《无碳用》并不是他最精彩的一次演出，《无炭用》的时效性太强，脱离了那两年的背景便不再觉得好笑。且他对现实虽然分析的很透彻，有众人皆醉我独醒的味道，但一涉及他身边的人和事，如关于谢霆锋的话题变不够客观。只能说，他和谢霆锋的关系还真很好，呵呵。不过《无炭用》我仍旧喜欢，时不时脑子里就会冒出一些句子，比如“男人看到猪扒会好唔安乐，但女人见到猪扒就好快乐”，“光加热就等于火，火加光就等于我”。黄子华在03年《明报》的一次访问中曾说他认真想过《无碳用》会是他最后一次栋笃笑，甚至把名字改做了《金盘啷口》，算是一个终结，再让生命重生。但最终发现，原来舍不得，他不想强迫下半世的心瘾不去发作。原来他一生都不能避得过这玩意，因为体内早就流着栋笃笑的血。

感谢黄子华，可以让我们仍有机会去欣赏你的栋笃笑。

孤独，所以存在无疑，黄子华是个喜欢孤独的人。

第一次栋笃笑成功后，不少人都找他合作，他一一拒绝了，他喜欢一个人创作，他说栋笃笑是个人的东西，表达的是作者个人的观点。

他不是个朋友多的人，他的友情是黑色的。《栋笃笑双打》中他说不要朋友两肋插刀并不是讲笑，他和朋友平时也并不会常聚在一起，找张达明做《玩无可玩》之前的见面是十年前在港台做《性本善》节目的时候。他觉得享受朋友在一起时的感觉就够。

当他觉得自己太商业的时候，他离开他的香港模式，他跑到了长春——一个完全没人认识他的地方，拍了一部内地的电视剧《非常公民》。

我喜欢他身上这种特质。都说一个人的单口相声比起有人帮衬的对口相声在许多方面受到了限制，但黄子华硬是给我不一样的感觉，我就是喜欢看他一个人在台上走来走去。不管是《栋笃笑双打》还是《须根show》都不如他一次次单人匹马的表演来的精彩。张达明或是吴镇宇不是表演的不好，但站在一起，就是有种“子华一个人做就可以拉”的感觉。

黄子华又曾说“有日做完show，郑裕玲入来问我下次几时开show。当时一听脚就一软，我成世人先出一个show，你问我下一次几时，即是差不多问我下一世几时。”其实我有和很多子华迷一样的心声，“如果下一个栋笃笑你要留给下一世才做，那么留个好位给我下一世来看。”

后记：黄毓民在红馆开栋笃笑。有人说黄子华未做到，黄毓民做到了。于是我想到了黄子华多年前曾经在环境很差的时候买过一部法拉利（那是另一段插曲）。演艺圈有多少人能买法拉利？绝不止黄子华一个。现实是只在于做与不做，喜欢与不喜欢。开栋笃笑的场地不能太大，红馆，黄子华说和观众距离太远。黄毓民是敢言的名嘴，有江湖地位，但栋笃笑对他来说是图个热闹，他始终是个过客。

关于黄子华的印象，我大概写了出来，但回顾看还是觉得不够完整。甚至他的作品都写的很残缺，比如他的《一蚊鸡保镖》和《男亲女爱》舞台剧，那都是他很个人的创作，对了，还有他的音乐，喜欢他拿着吉他的样子。后面写的也比较马虎。不过还是感谢你看到了这里。

黄子华的天堂地狱

越是经历过痛苦的人，才越懂得幽默。黄子华说话幽默，但其实他的前半生充满苦涩，我们今天所看到的他的快乐，都是从生活中解放出来的。回想过去20年，黄子华的演艺生涯经历了无数的洗劫，他由一个无线资料搜集员，然后加入香港话剧团做小角色，甚至还在香港各电台做过幕后和DJ，这些都距离他所向往的演员之路越来越远。最后他决定放弃梦想以一场“栋笃笑”告别演员之梦，岂料柳暗花明，那一场用作告别的“栋笃笑”才让人们开始赏识黄子华；之后他凭借《男亲女爱》一炮而红；现在更是不分老少，大家每晚都守在电视机旁追看他和蔡少芬合演的《栋笃神探》。

但也正是这一场天堂与地狱的历炼，让黄子华懂得，尽情地生活才是对待自己的最好方法。

《栋笃神探》播出后收视非常火爆，大家都期待这个无线收视之宝继《男亲女爱》后再创出一次收视奇迹。4年前黄子华曾说过《男》剧是一场意外的成功。对他而言，既然昨天是一场意外，今天也不会去计算。

“拍剧对我而言是一盘冒险的生意，因为它是属于大群体的成果，不是我一人可以掌握的，我所能做的只是尽力做好角色范围内的事情。虽然我内心也希望这次可以有好的收视，但想深一层，收视好实际跟我又会有多少关系呢，这一点我真的不太清楚。”所以最后他与孔庆翔一样，都是那句：“我尽力而为！”

有风要使尽艃

上世纪80年代，做“茄喱啡”（跑龙套）的黄子华，每天带着沉重灰暗的心情走过广播道。

1996年，凭“栋笃笑”黄子华赚来名与利。某天驾着车子再次驶过广播道，看见日落时的一片红霞，不禁唏嘘感叹攀上红日这一条漫漫长路。

2000年，对于红的定义，他说只是一场经验，然后写在日记是：“由2000年5月红到7月。”一句记下来，就是这样，红原来是消失得非常快的东西。

2004年8月，黄子华说，如果再红，就要有风使尽艃，“因为上一次我没有好好利用红对我的好处，没有好好享受红的成果。当时红了没感觉，发生之前也已计划好自己的方向，譬如跟着做《男亲女爱》舞台剧、《须根Show》还有做导演拍电影，完全没空去接应那些红的成果。就如风明明是往北吹，但你一早就定了自己往东走，结果白白错过了红带来的成果，包括别人亲自敲门给机会我赚钱。所以这次我没有为自己计划什么，除了组乐队出唱片之外。如果可以再红一次的话，我会顺势而行，有什么就做什么。”

新组乐队“哈痞”

黄子华曾在最穷的时候买了一部法拉利，只为了证明自己即使做一件没有能力做的事情也不会死。但今时今日当他已经有能力的时候，最想做的是出一张令人听得开开心心的唱片，组一队名叫“哈痞”的乐队，而乐队名字的意思是来源于Happy（中文快乐的意思）。不管你怎样看待他的歌喉，由“人强不需要马壮„„”到“系我衰又唔够衰（普通话意思为：是我坏又不够坏）„„”，他的出发点纯粹是自我满足。

黄子华说：“你有权力选择听还是不听，但我一定没有欠你。我唱歌是一种情感的表达，其中一首叫《睇住你大》（普通话意思为“看着你长大”），其中的歌词是我对自己说的。因为我发觉自己很容易气馁，包括出这张唱片的过程中，也遇到许多不开心的时候，但我知道，觉得自己不行的话，就是欠了自己。”不会再说“不可能”

44岁的男人，开始相信死亡不是一件遥远的事，其实不关乎年龄，因为你我都不知道死亡何时会突然来临。黄子华现在相信的，就是只有好好珍惜此时此刻，生命才是最真实的，所以他知道不应该再亏待自己。

“前段时间，有一个女朋友突然死了，她只有20岁，患的是癌病，我很难过，于是写了一首歌，歌词和《睇住你大》意思想反，是一个对照。意思是不要再对自己说‘不可能’，想做就去做，不要再刻薄自己。除了希望自己放松外，也想唱给其他人听，因为人的心思很多时候都处于对立状态，一边觉得凡事都有可能，但另一边又以为什么都会失败。”

曾身患“不快乐症”

如果人生就如黄子华所说的充满两极，只有死亡与存在，曾经患有“不快乐”这种病的他，以过来人身份证明，只要肯马上跳出来，快乐也会随时出现，“我相信有些人是患有‘不快乐病’，我年轻时就是这种人，其实社会上越来越多这种人，抑郁症问题变得非常严重。虽然现在，我已经没有这种病，但仍然会时刻提醒自己，不好再踏上这条路。我是在加拿大读书时经历那段‘不快乐’的日子，我是一个很需要方向的人，但有一天睡醒，突然觉得世界一片灰蒙，不知道该何去何从，眼前只看到负面的东西。这种状态维持了一年半，世界观变得非常负面，根本看不到有任何出路，这种症状的杀伤力真的很大。”

“我也不知道自己当时是怎样走出来的，但我想是由于对生命的肯定，无论事情有多负面，只要仍然觉得生命最大（最重要），就可以解决！几年前，刘德华介绍我看一本书，是台湾一个患癌症的小朋友写的，书名《我还有一只脚在地球上》，因为癌症令他失去一只脚。现在他已经死了，不过正是他对生命的肯定，令生命同黑暗Say Goodbye（说再见），其实对生命的肯定就是这么简单！我要强调，这些情况（黑暗期）不会只在生命中出现一次，只要生活中遇到打击，就会随时回来，问题是怎样在出现那一刻赶走它，所以每次情绪低落，我都会给自己一个肯定。很多患抑郁症的人，他们根本不知道自己有选择，跳出去还是沉下去只是一念之差。有很多失恋、失败的人，就是靠这一念头令自己走出来。这几年，当我不开心又或者发脾气时，都会和自己说，我这一秒就要笑！”

坐在酒吧接受访问的黄子华，他说看到墙上的橙色图案，可以欣赏大半天，但也可能是另一种发现———这个角落霉霉烂烂„„原来生命中的每一刻，都可以有“天堂和地狱”之分。

(完）

第五篇：一个传奇的营销大师

一个传奇的营销大师

在100年前，美国有一个传奇的营销大师，他的名字叫克劳德·霍普金斯。他是现代广告的奠基人，被大卫.奥格威视为创造现代广告的六大巨人之一。他原来只是一个吸尘器公司的记账员。

但偶然的一天他发明了一种方法：“写信给顾客推销产品”，结果创造了一个奇迹，他在3个星期内成功卖出了25万个吸尘器，但你要知道这个故事是发生在1923年的时候，那时候的吸尘器还不算是一个普及的生活用品。

从此他的人生开始改变，全身心投入广告和营销事业，后来他收了个弟子，叫:Gary Halbert

Gary Halbert，这个人深得克劳德·霍普金斯的真传，写信的功力无人能敌，至今都无人能超越，我先给你讲一下他的故事吧！

他曾经写过一封“世界上最赚钱的营销信”，这封信仅仅350个字，却让他赚了收回了1.78亿美金，Gary Halbert从中赚了589万美金。

后来他把这封信的所有权卖给了Ancestry Search 公司，作价7千万美金，并雇30人兑换支票

当时他发出这封信之后，他只做了一件事情：就是雇用了30个人，每天帮他打开顾客寄回的支票，再把收到的支票装进麻袋里，然后再存到他的银行账户里„„.当然，他也为他写的这封信付出了沉重的代价：入狱10个月。因为他收到的支票实在是太多了，以至于很多支票都来不及发货。在美国，收到支票而不发货，是犯法的！

当然聪明的不仅是国外人，我们中国人也是超级聪明。我听说有四个20多岁的年轻人，2006年5月份决定开始创业，搞培训。当时手里只有3万元。幸运的是，他们无意中学会如何去写一封营销信。就靠着这封无成本的营销信，他们第一个月就赚取了33万元现金。2007年一年，他们赚了1500万人民币！而且他们采取任何额外的宣传方法。就是靠几封营销信！所以，他们的利润率极高，几乎达到了90%！大家可以算一下他们去年一共赚了多少钱！

坦率讲，如果你学会了写一封营销信，你也将拥有一部自动赚钱机器。但是，对于上述案例主人公来说，他们的主要经营模式是B2C，直接面对广大终端消费者。对于广大阿里网商来讲，主要是针对B2B。那么，如果我们把一封营销信的模式移植到一封传真函上，那么

你也可以„„拥有一部自动赚钱的系统，让你在睡觉时都可以自动赚钱从此，不必为产品销售不出去而担忧，不必为招聘员工而忧愁，更不必为培训员工而烦心，不必为绕不过前台小姐而烦恼，不必痛苦的去遭受无数拒绝，你将不受赚不到钱而烦恼，更不必为赚不到钱而担心！

附：创造出1.78亿美元的营销信

这封信累计投递了超过6亿次。现在还在继续投递。

这也是唯一一封照着电话簿投递也能赚钱的Direct mail

南领地省 安尼镇

缅恩街123号

邮政编码 54321

电话：1-XXX-XXX-？

麦克多先生:

我和我的丈夫在为一些朋友整理资料做研究的过程中，偶然发现了这个情况。这些朋友跟你是同一个姓氏的。我们请了一个艺术家按照档案上的记录重新做了一个徽章。这个图案，以及所附的姓氏探源说明，已经印制成一个一页纸的吸引人的报告。

报告的后部分介绍了麦克多这个姓氏古老而独特的历史。包括它的含义，它的起源，它的原家族的座右铭，它的原住址，还是什么名人拥有同样的姓氏。前面部分是一个漂亮的由这位艺术家画的最早印有麦克多这个姓氏的徽章的复制品。整个报告象证书一样真实，可以用画框表起来悬挂。

这个报告非常有趣，我的朋友们额外多做了几个复制品，希望其他同姓氏的人能够分享到他们的这份喜悦。

因为是用画框表起来的，这些报告可以作为墙上的装饰品，也是送给亲戚们的好礼物。你知道，我们并没有探源每个家庭的情况，但我们追溯了几百年的历史，找到了这些最早的姓麦克多的名人。

我们要价只是能够拉平复制品的制作费用，再加上邮费而已。如果你有兴趣的话，请尽快告诉我们，因为我们存货很少。我们只需要再确认一下你的正确姓名和地址，你要订购多少个报告，请把现金或支票汇给我们就行了。

我们尽快邮寄给你。

Gary Halbert

此 致

敬礼！

注：如果你订购一份报告，请寄2元。加一份同一时间寄往同一个地址的加1元。支票抬头请写我的名字。