收音机往事杂文随笔

第一篇：收音机往事杂文随笔

很小的时侯，记得与老家一院之隔的乡公所的大门上挂着一个叫话匣子的东西，连着两根拧在一起的长长的电线，一直通到办公室桌子上的那个更大一点的匣子里，电门一开里面就有人说话，屋里外头一块响。那么小的木头匣子，人是怎么钻进去的？真是神了！事隔多年我想，这便是我有生以来第一次见到过的收音机吧。不过那个时候只有乡公所里有这种东西，一般的老百姓想也不敢想，根本买不起，也没有那种奢侈的欲望。

大概是又过了好几年，父亲在一个叫齐楼的村子里蹲点，看到他办公室的房顶上用竹竿架着一根好长好高的天线，顺墙而下，一直通到他的床头上。与话匣子不同的是这个匣子很小，而且不烧干电池就能听戏，美中不足的是只能一个人带着耳机听。父亲告诉我那叫矿石收音机。里面只有三四个元件组成。麻烦的是，必须时不时用缝衣针插到矿石的小眼里“调整”，一不小心台就没有了。即便是有台也只能听一个山东台。中央的台可能是因为离北京比较远的缘故吧，很少能听到。令人匪夷所思的是，北京台听不到却时常听到美国之音，不知为什么。

大概是弟弟妹妹们太多了的缘故吧，从小我就是一个懂事早而且比较听话的孩子，可是偏偏就是那年，为了一个晶体二极管，和一辈子疼我爱我的奶奶发了无名的脾气，至今记忆犹新；至今不能原谅自己！惭愧终生。

十四岁那年，考上中学念不起。一旗遮天的“三年天灾”让我小学毕业就无书可读了，已经在生产队干了两年活的我，骨子里热爱无线电这个东西。原先父亲的那台老矿石收音机已经被我拆了装，装了拆的升级、改进……鼓捣了不知多少遍，早已满足不了我的求知欲了。后来，一个偶然的机会在奶兄家里看到一本《单管来复式晶体管收音机》的书，只看了一眼便爱不释手地如获至宝，从此便没日没夜的手不离卷。电子放大原理涉及到中学物理，我是小学五年半，读书的那种窘迫可想而知，ABCD都不认识，硬是凭着一股犟劲啃了它个半生不熟。至今感谢那本书的作者；至今没有忘记作者的名字叫杨名甲。即便是五十多年后的今天，那本书我依然如数家珍地倒背如流。可是谁知看书容易动手难。那个年代半导体收音机刚刚投放市场，不要说农村人买不起，就是城里人怀揣这种随身听的收音机也是凤毛麟角，何况我是一个未成年的农村孩子。用现在时髦的话说，那年我简直被“半导体”三个字給忽悠的茶饭不思了，做梦都在组装一台属于自己的可移动式收音机。可是谈何容易，不要说当时价格昂贵的电子元件，连起码的万用表、电烙铁这些必需的工具我都没有，甚至从来没有摸过那些陌生的东西。商店的柜台里一个苏联进口的高频三极管（至今不认识那个型号的头一个俄文字母）一二十块钱一支，买不起好的只好买五快钱一支的那种国产处理品。按照最省钱的方案，算下来至少也要二十多块钱。要知道那个年代在生产队劳动，累死累活一天只挣十个工分，十个工分换算成人民币一毛八分钱。

那年的秋天，西园子菜地靠墙的边上，收获了几十棵成熟了的向日葵，舍不得吃，用自行车驮到城里的农贸市场去卖，一毛多钱一个，一个下午才卖了不到两块钱。花了一块二毛钱在交电商店买了一支晶体二极管。小心翼翼地用纸包了一层又一层，拿回家做实验。谁知半夜人困马乏，实验没做好，二极管却不小心掉在了地上怎么也找不到了。一个比大米粒还小的东西，掉到哪儿都不好找。那个年代农村没有电灯，点的是火苗黄豆粒大小的煤油灯。一两个小时过去了，找遍了所有犄角旮旯，最后连屋子里老鼠打洞泛出来的扫地土都过了筛子。

祖母看我急得满头大汗，心疼地一遍又一遍的安慰我，可我却大声小气的和老人家顶嘴，一股脑的把气撒在无辜的奶奶身上。可见那时的我是多么的不懂事，多么的无知和愚蠢！奶奶呀，不肖之孙一辈子都对不起您！假如您还健在我会长跪不起。

第二篇：往事杂文随笔

转眼之间，我已经从一个什么也不懂的小姑娘，成了人妻，成了一个孩子的妈妈。回眸往事，不堪回首，不是同事再三询问，我永远都不愿意回到过去，回想那令人心碎的往事。我一直试图从我的脑海里抹去，可是不知道为什么，往事历历在目，我越想抹去，它却像一个沾满灰尘的相框，越擦，反而越发清晰，就好像是昨天发生的事情。

我出生在一个多事之秋，那一年正是轰轰烈烈的文化大革命运动。我出生在大山深处，一个极其普普通通的农民家里。山里人不知道什么计划生育，山高皇帝远，哥哥、姐姐、我、妹妹，一个接一个的来到这个世界上。说起来，可能大家都不相信，我有多少哥哥姐姐，大山里的农民没有文化，不知道那么多为什么，既然有了就将他生下来，终归他是一个生命，孩子来到这个世界上，孩子没有错，错在人们的愚昧无知。

大山里的消息总要比平地慢一个节拍，当最小的一个妹妹出生的时候，计划生育才传到深山老林里，妹妹被罚款了。

在现代人看来，我的家乡，是一个山水宝地，有山有水，山清水秀，离开喧嚣的大城市，这里是再好不过的消夏旅游的去处。四十年前，对我们山里人来说，那就是穷山恶水。想种地，没有一块比巴掌的大的地，想出去，山高路远。

我们每天只能呆在门口的小路上玩耍，爸爸又要出门了。爸爸是一个老实本分的手艺人，走东家，串西家，给别人盖房子，打家具，修理农具。爸爸很少回来，爸爸不能回来，家里有一大群嗷嗷待哺的孩子。爸爸回来了，我们一起围了上去，爸爸没有带来城里人的玩具，也没有什么水果，布满老茧的手，从深深的内衣口袋里取出一堆零散的纸票子，这就是我们一家人维持生命的希望。

妈妈除了要照看一大群孩子外，还要耕种石头缝隙中的那一点点土地，这就是我们一大家人明年的口粮。

不知道什么时候，妈妈病了，妈妈的病很重很重，她不能说话，也站不起来。穷人的孩子早当家，哥哥姐姐就成了我们的爸爸妈妈，他们要下地干活，他们要做饭洗衣服。我休学了，小学二年级，我要照顾躺在床上的妈妈。

妈妈的病越来越重，爸爸回来了，借用邻家的手扶拖拉机将妈妈送到一百里外的县城。一个月，妈妈的病有了好转，能够扶着下地了，山里的农民，看不起病，那时候没有什么新农合，看病就要真金白银，爸爸还要出去，不出去，家里十几口人就会面临断炊。

妈妈重新回到家里，妈妈基本上已经丧失劳动能力，一家人的重担压在了爸爸一个人的身上。

终于最后一根支撑的稻草折断了，爸爸病了，很快卧床不起，年纪轻轻，憋下一大群魂牵梦萦的我们，他临断气也没有能够闭上自己的眼睛，他看着妈妈，他看着我们，就这样离开了我们。我哭了，全家人都哭了，哭声惊动了了整个山林。家里的唯一依靠，家里的经济支柱塌了下来，我们再也没有遮风挡雨的大树，那一年妹妹才四岁，我也才十四岁。

短短的两年，妈妈也离开了我们，她回到了爸爸的身旁，他们站在高高的云端看着他们孩子，他们继续在呵护着我们的成长。

第三篇：往事随风的杂文随笔

李艳其实也不明白为什么对小雯一直很惦记。也许这是冥冥之中的缘份。她们虽相处短短的几个月，却比相识许久的人还要懂得对方。这份懂，来自心疼，来自无声的关爱。

有的人认识多年，形同陌路，有些人，一见面便是知己。

李艳在教毕业班的最后一个学班，她变的有些焦虑了。三年的生活，转瞬而逝。特别是在照毕业照时，李艳并不开心，一个个孩子邀请她合影，她也翘起二郎腿，端坐着，大大的太阳当空照着，李艳脸上没有一丝笑嫣，就连那群孩子，莫名地竟有了伤感。

暖风吹拂，四月的风温柔的掠过，校园里一片新绿，柳条随风轻摆，那种矮矮的槐树倒垂下叶子，青色的枝干缠绕着，那萌发的新绿闪着光泽。

李艳和另外的一名代课教师付萍也合了影。女孩付萍略胖的身材，羞涩的表情，她很胆怯，扭捏怕生。她鹅蛋脸，嘴唇微红略厚，一条黑油油的长发辫。但付萍喜欢和李艳聊天，聊她小小的心事，担忧着自己的未来。

有一次，她跟李艳说起，周末去姥姥家。经过长长的河堤，两边是浓密的树林。那天，她回来天刚擦黑，她心有点害怕。但是她又不好意思返回去，她记挂着家里的弟妹，那时她母亲早已去世了，她父亲常常早出晚归找活做。

付萍骑着车子不敢回头，夜色渐渐袭来。她的手心里全是汗。这时有一个男子过来搭讪，她慌乱地看了一眼，那人猥琐的笑着要送她。她没理他，继续往前走。虽然路上人不多，但仍有人匆匆而过，男子并不敢怎样，只是紧随其后。直至她父亲骑车赶来迎她，那人掉转车溜了，她才躲过一劫。

生活似乎总是给她出难题。冬天，弟弟妹妹穿着破旧的衣服，连棉袄也没有。甚至有人说：你看，人家小水穿的这么少，还不感冒。

其实她也知道许多人议论她们家的事，吃不好，穿不暖。可是那又怎样呢？日子照旧过，太阳依旧每天升起。她姑在村里教学，正好她刚毕业，家里又困难，学校里缺老师，便把她安排进来代课。

两年以后，学校精剪人员，她便下了岗。又回到家，洗衣做饭，忙活田里。邻村有个小傻子，十八九岁，不知为何，常常趴在她家墙头上往里看，吓得她整天提心吊胆。

付萍提醒父亲，她父亲安上铁大门，她悬着的心才落下来。有一年发大水，那个小傻瓜下河游泳，再也没上来。

后来，她弟弟中学毕业了，又没考上高中，便选择了外出打工。他不怕苦，不怕累，二年下来，家里渐渐有了积蓄。她穿的也比以前好看了，渐渐有人上门提亲了。

她选了邻村的一个小伙子，家境一般，她觉得他对她好，这就足够了。春天，她脸上带着甜美的笑，穿着时尚合体的衣服，踩着高跟鞋，在春风荡漾的午后，缓缓走来。

那一年，是她最美的一年，也是她青春绽放的一年。所有的内敛，所有的委屈抛至脑后，把快乐释放。

过秋时，她弟弟叫工友捎钱回家，不曾想工友在火车上遇到小偷，小偷把钱全偷走了。工友的老婆跑到她家，絮絮叨叨一晚，意思是他家也不富有，供着两个孩子，遇到这种事谁也不愿意，也没办法，只能这样了。都是一个村的，哑巴吃黄连呗。

但是，她心里不痛快，那是她弟辛苦的血汗钱，她只能骂几句聊以安慰。

她总是喜欢找李艳聊天，李艳觉得她生活压力很大。周围邻居家中有事，她从不参与，仿佛她和别人没有关系。

几年后，李艳听说她嫁人了，出嫁那天，冷冷清清。有了孩子很少回娘家了。几年后，她弟弟妹妹也结婚了。不过后来，她弟弟离婚了。听说，他老婆一直和前夫家有联系，对他弟弟也不好。

他弟老实木讷，傻乎乎的模样，这也是她最挂心的人。

有一年，李艳回老家。看见一个微胖的高个女子骑着电瓶车，她穿着一身藏蓝色的衣服，脑后绑着一个短辫，白胖的脸。她看见李艳笑了，李艳也认出了她，原来是付萍。

时光早已把她变成了胖胖的宝妈，甚至有些邋遢，但她的笑很宁静，很温暖。

那些过往里的小心翼翼在她身上寻不到。她大笑，那嘴巴咧到耳根。她说，她现在活得自在又随意，再也不用在意别人的眼光。

第四篇：往事记的杂文随笔

红墙绿草，声音嘈杂，蚂蚁成队从墙根爬出，带回饭粒和碎饼干。

操场上是打闹的孩子，一串七七八八的脚印总是频繁的出现在某个教室的后门和窗台上。一条被踩平了的草地小径绕过了操场的外围，延伸到一颗橡树底下。那个时候，时常会有五六张被压得皱巴巴的旧试卷铺在那橡树下的水泥台上。时不时也会有一些打着卷的铅笔屑留在那里。

再后来，红色教学楼上落下了熙熙攘攘的碎纸片，像雪。那雪上布满了密密麻麻的铅笔。

橡树下的水泥台上，除了皱皱巴巴的旧试卷，也出现了皱巴巴的，写满文字的练习本，那扉页还写着“某某某（著）”，还写着“序章”，还写着“目录”。只是很快，这些练习本也不再在这里出现了，只有一张皱巴巴的试卷还停在那里。

那年冬天，有一群麻雀跟随燕子去了南方，而只有一只留了下来，住在了橡树的枝丛里，后来再也没有人见过它了。

春天到的时候，教室的后门和窗台上再也没有脚印了，操场外围被压倒的草皮也渐渐恢复了过来。再也没有人再踩倒这块草坪，这是好事。橡树下的试卷被风吹走了，挺可惜的，它的主人以前不在乎它，现在却不得不在乎它了。

去年冬天又下了雪，那块水泥地跟新的大楼融为了一体，操场的草因为无人踩踏，已经长得到处都是，连跑道上都被它们占据了。

红墙绿草，人声罕至，蚂蚁成队从烂瓦中爬出，它们今天真走运，捡到了一直冻僵的蜘蛛。它花费那么多年编制的蛛网，就那么弃之不顾了，真是可悲。

第五篇：纳凉往事的杂文随笔

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

杜牧这一首诗道尽了纳凉的意趣。夏日纳凉，离不开的是星星，是月亮，是凉瓜，是清凉的井水，是更久远的故事……

记忆中的孩童时代，人与人总靠的很近的。即便是炎热的夏天，也总是群聚在里弄，在巷口，在天井，在各家的院子里，三五成群，讲一些东家长，西家短，讲一些久远时期的神话，讲一些眼晴看不到的地方的故事。

我家就在巷子口，风大凉爽，正是纳凉的好地方。在傍晚的时候，就把竹椅，竹床，竹桌，竹凳摆到了巷子口上，点上蚊香，大人和小孩围坐在一起，还有邻居们也聚在一起，大人们摇着大蒲扇，在暗下来的星河月夜里，讲着古老的故事。每个人都好似变成了博学的才子，上知天文，下知地理，无所不能，无所不知。即便是闲话家常，也能聊出历史的质感。那些难耐的夏日，因为有了这些故事，似乎变得有了清凉。

想起了儿时记忆里的纳凉，也总少不了月亮的。圆圆的月亮把银辉洒下大地，把屋檐的样子投射在地上，把我们的身影拉的老长，我们这些顽童会互相追逐影子去踩，月亮走，我也走，于是乎，喧闹声此起彼伏，开心的笑容洋溢在孩子们的脸上。

邻居的大哥大姐们趁纳凉之机，月色静好，拉起了二胡，吹起了笛子，唱起了小曲，那是多么欢快和谐的景象啊！至今让我记忆犹新，久久难忘。

“纳凉玩月，到处有之。”纳凉总是和月亮有关的。有月亮的夏夜，看着遥远的夜空，大人们回忆很久以前的故事，孩童却在畅想很久以后的末来。

夏日里，在有井水的地方，井水便是天然的清凉剂。浮瓜沉李，自在清凉。儿时的家乡，虽然在县城，但居民家中也没有自来水，要去井里挑水。离家不远有一口井，叫南门井，是县城最好的井水，清凉爽口。就是井深水少，读高小的我肩负挑水的重担。

我把长长的绳子拴在木桶上，然后站在窄窄的井沿上，放下木桶和绳子，当木桶接近井水面时，把绳子使劲一甩，浮在水上的木桶就进了水，再把木桶提起来，上下使劲抖动一下，水桶就满了。把水桶一把一把提上来，挑回家。一路上，路边住的大娘，大妈们喜欢用刚打上来的井水加上米酒做清凉剂，所以拿着木勺等着舀我们桶里的水，一到家里，只剩大半桶水了。刚打的井水配上米酒确实又凉又甜又香，把西瓜泡在冰凉的井水中，就着黄昏时天色，破开来，红色的瓜瓤晶莹地沁着冰冰的水珠，不消说吃上一片，便是看上一眼，已很是清凉。

“遥想纳凉清夜永，窗前微月照汪汪。”

纳凉，这件很小的事，记录着光阴长河里，一些细碎的美好，一些古老的故事，这些美好，这些故事，在静默里守着日子，随风飘动。

因为纳凉，纳的是一身清凉，更是一心清凉，是在俗世的喧嚣里，找到一种属于你的惬意与静默。