诗人之死荆楚往事杂文随笔

第一篇：诗人之死荆楚往事杂文随笔

据说那条河很小，临近洞庭湖才听得见渔歌晚唱。可它的容量实在惊人，浅浅清流，容纳了一个绝大的身影，粼粼波纹，驻扎了一个不屈的灵魂，汨汨水声，传扬了一个泣血的故事。两千多年前，屈原在汨罗江怀沙沉水，渔民们获讯赶来营救，诗人已经不见踪影了。悲痛的人们一面继续打捞，一面撒下自己当做口粮的粽子，以免鱼虾损坏诗人的遗体。诗人死去，爱国主义从此滋生，潜入炎黄子孙的血脉里。

在屈原之前的几千年里，有没有爱国主义呢？

试想一下，千百个小国旋生即灭，叫人怎么去爱？小国寡民，说爱国，莫若说爱乡更确切。那时，只要天子发话，老弟，你带几个人到东海建一个国家，于是一个新国家就出现了。没有天子发话也行，只要你拉一个或者几个三姑四姨，去向天子进贡，你也有了一个国家。楚人是华夏族南迁的一支，和当地土著融合而成，与周天子没有血缘关系，其头领去镐京进贡了几把茅草，也得到五十里封地自成一国。小国灭亡更简单，一个武士就可以扬言，老大，给我一百人，我去灭了某国。于是某国就不存在了。晋献公担心虞国、虢国联合抗晋，假途灭虢，好玩一样就吃掉这两国。

幸而还有一个天下共主，还有兴灭国、继绝世的传统，分封制才能大体无忧地延续下来。不过，这种优雅的贵族礼仪不可能时时奏效，国家利益总是排在天下利益的前面。一些大国，通常都是滚雪球滚大的，吞并小国不过是吃开胃小菜，大国争雄才是正餐。楚国灭随国，就是看中其境内的铜绿山，铜是当时最重要的战略资源。打败随国，收其为附庸国还感到取铜不方便，不多久干脆划进楚国版图内。

那时的爱国主义在哪儿呢？除了战争中死人，没有人为灭亡的国家殉节。国君死社稷一说，属于贵族礼仪的范畴，是国君应有的担当。虽然有一个共拥的朝代，却虚化成了天下。在大家眼里，只有超越了列国的天下，才值得去爱，才值得去捍卫。这也属于礼仪的范畴。一旦游牧民族入侵，诸侯之间的战事就立刻停下，同仇敌忾，共同保卫华夏衣冠。当这个民族接受了华夏礼仪，再来侵犯，就成了诸夏的争霸之战。除了当事国，谁也不会操这个淡心了。

这是爱家乡，也是爱天下。

孟子说，春秋无义战。他有一只脚滑进了战国，所以他可以站在道义的高度，鸟瞰已经逝去的时代。这是人所站的位置不同，而产生的视觉偏差。鸟瞰历史，会觉得众山矮小。如果是仰望历史，又会觉得乌云压顶。尊王攘夷的春秋之战被他视为不义，灭国如炒豆的战国兼并战争，在他眼里可能更为不堪。温文尔雅过时，丛林法则降临。可惜孟夫子看不到，更可惜的是屈原不仅看到，而且亲历这一段刀山血海的炼狱。最后难以忍受痛彻肺腑的折磨，提前离开了人世。

一种思想的诞生，首先要在先驱头脑里滋生，然后由知识阶层的推崇，最后才被大众所接受。古代的知识阶层叫做士，士人的觉悟才是民族觉悟的先声。

那时的士人在干什么呢？

在先秦，楚才晋用非常普遍。作为掌握思想武器的知识阶层，毕生都在寻找施展个人才华的平台，哪个国家能用他，他就骑着毛驴屁颠颠往那里赶去。一代兵圣孙武是齐国人，在吴国找到用武之地；另一个与孙武齐名的兵家吴起是卫国人，一生任职鲁、魏、楚三国。改革家商鞅也是卫国人，在秦国大显身手；谋略家伍子胥是楚国人，率领吴国军队差点灭了楚国。最著名的孔子，出生于鲁国，在鲁国政坛上不得志，就带着一众弟子去周游列国，说服各国君主，以推销自己的仁政学说。老子更出格，骑青牛出函关，跑到天下之外去寻道了。

不要以现代目光看待此事，他们的胸襟其实都很开阔。诸子百家，没有一家是为一家一姓服务的，他们的眼里只有天下和苍生。天下即文明开化之地，苍生指所有的华夏子民。他们的祖国，也不因他们曾经为敌国效劳而另眼相待。比如纵横家张仪，在秦国为相，破坏了魏国和其它五国合纵抗秦的方略，晚年回到家乡，魏国国君仍然请他担任国相。即使在苛刻的后人眼里，对此也没有大惊小怪，反而认同他们的观念。比如伍子胥，出生于楚国贵族之家，因受冤逃到吴国，带吴国军队攻打楚国，并且挖开楚平王陵墓鞭尸。如是行为，宛如后世的汉奸。司马迁也对此不满，却又认为伍子胥不拘小节，能忍受屈辱，最终为父兄报仇雪恨，是真正的英雄。

爱天下的士不爱国，因为国字是四面围墙，堵住了以天下为己任的雄心壮志。只有屈原是个另类，忧国忧民，最终却被自己深爱的祖国抛弃了。

鲁迅认为屈原是贾府的焦大，他在《言论自由的界限》中说，“焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”鲁迅到了生命的晚年，在《从帮忙到扯淡》中又说，“屈原是楚辞的开山老祖，而他的《离骚》却只是不得帮忙的不平”。

这评论有点刻薄，对后世景仰的诗人不很公正，却道出了屈原爱国的苦情：即使受到再大的冤屈，也对生养自己的国家不弃不离。爱国主义不是在聊天室里高谈阔论，而是一种掏心挖肝的悲情剧目。如苏武，在冰天冻地的北海牧羊，十九年没有放下使节杖。如张自忠，顶着汉奸的骂名，依然冲杀在抗日的最前线。闻一多的诗揭示悲情更透彻：有句话说出就是祸，有句话说出点得着火……咱们的中国！哎，爱国，在很多时候是有罪的。

作为爱国主义的萌芽，为什么偏偏产生在屈原身上？

因为，他有作品。

因为，他的作品有思想。

因为，他的作品有忧国忧民的思想。

作为历史上第一个以文人面目出现，并在作品里淋漓尽致表达出爱国情操的诗人，屈原憎恨楚怀王听信小人谗言，损害楚国的利益，这是他难以忍受的。于是诗人的感情犹如火山爆发，迸射而出，铸就出积忿幽深、摧人肝胆的长篇诗作《离骚》。

“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，“闺中既已邃远兮，哲王又不寤”

字里行间，充满忠怨之情。最使他感到难受的，是他目睹祖国的日趋危亡，而自己却被剥夺了报国的机会。做为一个“忠而被谤”，爱国获罪，眼看时局糜烂而又救国无门的人，该是怎样的激怨。

然而，这还不是爱国主义产生的关键。

关键在于，是时代的需要。在屈原200年之后，发祥于楚地的汉帝国推出了屈原、推出了楚辞、推出了忠君爱国的思想。爱家乡、爱天下的传统转变成爱国主义，此时才有了合适的土壤。士大夫眼里的天下观虽然没有消失，但经过残酷的兼并战争以及汉朝取代秦朝，天下已经变为一家一姓的领地，皇帝也成了天下万民之主。知识阶层学成文武艺，不卖给他卖给谁，卖家很多，可买家只有一个。不卖他，难道卖给天下之外的戎狄蛮夷？正是在这种环境下，知识阶层的天下观，加上华夏一统的现实，相互激荡融合，才产生出以忠君为核心的爱国主义。

须知，屈原第一次出现在后人的记忆，不是在浩如烟海的先秦文献里，而是在司马迁的《史记》中。《战国策》里有六个字“臣，郢之登徒也”，据说指的就是屈原，但至今未得确认。楚国是春秋战国时的大国，他任掌管王室芈姓屈、景、昭三氏的三闾大夫，先秦的文献将其遗漏，不得不令人产生怀疑，是不是真有其人？按《说文解字》解释，吃粽子的习俗也与屈原无关，可以追溯到屈原的老祖宗楚武王时代，早于屈原400多年。

不过，历史还真经不起推敲。唐代杨良瑶出使黑衣大食，因新旧唐史均无记载，只有“唐故杨府君神道之碑”这一孤证，从而成为悬案。战国是汉代的近邻，只隔一个短命的秦王朝，司马迁时代距屈原时代还不到200年，相信有不少公室的文牍躲过战火留传下来。民间的典故和传说，偏离真相和事实也不会太远。汉帝国天下一统，又起源于楚地，需要更合乎时代的思想和文化，以加强全民族的凝聚力。除了在政治上独尊儒术，在文化上也大力推崇楚辞。忧国忧民的屈原应运而生，成为忠君爱国的代表，出现在司马迁的视野里，也就毫不奇怪了。

屈原担得起这个荣誉。

按《史记》记载，屈原出生于贵族之家，家世并不如他本人所说的那么显赫。他祖上没有随楚王东迁到郢都，而是留在楚国故都丹阳，说明了这点。他从小生活在普通人中间，故而十分同情贫穷的百姓。由于他聪明好学，声名远播。楚怀王爱才，又是同宗，任其为左徒。此时，正是战国七雄争城夺地，互相杀伐，连年不断混战的时代。屈原见百姓受到战争灾难，十分痛心。劝怀王任用贤能，爱护百姓，很得怀王的信任，他的抱负得到一定程度的舒展。继吴起改革之后，他成为楚国又一位发愤图强的改革家。

史料缺乏，后人不能确知他有哪些具体的改革内容。作为一个文人从政，书生意气，可能在政治上毫无建树，对楚国民生也不一定作出什么实质性贡献。但面对秦国咄咄逼人的攻势，他应该清醒地认识到，如不变法图强，就将面临亡国的后果。他不安于既得利益，坚持改革，振兴楚国，希望由楚国来统一华夏。改革难免打破旧有的利益格局，屈原与公子兰为首的旧贵族集团发生了尖锐矛盾，因此，屈原屡遭公子兰等人诬陷，以致楚王疏远，多次被流放。流放途中，坎坷的命运与壮丽的山河相碰，迸发出来灿烂的思想火花。屈原用他的生命，写出了代表他艺术创作最高成就的诗篇《九歌》。

以祖先功德和英雄业绩为诗；以山川神祇和自然风物为诗；以神话故事和历史传说为诗，淋漓尽致地抒发了诗人忠君爱国、忧世伤时的愁苦心情，与“荡志而愉乐”，“聊以舒吾忧心”，“寓情草木，托意男女”，“吟咏情性，以风其上”的心旨。表达了对国家命运的担忧，和坚持理想的情怀。

公元前278年，秦将白起占领了楚国的首都郢城。噩耗辗转传到湘地，屈原陷入极度苦闷、完全绝望的状况里不能自拔。他真不该死，凭他的才华，学学当时的士们，随便投奔哪一国，都会以上卿相待。然而，这不是他的追求，他不会选择忍辱偷生。

他倒下了，爱国主义旗帜飘起来了。

第二篇：往事杂文随笔

转眼之间，我已经从一个什么也不懂的小姑娘，成了人妻，成了一个孩子的妈妈。回眸往事，不堪回首，不是同事再三询问，我永远都不愿意回到过去，回想那令人心碎的往事。我一直试图从我的脑海里抹去，可是不知道为什么，往事历历在目，我越想抹去，它却像一个沾满灰尘的相框，越擦，反而越发清晰，就好像是昨天发生的事情。

我出生在一个多事之秋，那一年正是轰轰烈烈的文化大革命运动。我出生在大山深处，一个极其普普通通的农民家里。山里人不知道什么计划生育，山高皇帝远，哥哥、姐姐、我、妹妹，一个接一个的来到这个世界上。说起来，可能大家都不相信，我有多少哥哥姐姐，大山里的农民没有文化，不知道那么多为什么，既然有了就将他生下来，终归他是一个生命，孩子来到这个世界上，孩子没有错，错在人们的愚昧无知。

大山里的消息总要比平地慢一个节拍，当最小的一个妹妹出生的时候，计划生育才传到深山老林里，妹妹被罚款了。

在现代人看来，我的家乡，是一个山水宝地，有山有水，山清水秀，离开喧嚣的大城市，这里是再好不过的消夏旅游的去处。四十年前，对我们山里人来说，那就是穷山恶水。想种地，没有一块比巴掌的大的地，想出去，山高路远。

我们每天只能呆在门口的小路上玩耍，爸爸又要出门了。爸爸是一个老实本分的手艺人，走东家，串西家，给别人盖房子，打家具，修理农具。爸爸很少回来，爸爸不能回来，家里有一大群嗷嗷待哺的孩子。爸爸回来了，我们一起围了上去，爸爸没有带来城里人的玩具，也没有什么水果，布满老茧的手，从深深的内衣口袋里取出一堆零散的纸票子，这就是我们一家人维持生命的希望。

妈妈除了要照看一大群孩子外，还要耕种石头缝隙中的那一点点土地，这就是我们一大家人明年的口粮。

不知道什么时候，妈妈病了，妈妈的病很重很重，她不能说话，也站不起来。穷人的孩子早当家，哥哥姐姐就成了我们的爸爸妈妈，他们要下地干活，他们要做饭洗衣服。我休学了，小学二年级，我要照顾躺在床上的妈妈。

妈妈的病越来越重，爸爸回来了，借用邻家的手扶拖拉机将妈妈送到一百里外的县城。一个月，妈妈的病有了好转，能够扶着下地了，山里的农民，看不起病，那时候没有什么新农合，看病就要真金白银，爸爸还要出去，不出去，家里十几口人就会面临断炊。

妈妈重新回到家里，妈妈基本上已经丧失劳动能力，一家人的重担压在了爸爸一个人的身上。

终于最后一根支撑的稻草折断了，爸爸病了，很快卧床不起，年纪轻轻，憋下一大群魂牵梦萦的我们，他临断气也没有能够闭上自己的眼睛，他看着妈妈，他看着我们，就这样离开了我们。我哭了，全家人都哭了，哭声惊动了了整个山林。家里的唯一依靠，家里的经济支柱塌了下来，我们再也没有遮风挡雨的大树，那一年妹妹才四岁，我也才十四岁。

短短的两年，妈妈也离开了我们，她回到了爸爸的身旁，他们站在高高的云端看着他们孩子，他们继续在呵护着我们的成长。

第三篇：收音机往事杂文随笔

很小的时侯，记得与老家一院之隔的乡公所的大门上挂着一个叫话匣子的东西，连着两根拧在一起的长长的电线，一直通到办公室桌子上的那个更大一点的匣子里，电门一开里面就有人说话，屋里外头一块响。那么小的木头匣子，人是怎么钻进去的？真是神了！事隔多年我想，这便是我有生以来第一次见到过的收音机吧。不过那个时候只有乡公所里有这种东西，一般的老百姓想也不敢想，根本买不起，也没有那种奢侈的欲望。

大概是又过了好几年，父亲在一个叫齐楼的村子里蹲点，看到他办公室的房顶上用竹竿架着一根好长好高的天线，顺墙而下，一直通到他的床头上。与话匣子不同的是这个匣子很小，而且不烧干电池就能听戏，美中不足的是只能一个人带着耳机听。父亲告诉我那叫矿石收音机。里面只有三四个元件组成。麻烦的是，必须时不时用缝衣针插到矿石的小眼里“调整”，一不小心台就没有了。即便是有台也只能听一个山东台。中央的台可能是因为离北京比较远的缘故吧，很少能听到。令人匪夷所思的是，北京台听不到却时常听到美国之音，不知为什么。

大概是弟弟妹妹们太多了的缘故吧，从小我就是一个懂事早而且比较听话的孩子，可是偏偏就是那年，为了一个晶体二极管，和一辈子疼我爱我的奶奶发了无名的脾气，至今记忆犹新；至今不能原谅自己！惭愧终生。

十四岁那年，考上中学念不起。一旗遮天的“三年天灾”让我小学毕业就无书可读了，已经在生产队干了两年活的我，骨子里热爱无线电这个东西。原先父亲的那台老矿石收音机已经被我拆了装，装了拆的升级、改进……鼓捣了不知多少遍，早已满足不了我的求知欲了。后来，一个偶然的机会在奶兄家里看到一本《单管来复式晶体管收音机》的书，只看了一眼便爱不释手地如获至宝，从此便没日没夜的手不离卷。电子放大原理涉及到中学物理，我是小学五年半，读书的那种窘迫可想而知，ABCD都不认识，硬是凭着一股犟劲啃了它个半生不熟。至今感谢那本书的作者；至今没有忘记作者的名字叫杨名甲。即便是五十多年后的今天，那本书我依然如数家珍地倒背如流。可是谁知看书容易动手难。那个年代半导体收音机刚刚投放市场，不要说农村人买不起，就是城里人怀揣这种随身听的收音机也是凤毛麟角，何况我是一个未成年的农村孩子。用现在时髦的话说，那年我简直被“半导体”三个字給忽悠的茶饭不思了，做梦都在组装一台属于自己的可移动式收音机。可是谈何容易，不要说当时价格昂贵的电子元件，连起码的万用表、电烙铁这些必需的工具我都没有，甚至从来没有摸过那些陌生的东西。商店的柜台里一个苏联进口的高频三极管（至今不认识那个型号的头一个俄文字母）一二十块钱一支，买不起好的只好买五快钱一支的那种国产处理品。按照最省钱的方案，算下来至少也要二十多块钱。要知道那个年代在生产队劳动，累死累活一天只挣十个工分，十个工分换算成人民币一毛八分钱。

那年的秋天，西园子菜地靠墙的边上，收获了几十棵成熟了的向日葵，舍不得吃，用自行车驮到城里的农贸市场去卖，一毛多钱一个，一个下午才卖了不到两块钱。花了一块二毛钱在交电商店买了一支晶体二极管。小心翼翼地用纸包了一层又一层，拿回家做实验。谁知半夜人困马乏，实验没做好，二极管却不小心掉在了地上怎么也找不到了。一个比大米粒还小的东西，掉到哪儿都不好找。那个年代农村没有电灯，点的是火苗黄豆粒大小的煤油灯。一两个小时过去了，找遍了所有犄角旮旯，最后连屋子里老鼠打洞泛出来的扫地土都过了筛子。

祖母看我急得满头大汗，心疼地一遍又一遍的安慰我，可我却大声小气的和老人家顶嘴，一股脑的把气撒在无辜的奶奶身上。可见那时的我是多么的不懂事，多么的无知和愚蠢！奶奶呀，不肖之孙一辈子都对不起您！假如您还健在我会长跪不起。

第四篇：时间之死的杂文随笔

时间老人死了。

听闻这个消息的时候，我正坐在闷热的房间的一角，腰背佝偻下去，焦头烂额地处理着手头犹未完成的工作。灯光有些昏暗了，不时地闪烁着，变换的光影撩拨着写字台上冰冷畸形的苹果。

匆匆瞥一眼斑斑点点铁锈似的泛黄挂历，是平安夜。四周飘荡着空灵的音乐盒声，慢慢悠悠，夹杂着精灵的低语抑或是魔鬼的诅咒，隐约是从墙壁上那些皲裂的伤口中传出的。

“死了？”我搁下手中的笔，一帧一帧地向后仰去，试图寻求椅背的庇护。而僵硬的骨骼早已是剑拔弩张，摩擦着发出一声脆响。我抬起手，摩挲着苹果的外皮，冰冷的温度与指尖相得益彰。却忽地一顿。那本该氧化的地方赫然完美无缺，半个牙印也没有寻到。

我若有所思，将苹果随手掷到地上，见那皮肉倏然开裂，又一点一点地剥开，消散在空气之中。果核直愣愣地跌入了地板间的缝隙，又蓦地蹿出。生根、抽芽，花落、果成。

我摘下一个苹果——不，这不是苹果，这哪里是苹果呢？这是年少时的梦。我无声地笑起来，笑得泪水布满了脸颊，又坠入下一个无边的梦。

“死就死了吧。”

第五篇：往事随风的杂文随笔

李艳其实也不明白为什么对小雯一直很惦记。也许这是冥冥之中的缘份。她们虽相处短短的几个月，却比相识许久的人还要懂得对方。这份懂，来自心疼，来自无声的关爱。

有的人认识多年，形同陌路，有些人，一见面便是知己。

李艳在教毕业班的最后一个学班，她变的有些焦虑了。三年的生活，转瞬而逝。特别是在照毕业照时，李艳并不开心，一个个孩子邀请她合影，她也翘起二郎腿，端坐着，大大的太阳当空照着，李艳脸上没有一丝笑嫣，就连那群孩子，莫名地竟有了伤感。

暖风吹拂，四月的风温柔的掠过，校园里一片新绿，柳条随风轻摆，那种矮矮的槐树倒垂下叶子，青色的枝干缠绕着，那萌发的新绿闪着光泽。

李艳和另外的一名代课教师付萍也合了影。女孩付萍略胖的身材，羞涩的表情，她很胆怯，扭捏怕生。她鹅蛋脸，嘴唇微红略厚，一条黑油油的长发辫。但付萍喜欢和李艳聊天，聊她小小的心事，担忧着自己的未来。

有一次，她跟李艳说起，周末去姥姥家。经过长长的河堤，两边是浓密的树林。那天，她回来天刚擦黑，她心有点害怕。但是她又不好意思返回去，她记挂着家里的弟妹，那时她母亲早已去世了，她父亲常常早出晚归找活做。

付萍骑着车子不敢回头，夜色渐渐袭来。她的手心里全是汗。这时有一个男子过来搭讪，她慌乱地看了一眼，那人猥琐的笑着要送她。她没理他，继续往前走。虽然路上人不多，但仍有人匆匆而过，男子并不敢怎样，只是紧随其后。直至她父亲骑车赶来迎她，那人掉转车溜了，她才躲过一劫。

生活似乎总是给她出难题。冬天，弟弟妹妹穿着破旧的衣服，连棉袄也没有。甚至有人说：你看，人家小水穿的这么少，还不感冒。

其实她也知道许多人议论她们家的事，吃不好，穿不暖。可是那又怎样呢？日子照旧过，太阳依旧每天升起。她姑在村里教学，正好她刚毕业，家里又困难，学校里缺老师，便把她安排进来代课。

两年以后，学校精剪人员，她便下了岗。又回到家，洗衣做饭，忙活田里。邻村有个小傻子，十八九岁，不知为何，常常趴在她家墙头上往里看，吓得她整天提心吊胆。

付萍提醒父亲，她父亲安上铁大门，她悬着的心才落下来。有一年发大水，那个小傻瓜下河游泳，再也没上来。

后来，她弟弟中学毕业了，又没考上高中，便选择了外出打工。他不怕苦，不怕累，二年下来，家里渐渐有了积蓄。她穿的也比以前好看了，渐渐有人上门提亲了。

她选了邻村的一个小伙子，家境一般，她觉得他对她好，这就足够了。春天，她脸上带着甜美的笑，穿着时尚合体的衣服，踩着高跟鞋，在春风荡漾的午后，缓缓走来。

那一年，是她最美的一年，也是她青春绽放的一年。所有的内敛，所有的委屈抛至脑后，把快乐释放。

过秋时，她弟弟叫工友捎钱回家，不曾想工友在火车上遇到小偷，小偷把钱全偷走了。工友的老婆跑到她家，絮絮叨叨一晚，意思是他家也不富有，供着两个孩子，遇到这种事谁也不愿意，也没办法，只能这样了。都是一个村的，哑巴吃黄连呗。

但是，她心里不痛快，那是她弟辛苦的血汗钱，她只能骂几句聊以安慰。

她总是喜欢找李艳聊天，李艳觉得她生活压力很大。周围邻居家中有事，她从不参与，仿佛她和别人没有关系。

几年后，李艳听说她嫁人了，出嫁那天，冷冷清清。有了孩子很少回娘家了。几年后，她弟弟妹妹也结婚了。不过后来，她弟弟离婚了。听说，他老婆一直和前夫家有联系，对他弟弟也不好。

他弟老实木讷，傻乎乎的模样，这也是她最挂心的人。

有一年，李艳回老家。看见一个微胖的高个女子骑着电瓶车，她穿着一身藏蓝色的衣服，脑后绑着一个短辫，白胖的脸。她看见李艳笑了，李艳也认出了她，原来是付萍。

时光早已把她变成了胖胖的宝妈，甚至有些邋遢，但她的笑很宁静，很温暖。

那些过往里的小心翼翼在她身上寻不到。她大笑，那嘴巴咧到耳根。她说，她现在活得自在又随意，再也不用在意别人的眼光。