土灶,它这样说杂文随笔

第一篇：土灶,它这样说杂文随笔

土灶一：老人与青菜。

在我们老家，有一种奇特现象，在洋楼落成――移新屋前，在地下室或偏房专筑一个土灶，下供吃饭，上供灶君。

专为煤气灶备用？是也不是。

说“是”，是因为有条件的家庭早用上了煤气灶、电饭煲和电磁炉了，一旦煤气灶指望不上，或者燃上的煤气蒸馒头、年糕和糖糕的火力不够，或者蒸大桶饭，就得用土灶。

说“不是”，新建土灶，好像就是为了家中“五行”能够齐全，灶台属“火”，既旺人也旺财。年过完，家里人办厂的办厂，出外打工的打工，身份变了，但咱农家的传统不能丢，对上天感恩的心不能没有，对不对？饮水思源，要给灶君留个位置。

在我老家，还真的一时离开不了它，也许功能会失去狠多，譬如焐（煮）猪食，熬大锅粥，烧麦鳅，烤麦页（叶）、煮番薯（芋头）、炒米胖。

狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的东，三个姐姐帮的忙。吃着土灶炒出来的这些家常菜，让我忆起了童年和少年时光，似乎闻到了一种幸福的味道。初中后，我曾辍学两年，是在兰城上了高中，在杭州上了大学，回家的次数越来越少了，母亲用铁锅烧制的土菜和米饭，也成了自己美好的记忆。

母亲白内障十分严重，用她的话说，客人上门来了，见到的只是个人影，谁是谁？全凭耳朵猜测。好几次，怕人家不相信，她走近别人身旁，睁开双眼，让人看她眼中混浊的晶状体。其实，母亲还是长得挺漂亮的，就是眼睛上多长了一层隔膜。

大哥是部队里头当官的，经常让母亲去大医院，割掉那层害人的隔膜。每到这个时候，对母亲，对全家来说，都是一件大事。在我看来，母亲是个见过大世面的人，而父亲年轻时候，只在临近县境贩过脚，跑得并不远。后来，母亲在夏冬两季，都要置办几套新装，我亲耳听到过父亲碎言碎语，到今天，我才想明白，原来，母亲她想再出远门，并时刻准备着。

她火急火燎，经常一个钢筋（金）锅与大小二眼铁锅一起烧火。大铁锅焐猪食，小铁锅煮大米饭。大铁锅不听话，水沸得尤其猛烈，会不管不顾地，冲溢到小铁锅中去。忆苦思甜，大午饭也就有了野草味。看到母亲一脸窘态，不知道问题出在那，还有额上头发经常被火燎的情景，我竟然不知该说什么好。

父亲很少进灶口烧锅窠的。不是他懒，而是太忙。农忙时，忙于种稻割稻，忙于种烟叶，忙于收割苎麻，忙于采摘棉花，忙于种麦割麦；农闲时，忙于整理烟叶、棉花，把小叶张和棉黑头藏匿，忙于敲开红石团（塔），待来年风化，以增加小麦种植面积。

土灶二：一个头颅一张嘴。

土灶，又名柴火灶。清代赵翼在《扈从途次杂咏·土灶》诗题中曾自注：掘地为灶。在艰苦卓绝的岁月里，在红军向西转移过程中，炊事班战士身背一口大铁锅，急行军。可以想象，所谓起灶做饭，就是在背风的小高地上挖个坑，把能拾到的柴火烧了就是。村集体时，垦荒队员到山上扎营，也要搭简易灶解决饮食问题，那灶头不就是用三块大石头垒成的？

土灶三：耐火砖、搂火棍。

在炉膛底部和周边，泥水师傅会砌上既厚又重的耐火砖。说是耐火砖，其实，就是为了延长灶台的寿命。

过去，为了新筑一个灶台，泥水师傅往往提早一天来，先把大小铁锅倒扣在地上，用石灰定好位，然后指导主人用脚踏好黄浆泥，以及准备好石灰、马粪纸。马粪纸没有，用剪碎的乱麻也可以。第二天，一大早过来，师傅俩一前一后砌青砖。灶基砌好后，他们俩分工，师傅砌灶塘，徒弟砌灶边，然后调过来，师傅砌灶台，徒弟砌烟囱。没等黄浆泥四成干，泥水师傅就开始抹上带马粪纸的石灰浆。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己满意为止。

中午，谁家烟囱冒青烟了，谁家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，还有一个目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原来，它是专司灶台的。它在人间居住，喜欢热闹，喜欢闻烟火气。腊月廿三，百姓过小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它时间就下地“保平安”，也有“保清洁”一说。灶君保佑每家每户家宅平安，人财两旺。

什么是乡恋？土灶的设计与建筑，就是；有关灶神的传说，就是。什么又是乡愁呢？有朝一日，土灶改了一体化厨具，灶房成了标准的厨房，那过往的烟火味道，就是那乡愁。

大家都能记得住乡愁，因为你心中有乡恋。

第二篇：它过去了,再见杂文随笔

这就过去了。

这么一件重要的事情，竟然就这样平静的过去了。

我们开玩笑说，这很遗憾，我们这辈子没有经历高考的紧张刺激。

当然，其实这样是最好的状态吧。

高考前我们也考过一次仿真模拟，但学校太不严肃，竟然把考场布置错了。紧张的气氛全失。

周中考周末考，段考联考，以及这样的模拟考，想必是每个高三必不可少的。考了这么多，高考真的就没什么了。

出考场跟同学们说话，问起紧不紧张，都说心态比周末考还好。

第一天早上我四点半就醒了。想来也还是有点紧张吧。我是在八点之前到考点的，到那边人还不多，有四五个同学在，都说醒得很早。也是，毕竟是高考，怎么可能没有一点感觉。

我一直记得中考，也是不紧张，但考第一场刚开始，写字还是有一点手抖。我想高考差不多也那样吧。结果高考真的是自在，坐在考场里都不觉得如何。

到英语科我有点慌，找不到感觉，好多不会。心想这下麻烦了。但也还是没有引起我的紧张，心里只觉得，这都考掉了，还能怎么办呢。

考完晚上跟朋友们一起吃饭，在肯德基吃鸡，说大吉大利，今晚吃鸡。这时候百度上已经有答案了。我们边吃边对，心情还是非常好。

仿佛那些高考紧张到影响发挥或者是紧张到晕厥的，都只是故事，在另外一个世界。我们的高考就这么平平淡淡地过去了。

希望最后会是一个好的结果，那样，我就真的与高中生涯挥手作别了。

希望大家都能得到一个好的结果，不负十二年寒窗。

不知道我写了些什么，分享自己的高考经历吧，也希望有学弟学妹看到，能以一个很好的心态参加高考！

第三篇：不要问它叫什么杂文随笔

装修房子的时候，有天和设计师去订完材料已经中午了，我说找个地方吃饭吧。他开着车七绕八绕来到一个岔路口，旁边沿街饭店倒是很多。

我跟在他后面走过了四川、两湖、黔贵、连韩国思密达也甩在脑后，说实话很考验人的，饥肠辘辘穿行在麻辣鲜香的气息里还要很矜持的表现出一副无所谓的样子，真的很难做得到啊，大概是看出我对每个省份的美食都报以深情的注视，设计师礼貌地问喜欢哪的菜啊？我赶忙说：都行，我不挑的。

那位略带脂粉气的设计师很妩媚地摆摆手说：“精致，一定要精致。”

等我们又跨过长江越过秦岭，终于在一个地方停下了脚步，我举目观看当时就五内俱焚，暗骂设计师一句：“靠！你和精致是有多大误会啊。”

所谓的饭店连个招牌都没有，我就是回去和人吐槽也不知该说哪啊。更让人匪夷所思的是门口还排着令人绝望的长队。

如果说生活教会我什么崇高的道理，一下也说不清，但如果饭店门口有人心甘情愿冒着大日头排队等，那你一定不要错过，当下强压着悲愤的心情终于等来了属于自己的桌子。

进去落座我就发现了这家店的特色：桌少、人多、没菜单、服务差，不是差简直就是不爱搭理你，上菜兼收银员的大姐靠在窗户边带着一脸不情愿，倒水？自己倒吧。（你长的手叫干啥用呢？）自己脑补的。

墙上一扇小窗户就好比是双向两车道，饭菜到食客餐桌上的一条路，食客兜里的钱到店家口袋里的一条路，店家的规矩是在窗口点菜先交钱后上菜爱谁谁，窗边墙上贴了一张发黄的纸，上面用毛笔写着两列菜名，末尾有两个菜是随季节而定，赶上啥吃啥。唉，被当成上帝好多年，落差不能说不大，忍吧。

第一盘菜上来，我看也没什么啊，就是很家常的烧黄鱼嘛，等夹了一口放进嘴里，真是鲜嫩呐，味蕾打开后直接被它征服，它的好吃不带一点矫情，新鲜的味道仿佛还带着大海的气息，之后上的砂锅羊排，汤清味鲜，我们真是一口没剩啊，下饭菜是酸豆角肉末，占尽了酸、辣、香，泡到恰如其分的豇豆角越来越难遇上，要不是酸的笔直缺了余韵，要不就是已经美人迟暮没了鲜脆。从不能沾一点荤腥的泡菜坛里出来和朴实的肉沫相遇，两情相悦碰撞出一段美味。

口福就是与一顿美味不期而遇的福气吧。

从那以后我就成了这家无名店的忠实吃客，等微信取代了QQ，我曾经发过一张朋友圈，大家问在哪儿、叫什么名儿，我很用心解释了人家压根就没名字只有旁边一块儿小小的门牌号，于是大家纷纷“呵呵”了，我只能恨铁不成钢地说：你们就不能精致点吗？

吃过的朋友都成了回头客，旁边街上的饭店换了又换，眼见它闹哄哄眼见它灰溜溜，唯有这家自店岿然不，饭店永远有人在排队，我也和朋友探讨过，朋友喝完砂锅里最后一口汤，意犹未尽地说：这里有家的味道。

我想想也是，去别的装修豪华的餐厅吃饭，对一般人来说肯定是有什么目的性的，精力一定不会全在饭菜上，多了负担也有了约束，更有一个经济上的考量，而这里听得见厨房烟机的噪音，也闻得到饭菜的香气，一进来就是十足的烟火气，最重要的是他家饭菜质量不打折扣，有的饭店第一次去感觉还好，等呼朋引伴去了，一吃，味儿不对了，经不住回味。在这儿每次放到嘴里第一口下去，都不禁点点头：嗯，对味儿。再说谁回家还能坐那儿吆喝一声：上水。

因为这个对味儿，大家不约而同选择忽视那位大姐对食客的冷漠，有时发个微信问想吃什么？大家都心有灵犀地回：“还去那儿吧。”

心情好的时候去，老远看见排队的人都乐，都是不将就的人啊。郁闷的时候去，看见排队的人就很恼火，就不能凑合一顿啊？一个人就早点去，免去站在长队里等候的孤独和尴尬。那时真觉得没有什么难事是美味解决不了的，好好安抚一下自己，一顿可口的饭就足够了。

我与日俱增的爱恋，它我行我素的漠然。然而十年的一厢情愿终于戛然而止了，从没想过那块儿五湖四海杂烩地要拆迁了。有一天几个人站在那儿看着大大的“拆”字面面相觑，无奈而且惆怅。

第四篇：像我这样的人杂文随笔

最近总是单曲循环的播放着这首《像我这样的人》，听很久都不会觉得腻，或许这首歌最大的魅力就是共鸣。

比如：

“像我这样优秀的人

本该灿烂过一生

怎么二十多年到头来

还在人海里浮沉”

学生时代成绩名列前茅，总有那么一门成绩骄傲到炉火纯青，无论怎样的方程式，或者怎样的考点总会被一眼看穿。我们被其他同学艳羡着，同时，自己又在一边窃喜着。在别人眼里，就是优秀。

说点不自谦的话，高中的时候写作文，运气好，将自己的情绪挥洒在字里行间，总能被语文老师选中当做范文，然后我站在讲台上跟同学分享，课后之余，还被同学借走传阅。也就是那个时候，我特别羡慕饮酒作诗的李白，所有的情仇爱恨都可以在诗歌里表达的隐晦而自由，洒脱而豪迈。于是，在我的文字里，也有另一种故事，只是他人看不穿，也看不懂，所以会觉得那是一幅画，抽象的画。我想，那时候，或许也是优秀吧。

曾经也会有许多种想法，想要学习李白，想要成为张小娴，想着也许会阳光明媚的过这一生，可惜，那时候年轻到连想法都天马行空，这一辈子太久了，久到80集的电视连续剧都播放不完，又怎么做到像李白一样满腹经纶，又怎么成为张小娴一样看透所有的爱情。所以，这20多年以来，还是依然在车水马龙人潮拥挤的城市里浮沉。

过年回家的时候，跟几个初中同学聚会，大家在谈论起现在的职业时，其中一位男生满脸的自豪和看透一切的表情让我对他印象深刻。无论侃侃而谈的背后是怎样的一种辛酸和付出，但至少在谈天说地的时候他带给我们的是正能量，这种能量无关于年薪是几十万还是十几万甚至是几万，这种心境也是用金钱无法衡量的，也许是活的比较老成，我在一边露出了阿姨般的笑容，生活不就是如此的吗？你不对它笑的时候，它不对你笑。你对它笑的时候，也许它对你还是不会笑。但，那又怎样？所谓的灿烂的过一生不就是自己的心安吗？

从前，我们在初出茅庐的时候努力到没有日夜，那时候会获得掌声，会获得证书来证明自己优秀过。

现在，在人海里浮浮沉沉之后再去拥有灿烂的人生不是更踏实么。

“像我这样聪明的人

早就告别了单纯

怎么还是用了一段情

去换一身伤痕”

单纯，似乎只属于还是个孩子的时候。比如路上遇见的穿着校服手牵手的高中生，无论是脸庞还是他们所面对的事情，都简单到没有任何的修饰。

总听过来人说：还是上学好啊，无忧无虑的，你们千万要好好学习。听到这话的时候，我们拼命想要从学校这座“牢笼”里挣脱出来，我们想要像大人一样自由支配的时间，想做什么做什么，想多晚睡都没人念叨，不写作业也不会挨批评。可是，我们现在却变成了说这句话的人，我们却变成了羡慕学生这个职业的他们了。

当你再去面对身边的一切的时候，一段用心对待却无果而终的爱情也许会让你一夜长大。一份一人要面对许多人的协调工作也许就会让你看穿每个善良面孔背后不为人知的表现力，这种表现力潜移默化的宣布着主权，会让你懊恼为什么自己已经很聪明了却依然走进了别人的圈套。这种表现力风平浪静的侵蚀着你的成果，会让你懊恼为什么有的时候选择会大于努力，而鲜花和掌声于别人而言，为什么来的那么容易。

所以，成年人的世界里，没有了单纯，因为单纯换来的是一身伤痕。别去否定，因为我们每个人都在遗忘单纯。

“像我这样庸俗的人

从不喜欢装深沉

怎么偶尔听到老歌时

忽然也晃了神”

我们本就是这世界上的凡夫俗子，会吃喝拉撒，会犯错，会动感情，会难过。所以，不管我们赢得了多少掌声，受到了多少尊重，夜晚褪去光环的时候，我们都是一个嘴巴两只眼睛的凡人。

我喜欢在心情低落的时候听悲伤的旋律，然后不言不语的坐在公交车上看风景，因为是一闪而过，就像是所有不愉快一样全部一闪而过，然后在下个路口重新开始。迷茫的时候，我听《远方》，我写多愁善感的文字。难过的时候，我喜欢独处，一言不发的感受空气里心跳的声音，偶尔也会黯然神伤。放空的时候，我听老歌，老情歌，每一次听都会感叹岁月带给我们的获得和失去，会让人陷入一种虚无的境地，会怀念当时听那首歌时的情景，只不过时过境迁，再也没有当年的时光了。

怀念曾经没有什么不好，你会笑话曾经懵懂傻傻的自己，也会学着和过去不美好的事情和解。回头看，总会看到不一样的自己，那是因为现在，已经越来越好。

“像我这样懦弱的人

凡事都要留几分

怎么曾经也会为了谁

想过奋不顾身”

提到懦弱，总会想起一个没有精神的男人，一个没有主见的男人，一个没有担当的男人，好像就是这种形象的男人，我们称之为“懦弱”。其实，不只是男人，女人也会。

我有个朋友兢兢业业，碌碌无为。有次她和她的一个朋友共同去参加一个比赛，她的朋友看上了她的一幅画，于是带走拿去参加比赛了，说好的署名写两个人，可是后来，这幅画真的获奖了，署名没有我的这个朋友。她朋友说会去给组委会解释，于是后来有个饭局，她们一起去参加了，我的这个朋友全程没插上几句话，因为所有的功劳全部被她的这个朋友独领风骚了，我的这个朋友不想解释，也似乎解释不清。后来，她们疏远了。我们知道隐情的朋友都明白到底是怎么样的情况，可是不知道的人永远都会觉得这幅画就是署名上的那个人。

生活有时候就是你百口莫辩的懦弱，它的存在会让你学习善良的背后是碌碌无为的过一生。生活有时候也是你欲言又止的解释，它的存在会让你明白不说不问不念的背后是被误解之后说不清道不明的缠绵悱恻。于是，你失去了奋不顾身的力气，于是你继续迷茫，继续年复一年，日复一日的活着，只是活着。

正如这首歌的副歌部分：“像我这样迷茫的人，像我这样寻找的人，像我这样碌碌无为的人，像我这样孤单的人，像我这样傻的人，像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人？”

后来，我们会觉得自己是那个迷茫的人，是那个寻找的人，是那个碌碌无为的人，是那个孤单的，傻的，又不甘平凡的人。

那你又是哪一个人呢？

第五篇：有这样一棵树杂文随笔

有这样一棵树，它伴我风雨三十载。

记忆里，它出现在我牙牙学语时。那时的它风华正茂，枝叶茂盛，遮住我视线到处的天空。它的高大，烙印在了记忆深处。

小时候，我喜欢靠在树干旁数着天上的星星，看着月圆月缺，在树荫下玩耍。

每当风雨来临，它高大的身躯总第一时间挡下一切。

时间走了，我也懂事，要离开家乡了。求学的路上，第一个夜，我梦里看见了它，还淘气地拿出小刀在树干刻下自己的名字。

离开家后，我才发现，外面的世界有更高更大的树，却总没有熟悉的味道。坐在树下，看着星星，看着月亮，躲着阳光，却无半点踏实，这让我怀念起，家中院里比不上背靠着这颗树要大的树。或许，这就是一方水养一方人，不管你身在何处，不管你走的多远，看到任何美景都会第一时间反应这不是我的家乡。

“虽然己经不能用不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤我的欢乐，我也是草原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”这是席慕蓉第一次踏上草原，她祖辈生长的地方而发出的声音。虽然未曾谋面，但她嗅着，草原的芳香，看着奔跑的羊群，还有高大的骏马，她知道，这就是她梦里的家乡。或许，这就是在外漂泊游子共同的情结吧！

终于，年年盼盼，等待回家的时候，脑海第一时间就浮现出大树的模样。

院子还是那么熟悉，大树也未曾改变。风中摇曳，定是在与我问候。

反反复复，来了又走，走了又回。我一直以为，它不会老，拥有都矗立风雨中，能挡住风吹雨打，岁月打磨。就这样，我一天天长大，久不回家。这一走半年，再归去时，猛然发现，它的绿叶不如从前茂盛，还有了枯枝。一棵树难免有几根枯枝，并没什么了不起。就这样，它在风吹日晒中一年又一年，我在梦想路兜兜转转，来来去去。

累的时候，我还习惯着走到院子，却发现视野里都是霓虹灯，还有一栋栋高楼，并没有院子，也没有那颗可以依靠的大树。

想念了，便回去了。

激动，心怯，忐忑地来到树下，猛然抬头，我惊住了。曾经茂盛的叶只剩下几片枯黄地挂在枝头，树枝，不，连树干都已经开始干枯。

那一瞬间，我无语凝噎。曾经在这树下的点滴在脑海里盘旋，都还记得在树下休憩舒静，还有它茂盛得遮住我的天地。可如今，它已经走到生命的尽头。

生而由死，不可逆。可当一个生命在另一个生命记忆深处烙下不可抹灭的记忆时，舍不得哪一个消失，更舍不得哪一个先消失。而已经枯萎的它，再不能遮风挡雨，反而挡住了来往的路，于是，它被砍倒，从视线里消失。

如今抬头，再看到熟悉的树干，还有它茂盛，有的只是倒在一旁在岁月消磨下，已经开始腐朽的枯柴，等着最后一把火，贡献出最后一点能为，然后化为灰烬，变成尘土，走完最后的轮回。

矫情的我，看着最后的星火，泪眼婆娑。

烈日，寒风，大雨，四季在院子里交错，再无阻挡。没大人再在院子里闲聊休憩，也不再有小孩在那里玩耍，我也觉得生命某个重要的组成消失不见。

坐在台阶上，看着空荡的院子，思绪万千。终于，我决定，要在院子重新种下一棵树，待来日，它长大，成为大树，也为那些来往座谈的人挡住风雨。

这棵还在风雨里慢慢成长的小树，它就是我。