第一篇:生命的质感纪实故事
作为一个资深的油画门外汉,我喜欢梵高已经很久了。你让我专业地说说喜欢的原因,我说不明白,就是喜欢;那种焦灼、燃烧的动感让我心有戚戚,我觉得油画就该那样,不管隐忍还是蓬勃,生命的质感你得表现出来。所以,到荷兰,梵高博物馆是一定要看的。
那一天和阿姆斯特丹往常一样,下了一阵雨,天就晴了。其他楼在装修,国立博物馆只开放一栋楼,两层展室,不大,但对荷兰这样袖珍的国家来说,这样的规模可以理解。重要的是,馆里藏了不少好东西。除了梵高的一幅自画像,镇馆之宝是伦勃朗的那幅著名的《夜巡》。这是巨作,占了整整一面墙,18个人在画上栩栩如生。这么大还是被裁剪之后的篇幅。当年该画作进贡皇宫,不知道是皇帝还是管家嫌大,一挥手,切掉了左边41厘米宽的画面。旁边有幅原画的临摹之作,对比后你会发现,大师的东西果然不是俗人可以随便乱动的,我这个外行都看出来,剪辑后的画面在平衡感和对称性上,跟原作差了一大截子,重心不稳。两层楼上下仔细瞻仰了一遍,该馆的副馆长问我,喜欢《夜巡》吗?我说,更喜欢伦勃朗的另一幅画,《犹太新娘》。他想知道原因,我的理由是:眼神好,还有一块油彩凸出来了。副馆长笑了。
可能馆长没见过这么不靠谱的观众。没办法,让我心动的的确就是画里一男一女的眼神,还有男人胳膊上冒然凸出来的凄厉的油彩。那眼神是一个人的心思在动,有活的东西在;而那一小堆油彩色块,纯属非法之举。在17世纪以及之前(乃至19世纪)的油画里,很少人如此泼辣地使用原生态,胆敢将油彩涂上去不收拾好——装修工人都知道涂料上了墙,要摊平、抹匀,打磨得像镜子一样光滑。前伦勃朗时代的油画好像都镜子般地光滑。这正是我不喜欢的,那种看上去酷似印刷出来的平滑、安祥的效果让我觉得是赝品。那些画很贵族,颜色和画面繁华富丽,百分之九十以上是肖像画和风景画,适合挂在豪华的客厅迎接贵客,衣物精致细腻,每一个细节都不放过,但人物就是眼大无神,表情就是无限接近空白,所有人长得像一家人,干什么都充满了仪式感,无比端庄,就连风吹拂过的山野和树梢,也少了自然之气。
过于端庄就有做作之嫌,所以我不喜欢那些贵族式油画。副馆长说,馆藏的17世纪画作也不全都端庄、贵族,也有很民间和质感的,不过没展出。且说这《犹太新娘》,副馆长的小眼睛在圆形眼镜片后一笑,夸赞我跟梵高一样有眼光,梵高当年就激赏此画。1885年,荷兰国立博物馆刚刚开馆,胡子拉碴的瘦梵高来了,盯着这幅画就不撒眼,恨不能吃下去。据传,梵高语录是这样的:能坐住了在这里看此画两周,宁愿早死10年。作于1652年左右的《犹太新娘》对梵高意义重大,具体为什么重大,我没去查资料,会不会就重大在画中身份模糊的男人胳膊上的那一小块凌乱堆积的油彩呢?反正我们知道,梵高很穷,但在19世纪的画家中他出手又别样的阔绰,差不多是全世界最大的油彩浪费者,画画跟蹩脚的泥瓦匠抹墙一样,一点都不懂得节制。他把一幅画弄得像航拍的地形图,每一块地方都凸凹不平。
对,我喜欢的恰恰就是这个凸凹不平,不贵族,不端庄,不安祥,仿佛暴起来、扭开去的神经,它让我觉得画上的男人立马活了起来,跟着整幅画也有了生命和温度。它有了生命感。在所有人、所有画都完美到了失去生命感的时候,伦勃朗出其不意地放大了缺陷,画上的男人因此成了那个男人自己,伦勃朗因此和无数的画家区别开来,梵高因此站在这幅画前留连不舍,说,早死10年也值。
很多年里我都在想,梵高为什么如此笔墨铺张,像用不要钱的泥巴一样用颜料,他使用条状和块状的笔墨语言,他胆敢如此!在《犹太新娘》跟前,我恍然大悟,谨慎的伦勃朗只是在胳膊上冒了一小下险,到了梵高那里,他让星星之火燎原。他有比伦勃朗更澎湃、粗粝和喧嚣的激情需要呈现出来,他要扭曲、愤怒,他要燃烧,让画布上一个变形的世界丘壑纵横,惟其如此,才逼近他这个人。事实上,正是从1885年起,梵高的画成了梵高之为梵高的见证。
第二篇:生命之花纪实故事
1907年7月,在墨西哥城南部小镇科瑶坎一个画家的家里,诞生了一个名叫弗里达·卡萝的漂亮女孩。也许上帝早已安排好了卡萝的命运,注定她短暂的一生将与痛苦为伴。
卡萝6岁时,不幸患上小儿麻痹症,虽然父母抱着她跑遍了墨西哥最好的医院,她最终还是遗留下了永远的生理缺陷:右腿明显地比左腿细,而左脚又有些弯曲,且右腿还在继续萎缩。
在残酷的现实面前,卡萝没有自暴自弃,她恳求父亲帮她联系一所美术学校,决心成为墨西哥最棒的画家。
父亲虽然东奔西走,却苦于暂时没有招收女生的学校,只好让卡萝跟着自己在家学习。直到1922年卡萝15岁时,当地一所Preparatoria预备学校开始招收女生,得知消息的父亲立即花巨额费用,将卡萝送进这所墨西哥最好的预备学校就读,卡萝成了全校2000多名学生中的35位女生之一。
正当她憧憬美好未来时,残忍的命运之神却不肯放过她。在她18岁时,又一次遭受到更大的打击。
1925年9月17日早晨,卡萝上学乘坐的那辆巴士与一辆电车猛烈相撞,她的脊椎被撞折成三段,颈椎碎裂,右腿严重骨折,左脚也被压碎。多年以后,她的男朋友回忆起当时的情景仍不寒而栗:“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月,她浑身打满了石膏,躺在一个棺材一样的盒子里一动不动。
更残酷的是,事故使她彻底丧失了生育能力。所有人都断定,卡萝从此将沉沦不振。
然而,坚强的卡萝不但战胜了死神,并很快正视了这一现实。她以典型的黑色幽默方式描绘这次事故:“在我丝毫没有准备的情况下,瞬间让我失去了童贞。”
此后一年时间,卡萝至少经历了32次大小手术,她穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣躺在床上。也正是在病愈过程中,她画了第一张自画像,由此开始了以绘画记录自己经历的生涯。
她说:“因为我经常孤独一人,所以我作自画像;因为我自己最了解我本人,所以我作自画像。”不管她的身体有多么痛苦,她严肃的表情和庄重的眼神,总是带着坚定的尊严。
她所有的自画像,都是一个血淋淋的人被切割、肢解、加上石膏和钢架、钢条。她在日记中这样记载:“我经常以酒来淹没痛苦,岂料,痛苦已经在我体内学会游泳。”她有一幅名为《根》的油画,充分表现出一位想要生儿育女而却被剥夺权利的女性的悲哀,这是她情感最为真切的流露。凡看过此画的人,无不为之感动落泪。
1938年,当卡萝的第一个国际性画展在纽约举行时,美国画界猝不及防,发出一片惊呼;1939年,她在巴黎的画展吸引了毕加索、康定斯基、杜尚等许多艺术大师的目光,使她成了享有国际声誉的女画家。
1953年春天,卡萝决定在墨西哥举办唯一的一次画展。此时,她已病入膏肓,连说话都很困难,医生一再告诫她,如果硬要出席展会,后果将难以预料。她婉拒了医生的好意,在开展那天,她坐在一副担架上,由一辆救护车和几十辆摩托车一路护送,在无数“粉丝”簇拥下,最后她竟被扛着进了展厅,然后放在展厅中央接受大家的祝贺。她完全被众人的热情所感染,根本不像一个重病患者,神采奕奕地一首接一首地唱歌,一直狂欢到晚上,精力依然充沛,又整晚地喝酒庆祝。展会的热闹隆重,犹如一场嘉年华会。
此次展会,卡萝展出了她毕生全部的140幅作品。展会结束后,她便陷入昏迷。1954年7月13日,年仅47岁的卡萝,默默离开了这个世界。在最后的日记中她写道:“但愿离去是幸福,我愿永不归来。”
在命运面前,卡萝虽然只活了短短47年,也只仅仅留下了140幅作品,但那一幅幅用生命、用血泪换来的作品,使她成为20世纪最著名和最伟大的女性画家!
为了纪念这位伟大的画家,2002年,好莱坞根据卡萝的生平,拍摄了电影《挥洒烈爱》,由墨西哥女演员莎玛海耶克扮演的卡萝形象大获成功,莎玛海耶克也因此荣获2003年奥斯卡金像奖以及金球奖最佳女主角的提名,并一举跨入了好莱坞的女星之列。
有一本卡萝的传记中写道:“尽管她的命运多舛,但在她的一生中,从来没有在现实生活中穿过脏兮兮的画家工作服,就是横躺在手术台上挨刀受割,也是盛装见人,穿着成套的美丽洁白连衣裙和颜色夺目的绣花蕾丝罩衫,十根手指头,戴满金银戒指。她的生命之花,将永远绽放在墨西哥的土地上,世界也因她而生动美丽!”
第三篇:生命无价,一个都不能少纪实故事
作为“8·19”生命大营救事件的亲历者,也许我不应该再用“惊心动魄”、“命悬一线”这样的词语来渲染当时的危急气氛。但如果你也曾亲身经历,就会发现一切形容词在那天的情景面前,都显得太单薄。
2010年8月19日,四川境内普降暴雨,由我们乘务组值乘的K165次列车正向四川广汉方向行驶。暴雨让旅客们有些焦躁不安,都盼着雨能快点停,列车可以按时到达目的地。我的心也一直悬着,希望能在恶劣的天气中顺利跑完这趟车。殊不知在这场特大暴雨中,灾难的脚步已经悄悄逼近。
事发时是下午3点15分,列车正行驶在石亭江大桥上。突然,列车开始左右摆动,紧接着上下剧烈颠簸。随着一阵刺耳的紧急制动声响,列车急刹车停了下来。我意识到情况不对,迅速下车查看。
在列车上值乘25年,我遇见过许多紧急状况,但眼前的情景却让我惊呆了!列车的10号和11号车厢发生了分离,1号到10号车厢已经驶下大桥,11号到18号车厢则停在了桥上,一部分车厢脱轨,车体严重变形。而大桥发生了严重倾斜,桥体摇摇欲坠。列车危险!大桥危险!必须马上让所有人下车下桥!
我定了定神,告诉身边的乘警长和检车长抓紧时间疏散旅客,然后快速赶到了列车广播室。危急面前最要不得的就是恐慌和混乱,我必须在第一时间把情况告诉旅客,稳定人心,让他们配合疏散。
不过,险情远远超出了我的想象。当我从广播室出来,跑到15号车厢时,看到的却是另一番“触目惊心”。15号和16号车厢已经扭曲,下面的一部分桥墩已经坍塌。两节车厢就悬在桥面上,随时都可能坠入滔滔江水之中。惊恐万分的旅客拥挤在车厢两头,到处充斥着哭喊和尖叫声。
当时暴雨倾泻,车厢在洪水的冲击下,随着倾斜的桥墩迅速下沉,距离江水不足1米。危急时刻,任何一点小差错都可能让旅客面临生命危险。我和列车员们来不及多想,立刻行动起来,以最快的速度将最危险的15号车厢里的旅客向外转移。
不过车厢悬在桥面上,随时有桥塌人亡的危险,无法让大批旅客从桥上撤离。列车员只好急速赶到列车末端的邮政车,挪开邮包,打开后门,让旅客可以从邮政车向安全地带转移。就在这时,意外又一次发生了。因为车厢扭曲变形,16号车厢的门已经无法正常打开。全靠17号车厢的列车员与两名彝族旅客一起用身体撞开门,才打开了生命通道。
最后那几分钟的情景,我真的很难用语言来描述。暴雨滂沱,洪水汹涌,列车员在车上安排疏散,其他工作人员则在车下组成人墙,站在随时可能坍塌的桥上,搀扶着老人、小孩和孕妇安全撤离。一场生死大转移就这样在雨中上演。
我想自己是在那种情况下才知道什么叫命悬一线的。15号车厢的旅客转移完不到两分钟,车厢就坠入了江中。随后16号车厢也跟着掉了下去,瞬间就被滚滚江水冲走了。再晚一步会怎么样,我直到现在都不敢想象。
下午3点30分,我在确认所有人员全部脱离危险区后,最后一个撤离桥面。短短15分钟,对我而言却是一场生死的考验。有人说我和同事们创造了救援奇迹,也有人问我事发时到底想了些什么,是什么原因让我能沉着冷静地应对如此重大的危机。
如果我说这只是自己的职责,是我应该做的,也许会让人觉得不真实。可这的确就是当时我内心最真实的想法。那样危难的时刻,根本容不得多想,我所能做的都是出于本能和职责。
列车上总是会有一些突发状况,所以我们列车员都接受过专门的培训和演练,还有专门的应急预案。险情发生时我也很紧张,但脑子里还是清楚该如何做。这就是一种职业本能。
关键时刻,冷静,跟险情抢时间,是我的第一要务。当时车上有1318名旅客,列车员才几十个,但列车员却是真正“掌控”局面的人。因为我们比旅客更了解列车,更熟悉车上的环境,也应该比旅客更镇静、更从容。在那样的紧要关头,大部分旅客都非常恐慌,如果我们也慌乱,说不定就会车毁人亡。所以我即便心里再焦急,也一直提醒同事和旅客“没事,慢慢来”。保护旅客的安全是我的职责,危难时刻更是如此。
而且生死关头,旅客给了我们极大的信任。他们听从我们的安排,其实就是把生命交在了我们手里。平时旅客托运一件行李我们都要妥善保管,何况他们现在交托的是生命?更是一个都不能少!
第四篇:生命的精度纪实故事
电车上,两老妪对话。
一个问:你孙女满月了吧?一个道:没呢,只有廿七天。你外孙倒是快满周岁了呀!
一个回:要下个月三号呢!到时候请你来吃饭。
不在意的,这话也就从耳边滑过去了。可是,仔细想想,却是可以教人感动的。婴儿的生命,我们居然是以月月、天天来计算的。在人生最初的时光里,居然有人为你一天两天、一月两月地数!好像是一种习惯,但对于一个小小的生命,何尝不是一种初涉人世的荣幸?
人慢慢长大,生命的精度随之也变得粗略。活到了中年,最容易把自己的生日忘却,好像一岁一岁的数,也嫌得不必,只过大生日吧。于是,生命的精度变成了五年、十年。
有了下一代,看着他们长大成人,父辈终于要一一离去,然后是孩子们为他们一七、二七地数,好像只是一种习俗,然而,在离开人世的最初光阴里,有人一周一周地眷恋和纪念着,又何尝不是在人间走一遭的安慰。
人生长途中,每当我们收到一份生日祝福的时候,都要万分地珍惜,它至少意味着你的生命精度,因为有人关心而未曾变得太粗疏。
第五篇:生命都是过客纪实故事
凡是有生命的东西,都有生有死,有兴有衰,有起有落,有始有终。在广袤无垠的宇宙世界里,每个生命都是一个过客。
生命独特奇妙而又蔚为壮观,每个生命都独特不同。然而不管是谁,即使伟大非凡的生命,在浩瀚的生命海洋里,其实也是沧海一粟。生命须臾,生命短暂。即使是长生万年的生灵,在无穷无尽的时空隧道里,最终也会化为虚无,生命其实就是时空里的过客。
万物生长,众生生存,每个生命都在努力中寻找美好的真谛,创造美好的神奇。不管是谁,创造者、求索者、努力者、奋斗者……生命最终都会匆匆而去,匆匆而过,每个生命是自己生存空间里的一个过客。
生命首先是一个自然因缘的过客。万物众生,一切都始于因缘,终于因缘,缘生缘始,缘灭缘终。世间上的森罗万象,花草树木、飞禽走兽、众生万物,都是因缘和合而生,也都将随着因缘分散而灭,都是缘起而有、缘落而无,缘终而灭。每个生命其实都是自然因缘起始聚散的过客。
相生是缘,分开是缘;相逢是缘,分离是缘;生是缘,死是缘;合是缘,离是缘;生生死死、离离合合、聚聚散散,一切始于因缘,终于因缘;一切都是过往的因缘,每个生命都是因缘的过客。
生命是一个新旧兴衰交替的过客。生命都有生有死,有兴有衰,新的生命会替代旧的生命,新兴的生命会替代衰老的生命,新陈代谢是生命千古不变的自然规律。
人无千日好,花无百日红。美丽的花朵,也会凋谢;茂盛的树木,也会枯死;明亮的星辰,也会陨落;所有的一切都会更替,一切都会改变,一切都将旧貌换新颜,一切都会悄悄地变得越来越新,越来越美,越来越好,每个生命都是新旧兴衰交替的过客。
生命是一个努力创造的过客。生命总是在不断地繁殖孕育新的生命,也在不断地创造新的世界,生命努力创造的价值,也是生命存在的价值。
生命是一个美妙神奇的过客。生命存在的过程,就是一个美妙神奇的过程;生命走过的历程,都会留下美妙神奇的足迹;生命都有其美妙神奇的历史。
每个生命都富有其美妙,富有其神奇,富有潜能;谁能让自己生命的美妙、神奇、潜能充分发挥出来,生命就耀眼辉煌;谁埋藏毁灭了自己生命的美妙、神奇、潜能,生命就暗淡无光。
谁明知生命,珍惜因缘、珍惜生命、珍惜创造、珍惜美好,谁就能创造神奇辉煌的一生!