记忆中的菜园的优美散文

第一篇：记忆中的菜园的优美散文

记得那是个阴雨连绵、让人伤心的春天，一天早晨，我家的土窑洞忽然间轰隆一声坍塌了，气流的巨大冲击力，一下子把窑洞口的土墙和门窗掀到了院子中央。万幸的是，土只深深地埋住了一个柴草棚和牛槽、磨子、面柜之类东西。左邻右舍站满了院子，唏嘘不已。人们纷纷关切地说，剩下的那孔窑洞也不安全了，快赶紧搬吧。搬到哪儿去呢？觑着我们全家愁眉苦脸、无处可去的样子，村上干部说，就到村外的砖瓦场去吧。我们全家眼前一亮。

是啊，村外有个废弃多年的砖瓦场，那里有三间破破烂烂的存放砖坯子的瓦房。于是，就请亲戚本家帮忙细细收拾了，作为我们全家的栖身之所，暂时蜗居下来。

祖父的一生都是很勤劳的，他对土地的感情除了近乎本能的虔诚，是我怎么也说不清楚的。他说，只要有地，什么都会有。我家的房子旁边是一块空地，坑坑洼洼，里面长满蓬茅乱草。一天，他靠在房前的土墙上，幽幽地看着这块荒地，一锅子一锅子抽着浓烈的旱烟。忽然，他在鞋底轻轻磕掉烟灰，颤颤巍巍站起来，自言自语地说，这块地荒着多可惜，不如把它开辟出来种些菜！说着，他不声不响，从屋檐下取下铁镰，猫着伛偻的驼背嚓嚓嚓地割起了茅草，镰刀刃子时不时在石块上碰出了火花。不一会儿，我便看见沟壑纵横的额头上沁出了密密的汗珠，瘦骨棱棱的脊背上也湿了一大片。

就这样，在这个春天里，他带着我们一家人一镢头一镢头开垦出了这片荒地，捡拾出了一笼一笼的断砖碎瓦，从老庄子的窑洞前挑了一担一担的土粪进去。随后，祖父从沟边的塄坎上挖了苦楝、狼牙、山枣、杜梨等荆棘，一捆一捆背回来，放在地边围了起来。这时候，细心的祖母赶紧对菜园做了规划，翻箱倒柜拿出了一包一包的菜种子，领着哥哥、妹妹，趁机栽上了大蒜、洋葱、韭菜，种上了土豆、黄瓜、南瓜、西红柿、葫芦、茄子、豇豆、向日葵……

这期间，我曾清楚地记得祖父笑眯眯地说了一句非常意味深长的话：“土里有黄金呢。”只是当时，我对他的话似懂非懂。

夏天不知不觉快到了。我家的菜园无遮无拦，各种菜苗享受着自然界的和风细雨，灿烂的阳光，齐蓬蓬、火催催地长了起来。可是，长时间面对赤日炎炎的天气，菜苗们又蔫头耷脑了。没有办法，每天晚饭后，祖母就领着我们兄妹三个就从屋后的水池边舀了污水，一瓢一瓢，挨个浇起来。终于，在我们的精心呵护下，菜苗们又神采奕奕、精神焕发地旺长起来。

说真的，这是一个姹紫嫣红、生机盎然、风风光光的菜园。葱、蒜、韭菜像列队的士兵，齐突突、绿葱葱的，仿佛在等待着检阅。黄瓜、南瓜、葫芦瓜袅袅娜娜，匍匐前进，扯出了冗长的蔓，沿着篱笆墙延伸着，攀援着，缠绕着；叶子小的像手掌，大的像蒲扇，交叉着，重叠着，婆娑着，襟飘带舞，飒飒有声；一朵朵或大或小的花儿藏在绿叶间，偶尔露出黄灿灿的笑脸，香气径直扑鼻而来。远远望去，最抢眼的还是妹妹种的向日葵，围着菜园长了一圈，粗壮的腰杆，擎着肥大的头颅，简直像一轮轮金色的太阳。那些飘儿浪荡的蝴蝶、无忧无虑的蜻蜓，还有忙忙碌碌的蜜蜂，一下子把菜园当成了花园，自由自在，翩然而来，翩然而去。

如此多姿多彩的菜园，也确实丰富了我们那时穷难不易的生活。我们随时都可以走进菜园，摘下月牙似的黄瓜，或者红艳艳的番茄，攥在手里，一个又一个毫无顾忌地往饱里吃。也可以随手拔根葱或者摘个辣椒就着馒头大口大口吃起来。尽管这样，这么多的菜还是吃不退的。祖父说，菜是自己在地里种的，不能卖钱的。所以，我们就经常给临近的亲戚捎话带信，让他们来拿菜。当然，如果村里有人来串门了，或者有人到屋后的水池来挑水了，我们就让他们进菜园，随便采些菜带回家。

到了秋天，就是土豆、南瓜、白菜、萝卜这些菜穰穰满家的时候。土豆多得总是用粮囤圈着，胖娃娃似的南瓜在院子的玉米棚上和柴垛上放满了。那个时候，我家年年跟不上吃，我们就把土豆、南瓜当作主粮吃。南瓜可以做成南瓜粥、南瓜饼。土豆可以炒着吃，蒸着吃，煮着吃，烧着吃。最常见的是，我们把土豆切成条，拌上少许面，蒸成麦饭，调上盐和辣子，拿碗端着吃。那几年，我读着初中，也许是由于正长身体，也许是从来没有吃饱过，老感觉肚子饿，一顿能吃三大碗的土豆麦饭。记得那时进入秋季以后，母亲几乎每天早饭都蒸一笼屉的土豆和南瓜，一笼屉的土豆麦饭，我们吃些干面的土豆，甘甜的南瓜，刨上几碗土豆麦饭，再喝一碗玉米糁子或者稀糊涂，肚子就瓜胀瓜胀地饱了。午饭如果是面条，也是汤多面少，菜多面少，土豆、南瓜、白菜、萝卜一锅煮。

那个年代，没吃饭时，老感觉肚子饿得像猫抓；吃了饭时，又老感觉肚子瓜胀。用一句玩笑话说，就是：“大屁咚咚咚，小屁嗡嗡嗡。”你说这怪不怪？究竟为什么呢？原来，瓜菜一类都是凉性的食物，吃多了，肚子自然就凉；肚子凉了自然就胀，胀了就必然要放屁。尽管如此，“瓜菜半年粮”，我们一家人终于还是艰难地熬了过来。

祖父说，“熬过来的都是好光景。”过了这许多年，回头仔细想想，还真是这么回事。不过，我永远不能忘记的还是那块菜园，土里的确有黄金呢。

第二篇：记忆中的她优美散文

那远山黛眉初展，浏浏眼里皆秋波；眉弯弯，笑浅浅，倾我凡心。

——题记

初见，是在那个阳光和煦的日子里，我也不知道为什么在开学队伍那红红绿绿的一大片中唯独记住了她的音容笑貌——纯白色的衬衫上方是一个正配阳光的弧线，好听的声音让我觉得她从前是名采荷女。那时，她是我偶然邂逅的美丽白莲，一见倾心，虽已夏末，我亦向往之。

我与她的正式见面是在那个蝉都热得躲了起来的午后——初中的第一节英语课，极其聒噪的上课铃超无情的扯起我的眼皮，一道突兀的白影便钻入了我的眼，是她！我征了征，她一身浅色长裙婷婷而立于讲台之上，嘴角挂着淡淡笑意，轻轻在黑板上写上她的名字，几个好看的小楷字像是几朵夏日莲花抗炎开来，清新淡雅之气默默赶走了午后里肆意弥漫的疲倦。

我开始去接触她，向她援疑置难，而她也就一一为我细讲。就这样，不过三四天，我已与她熟识。

她是应届毕业生，来我们学校实习的，至多二十三四岁，对我，为师为友，亦为姊妹；而我初到新校，离开了父母的高高围墙，不善交际，更是屡屡碰壁。因此，我便尝试着向她诉苦——学校的饭菜还有多难吃，语文老师的脾气该有多暴躁，还有学校女老师数她最漂亮了……我就那么没脑子的说着，她就在旁静静的听着，或是细细为我排导着，就这样，她做了我最爱的姊妹儿。

夏日荷花不知是何时败了，也不知是何时又舞起了新的步伐。对这些，我无意去关心，只因我的身边已有一朵不惧严寒不畏酷热的白莲花，馥郁怡人。

不知不觉间，两年流光便已在她的浅浅笑意中离去，我依旧那么依恋着她，就像是池鱼恋澈水，早已成了一种不可缺的依赖了。我幼稚的沉浸在她的笑容里，忘了时间。对，她该走了，她的实习时间尽了。

还记得，她离开的那个傍晚，天边的云霞拖着残红的尾巴，她依旧着一席白裙款款而笑，清新依旧淡雅，只是，不知是她本就太过羸弱纤弱，还是我们的眼太过臃肿没能看清，那傍晚的余晖紧紧裹着她，似乎是要把她永远得带走。

而今，岁月静好，那些时的悲伤离愫终是暂时的，我以为我会忘了她的，然，当念起那朵白莲花，风中清香竟丝毫不更，亦如昔年。

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。老师啊，你该是那北方佳人，初相见，便已倾了我的所有记忆。

第三篇：童年记忆优美散文

由于童年时的一段经历，对现今社会大部分留守儿童心灵倍感孤独的现实，我特别有感触。有时候，在孩子的成长过程中，一个高级玩具远远没有父母贴心的关爱与教育来得更珍贵更有意义。

——前言

大约四岁左右，从记事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才带着我乘公交车辗转一趟上父母那里，很有规律，早上去，傍晚回。那时小城还没有丝带之类的头饰，外婆给我梳了两条小辫子，然后把两条红色的胶丝绑在辫子末梢。每次上父母家，我和两个姐姐，还有邻居的孩子玩得非常疯，追逐，捉迷藏，总是不把辫子弄散了，红胶丝弄丢了也不罢休。由于舍不得离开姐姐和小伙伴们，每次要走的时候，我都哭，我抹着眼泪很不情愿地被外婆拉扯着赶路，她一边走一边说：“乖乖别哭，外婆明天给你买红丝带。”，事实上她只是哄我，小城里根本就买不到丝带，这么高级的头饰听说要到大城市才有。走在大街上，偶尔看见别的女孩子辫梢上扎起那个丝带花，那个好看，叫我小小年纪也懂得什么叫羡慕嫉妒。

外婆家邻居几乎都是大人，没有同龄小伙伴跟我玩，好苦闷！我不愿意说话，我开始忧郁，眉心拧成了结。我好想好想回到父母身边生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒来时就发现门已经在外面被锁上了，我拉不开，踢不开！外婆不等我醒来就自己上菜市场去了。我只好把一张四方小凳子搬到窗前，踩上去够到窗的木栅栏，迎着一缕阳光，我看着窗外，真羡慕那些会飞的蝴蝶，蜻蜓，小鸟。看着看着，一个“我要改变现状”的大胆念头涌上脑门。接下来，我暗暗记住了和外婆乘坐的那路公交车号，终于有一次，趁外婆在集体厨房里做饭，我偷偷溜出门，跑到楼下的公交车站，正好车子来了，我果断上车，司机拉住我问：“小妹妹你要上哪？”“我要找妈妈去，我知道在哪里下车。”我说。

“这是哪家的孩子？”整个车上没人回答司机。

“把她送派出所吧。”

我不知道当时司机怎么想的，反正车子正要启动时，透过车窗，我看见外婆慌慌张张跑来，外婆发现我了，大喊：“等等，我孙女在车上。”

计划失败了！我耷拉着脑袋被外婆拉回家。这事把父母吓坏了，“你为什么要瞒着外婆往外跑？不怕拐子佬（粤语：人贩子）了吗？拐子佬会把你手脚都弄断的！你想死呀？”大人们一边恐吓一边责骂。我无比委屈，“我要和姐姐在一起，为什么你们不要我？”我哭着，却理直气壮。

妈妈愣住了，“唉！这孩子！”她叹口气，没再说什么。没想到，我居然如愿以偿，妈妈决定把我接回去，我蹦起来！从外婆家高高兴兴地拉着我唯一的玩具——那个拉起来嘴巴就会有节奏地啄向地面的木鸡回到了父母家。后来我才知道，爸爸是海员，一个月没几天在家里。妈妈身体瘦弱，一个人要照顾三个孩子力不从心，我才被送到了外婆家生活。

五岁时，弟弟降生了。爸爸带着我和弟弟去了一趟柳州姑妈家。那时姑妈家经济条件比较好，而我们家比较艰难，姑妈说不如把我留在柳州吧，她负责照顾我。姑妈在我面前打开一大包五颜六色的丝带问我：“留下来跟着姑妈好吗？我给你梳最好看的辫子，绑上丝带花，每天都漂漂亮亮！”

我没有犹豫，坚决地摇摇头。

“你不留在这里就没有丝带花哦。”

“我不要了。”我还是摇头。在梦寐以求的丝带花和家之间，我选择了后者。

姑妈家不远处就是铁路，每天都可以看到列车轰隆轰隆经过。因为有了私自上公交车的先例，父亲最后还是不敢把我留在柳州。父亲后来说，他怕我去爬火车。

我抱着姑妈送给我的一大包丝带，跟着父亲踏上了回程列车，许是经济原因吧，父亲买了站票，计划先到贵港再转乘轮船回梧州的家，一路上，我无心看风景，总是想着自己的辫梢绑上各种颜色的丝带花该有多漂亮啊！心情兴奋不已，竟一直从柳州站到贵港也不觉得累。回到父母身边，和姐姐弟弟一起生活，我变得活泼了许多。

永远忘不了小学一年级放学回家时，妈妈偶尔会催促：“快点把作业写好，晚上我们去看粤剧呢。”

妈妈是个粤剧迷，每逢市里有露天剧场的粤剧演出，碰巧爸爸休假时，他们便会带上弟弟和我去剧院捧场。爸爸祖籍浙江绍兴，粤语还说不好，粤剧更不懂欣赏了。当剧情演到一半时，妈妈正陶醉呢，爸爸却抱着小弟在石凳上打瞌睡了。妈妈有个小本子，上面抄了许多粤剧唱段，她有空时会教我唱一段。许是从小耳濡目染，六，七岁我就能记住《搜书院》里的选段唱词。晚上，隔壁的叔叔阿姨时不时会逗我：“演一段给我们看看吧？”兴起时，我把家里的大床当作戏台，一张小毛毯围在身上当罗裙，两臂搭上枕巾当成戏服的水袖，模仿《搜书院》里的女主角翠莲，边舞着两条枕巾边哼一段《初遇诉请》：“方才听你念诗篇，我感怀身世，不觉暗自凄然，那风筝，可叹他摆布由人，尽操在人家手中线。前路茫茫，线断便随风飘荡。恰似我翠莲无告，倩谁怜？……”记得那翠莲在这段有拭泪的动作，我明明做足了模仿功夫。可是，本来很凄凉的曲词，妈妈却率先笑出了眼泪。原来我当时那小样，她觉得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，认认真真模仿那翠莲走台步的当儿，夹住“罗裙”边沿的木夹子不争气，夹不紧，“罗裙”哗啦就脱落了，“水袖”舞起来太投入，冷不防飞出去一只！那时候年纪太小，我还不懂粤曲拖腔时的适当缓气，硬是一气呵成下来，早已憋得颈部青筋凸现，最后唱得像跑了调的金鸡报晓。“哈哈哈……”看到大家都乐了，我也乐了！

爸爸还是经常出海，一个月难得有几天在家，瘦弱的妈妈一个人照顾着我们四姐弟，那份辛劳可想而知。但妈妈没再把我托付给谁照顾。七十年代的物质生活虽然还比较匮乏，没有一件漂亮衣服，一个像样的玩具，更没有一顿奢华美餐，但因为有母亲贴心的照顾，姐弟之间的融洽互爱，我依然感到自己的童年是幸福快乐的。

家的温暖，历历在目，陈年往事，恍如昨天，回首相看，母亲的两鬓早已斑白……

第四篇：小镇记忆优美散文

故乡桥头小镇，头顶着一片柳叶似的天空，依山傍水屹立在冲江河西岸。在沐浴改革开放春风的30年里，小镇从一个寂寞的街道摇身变成一座有模有样的市镇，一个物资集散地，一个国内外游客流连忘返的世界闻名的旅游地。

七十年代初，小镇在我最早记忆中是一个人迹稀少的落寞街子。虽然地处交通要道，但往来的人流、物流都很少，小镇在寂寞里沉睡着。记得六岁那年，第一次随母亲赶街，那是发挥尽了自己纠缠母亲的百般手段，才得到母亲的应允的。并不是母亲不愿带着我上街或者怕花更多钱的缘故，而是从家里到街上实在需要很强的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，还要忍受饥饿。那时母亲没有更多的钱，也买不到可以充饥的商品。上街的主要目的是通过排长长的队，买一些生活的必需品。

当时每月有两个街天，即农历每月的初二和初十六。有一次,生产队难得地在街天放了一天的假。头天晚上得到母亲的应允后，那晚一次又一次地在梦境中走进了一个色彩斑斓的街市。天刚麻麻亮，我就从梦中醒了过来，不用母亲到床边叫起床，就在初夏的晨曦里沾着水一次又一次梳理自己的羊角辫，对着一块从小伙伴处借来的三角形小镜片左看右看，一生中第一次，最认真地打扮了一回自己。这个时候，家比我们离街更远的人们，早已组成长长的队伍从小村中穿过。母亲说，他们是在后半夜就出发的。

母亲将弟弟妹妹收拾妥当，喂饱猪鸡后，就牵着我的小手出发了，我穿着补丁衣服和露着大脚趾的踏踏鞋小跑步地跟在母亲身后。记得那一天阳光特别明媚，山风在唱着欢歌。山路上行走倒是显得很轻松，到了车路上，偶尔从眼前呼啸而过的大货车、翻斗车、马车往往把我和母亲吓得要在公路旁的树下躲藏好久。来到街上惟一的购销店时，从街道四周汇聚而来的人将小小的购销店围得水泄不通。大家都忙着买盐、买茶、买红糖……商店里还有一些袜子、布匹等生活必需品。记得当时摆在柜台上的布匹有白布、黑布和颜色极少的花布。据父亲回忆，当时白布最便宜，每尺三角钱，其他颜色每尺六七角钱。购买布匹需要付布票，当时发放布票的数额为每人每年一丈六，有一年只发了六尺，仅够打补丁。除了布票外，使用的还有粮票、肉票、线票。

趁着母亲忙着抢购一坨锅底盐的时候，透过人潮的缝隙，我羡慕地看售货员熟练地比划着木尺，然后“哧”的一声扯下来，就把顾客需要的布匹递过去，再把布票和一些角票收到抽屉里。母亲背上一坨二十来斤的锅底盐，牵着我的手来到桥边，从各生产队抽调来的宣传队正在桥的另一边空地上边歌边舞。从悠扬的歌声中，我头一回看到水袖飘扬的舞蹈。

当时的街道只有供销社、公社、粮管所等单位低矮的砖房，街道旁几乎看不到居民的住房，冲江河水浪声滔天地向远处流去。在物资极其匮乏的年代里，要想买到供应的物资，需要排上长长的队伍。购销店里主要负责供应糖、茶、盐、酒、犁铧、锄头等生活必需品。听说一开始，购销店是由解放前在小街上做生意的外地客商组成，调动了当地居民入股启动起来的。记得有一次，父亲上街归来，给我们带来了八颗香甜的水果糖，糖纸有红色和绿色的，那是父亲排了两个小时的长队后买到的供销社当天销售的最后八颗水果糖。听父亲说，在他之后还有二十几个没买到糖的人。

读小学开始，小伙伴们在不同的季节里忙着准备一些可以换几元作业本的山货。每到年边家里杀猪时，用灶灰抹在被放过血的猪背上使劲拔下猪鬃毛，然后细心地在手心里将猪毛整理得整整齐齐的，然后用麻丝缠了一圈又一圈，生怕不小心会弄掉一两根。夏天来临时，我们扛着小锄头，跑遍村庄附近的每座山头挖防风、黄芩。桃李成熟的季节，细心地收集桃核、杏核，用石头砸开，取出桃仁、杏仁。记得当时，一头猪的鬃毛可以卖三毛钱左右，防风、黄芩、桃仁、杏仁是两三毛钱一两。然后，利用星期天，怀揣一肚子的兴奋跑到桥头街上，趴在购销店的售货窗外眨巴着双眼，用自己的货物换取一些自己需要的东西。收入除了买到几张三分钱两张的白纸和三分钱一支的铅笔外，还可以买到几颗香甜的水果糖，有的时候还可以买到一两本小人书。在夕阳的照耀下，我们欢跳着，叽叽喳喳地谈论着一天的收获，讲述着小人书中的李向阳、薛刚等等主人公的故事，从六公里外的小街上归来。

当时，我们的作业本都是用白纸自己叠起来，然后用缝衣针穿上棉线装订出来的。学校里，小伙伴们都比赛叠白纸和装订技术，记得当时我们装订白纸的针法至少有六七种。当汽车运输总站在小镇上落脚后，小镇上的房屋、行人一年比一年多了起来。小镇上只有一个能在帆布上“蹭蹭”磨刀的会理中山头的剃头匠，一些吃工资的人曾排着长长的队伍等待着理上带有一点时代气息的中山头，更多的农村老百姓则相互用剪刀剪“马啃头”，然后不论男女都一年四季带着黄帽子。

读小学五、六年级的时候，我就读于桥头中心完小，于是成为了小镇的一员。从小学五、六年级到初中，几乎每天都与小镇亲近着，感受着小镇的呼吸。那个时候小镇上流行着喇叭裤、牛仔裤、蝙蝠衫。主要是汽车总站的人们引领着小镇的服装潮流。街天改为每月三天，每逢农历初

二、初

十二、初二十二，小镇就变得十分热闹。街道两旁摆着菜农们种植出来的新鲜蔬菜，一些小镇周边的人们也将自家产的小菜、鸡、鸡蛋等之类的农产品拿到街上销售。偶尔出现几个摆摊的商贩卖一些成衣、鞋袜什么的。记得第一次自己买衣服是在小学六年级的时候，我们民族班每月有六元的生活补助，原来是每月都要拿回去给母亲支配的，六年级快毕业的时候，自己花了四元钱买了一件粉红色的上衣，着实兴奋了半年。洗衣服的时间都要选在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿烂为止。后来读到中学，自己买喜欢的东西的时候多了起来，主要是靠学校每学期颁发的奖学金。街上出现了穿花裙子的人，觉得十分漂亮，把我们这些农村女孩子羡慕得要死。

记忆中，印象最深的是街上出现冰棒和米线的情景。冰棒的出现要早一些，最初的时候，有水果冰棒和牛奶冰棒两种，水果冰棒三分钱一根，牛奶冰棒四分钱。冰棒刚刚出现在街头的时候，十分受到大人小孩的青睐，村子里一位妇女上街尝到这种冷冷的东西味道很好，就买了五根想背回家里让孩子尝尝，结果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米线出现在我读初一的时候，手头有了钱，偶尔吃一顿米线是当时的最大享受。

上初二年级的那一年，小镇迎来了历史上最热闹的一天，长江漂流队在虎跳峡挑战大峡谷，四面八方的人来到峡谷两岸，一向美丽矜持的金沙姑娘唱着一路欢歌，向东流去，红色橡皮船载着勇士越过大浪滔天的虎跳石。随着挑战的成功，小镇一举成名。从此小镇上出现许多来自世界各地的游客，一些高鼻子、蓝眼睛的外国人也出现在街道上。一开始，人们会围着外国人看稀奇，我们也会加入到围观者行列中。这个时候，小镇顺着冲江河沿岸延长了很多，最初的时候有两家人办起了小卖部，主要卖一些副食品。第一次听到面包和尝到面包的滋味是在1984年。同时，有一家人办起了旅社。之后短短几年时间内，小卖部、旅社、小食店如同雨后春笋在小镇上不断冒了出来。靠人背马驮的商品不断涌入街头，每到街天，人流、车流、马帮使街道发生拥堵。后来，街天由十天一街改为五天一街。

读初三的时候，小街上出现了一些背着照相机和一大堆白族衣服、藏族衣服的摄影人。如今相册里那个时候最时髦的打一把花伞的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出来的坐飞机或者骑马的照片，有些发黄了，但也记录了那一段的阳光心情。

后来，小街上建起了农贸市场，原来的公社更改为乡，再后来更改为镇。街道两旁出现了越来越多漂亮的楼房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天红火了起来，四周山村的人们也从寻求温饱的困境中走了出来。小镇上往来的客商越来越多，不管在街天或者闲街，人们都可以在街上买到需要的商品。

如今，小镇的交通更加方便了，赶街的日子再也不用天不亮就起床，山头上的每个村庄都通了公路，往来的车辆会把人们接送到家门口，货物再也不用人背马驮了。

小镇的记忆翻过了三十年，小镇的面貌变化了三十年，小镇和周围的人们在冲江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起来。

第五篇：踏雪记忆优美散文

晨曦的一米阳光揭开了乡村清晨的帷幕。初雪过后，漫山的纯白，折射出五色的光华，如冰心所说，就像水洗过的良心，那么纯粹。

回到家乡半月有余，整日窝在沙发里，拉上窗帘。在昏暗的光线中，静静地，边品读属于曹雪芹的那份寂寞，边沉寂在自己营造的苍凉心境中，却从未好好看看这阔别一年的家乡。恰好，在新年来临之际，看到了真正意义上2012年的第一场雪。不多时，满眼都覆盖了那特殊的白，那句“梨花满地不问莺”跃然于脑海。庆幸的是，曲径通幽的“梨花”深处传来了不知名的三两鸟鸣，营造出了“遍地梨花莺满啼”的醉人意境。

受到内心某处的呼唤，我将自己包裹严实，拿起相机，不顾母亲在身后的数落声，穿着雪地靴冲进一片白茫茫之中。沿着记忆中通往老家的那条小道，开始了自己的踏雪之旅。

清晨的乡村里，空气夹杂着雪后的一丝清冷，吸入一大口冷气到肺里，虽让我猛地咳嗽不止，感受到的却是缕缕的甜。远远看去，山脚下冒起了烟，那是农家点起了取暖的柴火。一处，两处，陆陆续续地多了起来。顿时，小路上弥漫着干柴烧过的温暖气息，那是我小时最爱的味道。阳光也越发干净明亮，雪中的世界显得如此清晰，此刻仿佛能触摸到家乡的灵魂深处。山溪，是家乡里最独特的一处风景。那清亮的一条，一直蜿蜿蜒蜒到山脉的深处。水清澈见底，哗哗啦啦，若有似无的烟萦绕在水面。溪边的石头经过岁月的打磨，不比大江大河边的石头那么光滑可鉴，却也是棱角圆润、形态各异。我想，那时如果到溪边掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏凉。山脚下的小路比我想象中要好走很多，两旁的树木被浓密的积雪覆盖着，林子深处偶尔传来一阵扑凌凌的声音，那应该是林子中的禽类兽类在活动身体吧。就这样，一路走，一路拍。我借着并不高超的拍摄技术，拍着溪边的石头、茂密的山林、风吹落的簌簌而下的雪、积雪上的脚印、掉落的枯叶。

从以前邻居的门前走过，我总会被叫住拉进家里，欢快地回忆着儿时的趣事。当年，总跟在我后边叫姐姐的“小萝卜头”，已长得比我还高，我的“小跟班”们也都长大成人，红着脸听我道出他们的糗事。对门的曾爷爷，多添了几道皱纹，脸色却是熠熠生辉，眼眸里闪烁的尽是睿智与光华。我想起，小时爱看书，其中大部分的书籍都是从他那里得来的。《三国演义》《红楼梦》《骆驼祥子》《巴黎圣母院》等等，《三国演义》是半白话半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，还如往常一样，他还如同一个顿然世外的智者般，询问我的近况，提出最中肯的建议。我确实长大了，也记不清多长时间没有真正和他们亲近过了。我遗忘了曾经，他们却始终用博大的心，记着我的存在。

是幸运，也是幸福。

回到了爷爷的家，小水池依然在。喜欢侍弄花草的爷爷，也在场边种下了更多不知名的花。虽说如今无花赏，然而，我却能想象，春天时这小角落的姹紫嫣红。我看到了门前溪边的大柳树，往年夏天，爷爷都是在柳树上吊起了简易的秋千，填补了小女孩那颗想要飞翔的心。走进屋，爷爷正坐在火炉边，手里拿着本溥仪的回忆录，老花镜都掉到鼻尖。爷爷老了，视力越来越差。霎时，我突然意识到，我错过了好多。