第一篇:亲情的味道的散文
一、婚姻的模样
钱钟书先生把婚姻形象地比做“围城”,然后是诠释:围在城中的人想突出来,城外的人想冲进去。然后是“围城”中人在各种背景、纠葛、情势之下的可怜、可笑、可叹与可悲。作家对人生的讽刺和感伤,无意中被那个时间落伍的计时机包涵了。曾经很流行的一句话,“婚姻是爱情的坟墓”,不说也罢。才子佳人小说中,郎才女貌、花前月下、举案齐眉都是物化了的婚姻图像。
所有的小说都是捏造的。
“对方怎样的好是说不出来的,只觉得很适合,更适合的情形不能想象,如是而已”,我是读到了叶绍钧先生在《过去随谈》的一句话,才确信了婚姻的模样。
确切地说,我是看到了我父母的婚姻,才真正体会到美好的婚姻其实就是彼此适合。
祖父病故,祖母改嫁到了东村一姓郝的人家,拖着年幼的父亲,更多的艰难只能想象,我无法描述。姥爷当过私塾先生,在巴掌大的小村,母亲家也称得上是书香门第。我问母亲,当初为什么会嫁给父亲?只是好奇。你姥姥走得早,大舅当兵去了,小舅就和小雨那么大,家里那时缺人手呢!冬天的菜园里,白菜爱上了萝卜,白菜是卷心的经霜的白菜,萝卜是块茎粗壮的青皮萝卜。清清白白的婚姻。
母亲得了肌肉萎缩,舌头也短了,说话有点含混不清,羞涩的表情是健全的。当时父亲给一家小厂看大门,也给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。母亲从我的单元楼搬出去不多久,双手已经不听使唤了,走路时胳膊软塌塌地垂下。我想伺候母亲,工作丢了可以再找,可母亲只有一个。母亲愿意去父亲那里。
这些年,我离开老家一直在县城教书。妻在乡镇卫生院上班,生小雨时大出血,查出子宫肌瘤,保守治疗后复发,只好手术。她从此离不开小雨,我母亲便一直跟着她们。庄稼地里的杂草急急地划锄完一遍之后,父亲便坐车赶到我这里,爷俩坐在学校外面的路沿石上说一会话,他动身赶往母亲那里,也就是在人家的地头上吸一袋烟的工夫。一个周末去看我女儿,午饭了,还不见父母的身影,一问,父亲给人家加工大蒜,母亲也陪着去了。正午的阳光下,父亲骑车带着母亲回来了,车轮从细细碎碎的树影里碾过,父母的说话声,像远处滑过来的一道煦暖明朗的阳光。那情形我熟悉,就像十年前父亲带着母亲下坡干活回来,就像二十年前父亲带着母亲赶集买新衣服回来。
我几乎每天都要听同一首歌:《最浪漫的事》。我问同事,小城能买到摇椅吗?同事笑我写文章的人就是浪漫。父亲有没有听过这首歌我不知道,我听见父亲常常对母亲说:“咱老俩谁走得早,是谁的福。”我能看到的,是父亲很耐心地给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。父亲是个急性子,就像老家屋顶的地瓜秧子,冬日的阳光不紧不慢地搓着,不知不觉地就柔软了。
父亲是2005年春节以后出去给人看大门的。母亲住过去的时候,满园的时蔬长得正旺。菜园就在传达室和厕所之间,原先是一块荒地,父亲和一把锄头发现了它。父亲每天搀着母亲来回地走,像一次次美丽的旅行。母亲胳膊上的力量在悄无声息地消失,身体是一天不如一天。茄子越来越紫,像一团浓得化不开的梦;豆角一天天地把日子拉长了;土豆一直不声不响着,到收获的时候,一个个成了攥紧的拳头。都是些平常菜蔬,种子也是老家带来的,父亲却宝贝得像自家子女一样。那段日子真好,依稀回到了少年时光,我放学回来,轻轻一跳,就碰到了幸福。有一阵子,母亲的手上看着长肉了。我想起来了,那时满园的扁豆挂满了架条,在绿秧的提示下,我看到了一些些青色的手指和活泼的心情。
但是,母亲的体能在迅速地衰竭,先是躺下自己起不来,需要人搀扶,后来胳膊完全成了摆设,只好靠双腿慢慢地往床里面移动,半夜里常常疼起来,父亲的一个耳朵老是醒着,帮母亲拿拿胳膊挪挪腿。母亲不喊疼,老是“嘿嘿”地笑,说自己成废物了,父亲说这是让你享清福啊我还能动弹呢。医书上说,肌肉萎缩的病人发展到一定程度,往往好哭好笑。每当听到母亲的那种干涩的笑声,我的心就不自觉地疼着。
母亲是幸福的。我可以暗笑我父母的种种迂腐,但我必须肯定他们的婚姻。母亲在漫长岁月里的勤劳和宽容,父亲在困难时期的搀扶与呵护,可能是我这一生都不可能亲历的。园里的菜蔬,从下种到开花,从施肥到浇水,从挂果到收获,别人看到的是果实——菜蔬一年中最华美的段落,自己经历的却是风风雨雨,从发芽、结果到枯萎,它们坚持的是同一块土地。好比萝卜和白菜,在冬天的菜园,它们相互温暖着。经霜的白菜才有甜味,冬天的萝卜顺气通窍。一年的相守一冬的搀扶。从种子开始,他们就注视、鼓励、呵护、疼惜。
卷心的白菜,粗壮的萝卜,冬天的菜园。我看到了婚姻的美好的模样。
二、母亲病了
书名人名如残叶掠空而去,/见了你才恍然于根本的根本。——袁可嘉《母亲》
母亲早就病了。一开始,母亲不觉得是回事,当她终于觉得是回事后,看着我们不安的眼神,自己却说,不要紧,开了春,天气转暖,那时候的胳膊就会有劲了。
2004年冬天,母亲的手明显地不听使唤了,胳膊上的肌肉干瘪得像秋后的茄子。母亲开门时,还得用膝盖顶着手臂,有时实在打不开,就在楼底等我下班。母亲的手几乎成了摆设,筷子都拿不好,只好用汤匙,好像手已经不属于她自己的。我说的是已经,很沉重的一个词语。谈恋爱时,女友说我的鞋垫好看,我便打电话回家,央母亲以最快的时间扎一双鞋垫,母亲说没有活还快一点,我说不是入伏了吗坡里哪有那么多活。母亲的手,早就属于锅碗瓢盆春耕秋收。
母亲是肌肉萎缩。那年夏天,当时父母还在妻子的单位,一所乡镇卫生院,父亲买菜,母亲做饭。每天接送女儿上幼儿园外,父亲还用自行车带着母亲去附近的一个村庄干些加工活,把大蒜掰开去皮,三毛钱一斤,人家说,“十斤葱干不了一斤蒜”(按时间算)。把大蒜浸泡在水盆里,再硬的蒜皮也绵软了,一天下来,母亲满是黑色斑的手也变得又白又肿,手上的皮一揭就掉。一天干活晚了,两人急匆匆地往回赶,在一个拐弯处,母亲从自行车的后座上滑了下来,跌伤了右手,几贴膏药打发了。疼了一些日子,用左手料理家务,右手自然帮不上忙,可后来左手也不灵活了,以为是母亲累的,就一直贴着膏药。一个人是靠双手来衣食的。母亲最起码的物质生活受到了影响。我握着母亲肌肉松垮垮的胳膊,说:“娘,咱好好治治吧。”“咱不是刚买了房子嘛,你还得还贷款啊。”“娘,我有钱,我不是还写文章嘛。”
我们离不开母亲的手。我这人向来软弱。记得上小学时,有同学逼着我直直站立,然后他从后面飞跑过来,按着我的肩膀一跃而过。有一次他准备动作没有做好,结果把我压在了地下,他说是我使坏,让他出尽了洋相,便用拳头打我。回到家一见母亲,我再也忍不住内心的委屈,眼泪像断了线的珠子淌下来,对,是珠子断了线,我的小学作文就是这样写的。母亲搂着我,左手轻轻拍打我的脊梁,右手抚摩着我的脸,那手掌柔软温暖,放在我的鼻梁上,就像一块软软的海绵,吸着我的泪水。等我抬起头,看到母亲在擦自己的眼泪,然后她去了我同学家。我拽都拽不住她,她的手真有力量,一下子就把我挣脱了。温顺的母亲也有倔强的时候。
母亲的手没有了力量,我不知道我还能不能独立面对生活的重压。失去了一种爱抚,也许我的眼泪会在心中发霉。我们从县城医院开始,一直到北京天坛医院,开始了漫长的求医之路。在县城,打听到一个偏方,用熬好的中草药热敷,然后是重复做1000次的扩胸运动。母亲累了,父亲就和她一起做,像个很称职的小学体育老师,悄无声息地,在一个逼仄局促的单元楼,开始了一场生命的赛跑,追赶着母亲跑远的一些力量。几天下来,母亲的手指肿了,红通通的,像冻坏了的胡萝卜。有一次刚上班忘了拿一本书,就赶回家,一开门就看见母亲蹲在厨房里,用两只手托着一个扁豆,用牙齿咬着,咬去扁豆丝。忽然见我进来,母亲显得很慌乱,仿佛我窥见了她的秘密,慌忙把扁豆撂下,把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭,我们怎么咽得下去。我开始登陆一些网站,搜索一些关于重肌肉无力的信息,不少亲友也帮着查找,企图一网打尽,终于找到了北京的一家中医院。
妹妹把母亲拽回老家,求神问医,那神婆说,这病治不好,是神经炎,多吃维生素B吧,妹妹当时就泪流满面,在电话里还泣不成声。回家没有看到母亲。她很晚才回来,串门去了。我眼睛直直地看着母亲,想读出些什么。母亲不自然地笑了,一个孩子般的笑靥,像做了错事。我们谁也没有说话,但我能够感觉到,她什么都知道,母亲通过一个微笑,把她对生死的达观表现得淋漓尽致。那微笑,真像是在安慰我。按照网上的路线,去北京那所医院取了一个月的中药。觉得既然大老远来了,就弄个明白吧,去了北京天坛医院。女医生端着母亲的胳膊看了半天,像是在确认一件出土文物的具体年代,然后径直问我:“你知道霍金吗?就是那个科学家。”我慌不迭地说知道知道,也许是脸黑的缘故,母亲一脸的平静。会诊结果出来了:运动神经元病。有医生说,毛主席晚年得的就是这个病。母亲笑了。
回到家,和妹妹商量,还是让母亲和父亲住在一起吧,也好让父亲给母亲熬药。母亲还是担心我。我说我没事,这些年我一个人在城里不是很好吗?拗不过,母亲去了父亲看大门的小厂。母亲从来没有喝过中药,引起了反应,肚子拉稀,体力一落千丈,整个人瘦了一圈。暑假,我岳母来了。等了两天,父亲还是脱不开,母亲只好一个人回来,其实岳母已经走了。我一进家门,很高兴:“娘,你自己开门进来的!”结果,母亲哭了:“在厕所里解手……没有台阶下……站不起来了……就从里面爬出来了……”那么有韧性的母亲还是没有抗拒了疾病的反复折磨。我强忍着泪水,硬是让它停在半路。“娘,咱慢慢治,起码不让它发展。”说着说着,我进了卫生间,水龙头哗哗地响着。
很长一段日子,我不读书不写作。我知道一坐下第一反应就是母亲病了。这是我绕不过去的一个主题。我在网上建了几个网页,然后把自己的文章一篇篇放进去,每天数自己的点击率和回帖数,很有成就感的样子。有人问,最近忙啥?我想出书,献给我的母亲,想法浅薄低俗,却很真实。我想让母亲为我骄傲。有时傻傻地想,如果母亲真的离开了我,我的这些成就,还有谁会欣赏,有谁会发出舒心的微笑。她创造了我的生命,可我有足够的力量拽住母亲的生命吗?
也许母亲并不希望我有多大成就。俩人别打仗,把孩子看好,身体好好的,有空就管管飞飞(我外甥)。这是母亲近来常常念叨的话。
第二篇:亲情的味道散文[小编推荐]
亲情是一首无言的诗,它朴实无华,却使人从心底里洋溢着幸福与温暖,让人铭记于心,终生难忘!
父母的爱不需要多么惊天动地,也不需要什么伟大壮举,最珍贵的亲情是无微不至的,是无所不在的,是细至入微的,只是你不曾留意,不曾发现,不曾懂得。出门前的千叮咛万嘱咐,回家时,一桌丰盛的饭菜;在你深夜熟睡的时候起床为你盖好被子,许许多多、点点滴滴……
亲情就是这样,它总是在你不经意间的一个小举动,在一瞬间的言语中,就好像一碗再普通不过的阳春面!平凡普通却又温馨。
还记得是在那一年的晚秋。我报名参加了一场征文竞赛,那是对于我来说非常重要的一次比赛,我为了能在赛场中取得好成绩,为了能赢得那次比赛,我几乎是倾尽了心血,拼尽了全力。为此,早在一个月前我就开始着手准备了,在这一个月的时间里,我每天都在看着各种作文书,天天陪着书过,看书看到半夜,那也是常有的事。母亲看见我如此辛苦,虽不言语,却也是整日的愁眉不展,闷闷不乐,我从来没有看到她如此的郁闷过,不过我并没有放在心上,依旧在与书苦苦奋战着。有好几次,我都是累了就直接趴在桌子上睡着了,可是每当我醒来以后都会发现自己的身上盖着一件毛毯,我心想,这也许是半夜母亲起床时,凑巧看到了,才顺便帮我盖上的吧,也就没有往心里去,即便如此,我也是十分的感动。
细节虽小却让我的心里感到一阵的温暖,除此之外,母亲还每天晚上都会给我煮一碗阳春面,端到桌前来给我做宵夜,面条上还特意的多加了两个荷包蛋,用她的话说就是:“人是铁,饭是钢,一顿不吃饿的慌,不吃饱哪来的力气去干活。”我的肚子也确实是有点饿了,就冲她微微笑了一下,接过面就吃了起来。那次,我觉得我自己吃到了世界上最好吃的面,我从来没有想到过,原来,一碗再普通不过的阳春面都能做的这么好吃!竟然能让我的心里暖洋洋的,或许,这就是所谓的爱的味道吧!
一个月的辛苦没有白费,我的付出终于是得到了回报,当老师当着全班的同学念到:“吴千国,你的作文获得了福建省的省级特等奖……”那一刻,我的心中无比的激动。一放学,我就捧着获奖证书向家一路飞奔而去,我急于想把这份喜悦带回家给母亲,一进家门我就冲到了母亲身前,把证明我成果的证书放到了她的手中,兴奋的冲她嚷道:“看,我的作文得奖了,我成功了,噢耶、耶耶耶!”我甚至是有点得意忘形了。母亲也跟着笑了,只是笑的很牵强,就感觉像是松了一口气似的,我有点疑惑,便问道:“妈,我的作文得了奖,您为什么还愁眉不展的?是不是有什么事啊?”母亲没有回答我,只是连声说道:“没有,没有,你得了奖,我怎么会不高兴呢?”我觉得事有蹊跷,可是母亲不说,我也没有办法。第二天我就又跑去问了爸爸,一开始,他也是不肯讲,最后还是拗不过我,道出了实情。
爸爸语重心长的说:“其实你这十几天的辛苦,你妈妈都是看在眼里,放在心上的,她表面上虽然不说,其实她是很关心你的,她一直都在默默的‘陪’着你,守护着你,她很担心你,可是她又不忍心去打扰你,所以,每天晚上就一直在一旁静静地看着你。她担心你趴在桌子上睡着以后,着凉感冒,就一直等到你睡着以后,去帮你披上毛毯……。每次,做完这些,她才会安心的去睡,为此,你妈这一个月来都没有睡一个好觉。”听到这,我番然醒悟,原来母亲一直这么在意我,关心我,原来那不是偶然,是坚守、是坚持,想到半夜母亲在昏暗的灯光下注视我的情景,想到母亲为我盖毯子时,为了不吵醒我时的小心翼翼。想到这些,我的鼻子酸酸的,泪珠如同断线的珠子应声而下,爸爸摸了摸我的头说道:“所以你要明白你妈妈的苦心,你要懂得报答。”我重重地点了点头。
第二天,母亲一下班回家,我立刻跑过去扶她坐了下来,并告诉她让她坐着别动,然后冲进了厨房。这几个月都是母亲煮面给我吃,而我今天要为她煮一次,不一会儿,我就端着一碗热气腾腾的面条出来了,我径直向着母亲走去。母亲被这突如其来的举动吓着了,先是用着惊愕的目光看着我,然后从惊愕变成了惊喜,最后竟又变成了激动。我来到母亲的身前,对她说:“妈,这十几天晚上你天天给我煮面辛苦你了,这次该轮到我给你煮了,是我让你担心了,妈,对不起!”我又一次清楚的看到母亲眼眶里早以噙满的泪水,此刻终于是忍不住夺眶而出。我吓坏了,连忙伸手去帮母亲擦眼泪,当我刚刚触碰到母亲脸颊的时候,我震惊了,母亲原先光滑细腻的肌肤不见了,取而代之的是干燥和粗糙,而且还多了好多皱纹,还有母亲头发中隐藏着的少许华发,跟旁边的黑发比起来更是显的十分突出和刺眼,原来母亲已经在我不知不觉中早以老去,而我平时竟从来都没有去关注和发现。我望着母亲憔悴的面容,不禁心中一痛,泪也不知不觉的淌了下来,好在母亲并没有注意到我的变化,仍旧在满心欢喜地吃着我给她做的面条。我想,即使是我做的多么不好吃,她也还是会和我一样认为这是她有始以来,吃过的最好吃的面条了吧!因为这其中也是掺杂了爱,是儿子对母亲的爱,我一直就坐在母亲的对面静静地看着她。曾几何时,这一幕是多么的熟悉,此时此刻、此情此景,我是多么希望时间能够在这一刻永远的定格住,永远存在,永远,永远!
那是我第一次感受到亲情的伟岸,第一次看到母亲如此的高兴,甚至是喜极而泣。在我看来,那只是一碗再普通不过的阳春面罢了,可是母亲却把它当作了美味佳肴、稀世珍宝。那一刻我感受到了什么是母爱,也感受到了母爱的伟大无私,母亲是如此深沉的爱着我,虽然她从来不会和你表达,也从来不会向你索取,只是永远为你默默的付出,因为她爱你,所以比每一个人都在乎你,都牵挂着你,而我们却从来都不懂得感恩,从来不懂得如何去回报父母。反之,我们却对此选择视而不见,却选择亳不在乎,可是母亲却在一天天地老去,而等到哪一天,我们才会明白父母的苦心,才会懂得去回报父母,他们需要的真的不多,哪怕就是一碗平凡而又普通的阳春面,都会让他们感到无比的欣慰和高兴!
那我们还在等什么,即刻行动起来,用心去对待父母,别让亲情从我们的指尖溜走,让我们牢牢的抓住它,把握住它,和亲情比起来,什么都只不过是过眼云烟罢了,微不足道罢了!(谨以此文献给全天下所有的儿女与母亲,祝他们健康长寿。)
第三篇:亲情的味道
亲情的味道
有一种情叫做亲情,有一种情叫做友情,有一种情叫做爱情,而母爱与父爱不需要钱,它们是无条件的。世上没有什么东西是不需要钱的。母爱如汁,父爱如山。
还记得八九岁那年,天灰蒙蒙的,乌云满天,我赶紧把晒在外面的衣服拿进来,糟糕,怎么又发烧了。我一摸额头,真烫,我又量了量体温,竟是38.5摄氏度。我又躺在床上,等爸爸妈妈回来。咚咚咚,回来了,回来了,爸爸妈妈叫着我的名字,他们叫着我的名字,又朝床上看了看,并且摸了摸我的额头,“隆隆”地响了一声,打雷了。“哗啦啦”下雨了,爸爸背着我,妈妈拿着伞,我们去了医院,路上雨点一滴又一滴地落在了我的头发上。我摸了摸,一不小心碰到了妈妈的衣服,哇,全湿了,我想:妈妈的衣服都湿了,爸爸的呢?肯定比妈妈的湿。之后,醒来已经是第一天上午了,护士小姐正在给我输液,就剩下一点了,过了五六分钟,输完了,我也口渴了准备喝水,发现爸爸妈妈正在椅子上坐着,手拿着馒头和水在那儿吃,泪已经模糊了我的双眼,我发现,他们仿佛又老了,双鬓也长出了白发……他们朝病房这边走过来了,我擦了眼泪,又跑到床上,假装着没睡醒。同学们,父爱如山,母爱如汁,让我们去疼他们,不需要他们再为我们担心了,去好好地孝敬他们吧!
第四篇:亲情的味道(模版)
亲情的味道
作文课上,老师提到了亲情。亲情是什么味道呢?
亲情的味道是酸的。每年秋季时,爷爷奶奶总要剥鸡头米。剥鸡头米非常辛苦,爷爷奶奶的手指甲都剥坏了,但是为了多挣点钱给我花,爷爷奶奶一点儿功夫都不舍得浪费,拼命抓紧时间剥鸡头米。每次想到这些,我的心中就会涌起一种酸酸的感觉。
亲情的味道是甜的。夏天,每天放学回家,爷爷都会给我买一个冰淇淋。爷爷自己省吃俭用,但是给我买东西总是很大方。吃着爷爷给我买的冰淇淋,我感到既凉爽,又甜蜜。
亲情的味道是苦的。爸爸一直很骄傲,因为我学钢琴、学古筝、跳拉丁舞什么的从来没有喊过累。其实我的手指头挺疼的,天天要练钢琴,我只是不想让爸爸妈妈失望,才从来不说累。
亲情的味道是辣的。有时我写字写慢了,妈妈会大声训斥我。我词语默写错了,妈妈会狠狠地将语文课本摔到地上,责备我为什么写错。我知道妈妈是为我好,我感觉到了辛辣的亲情。
亲情的味道是复杂的,令我回味无穷。
苏州市沧浪区实验小学四年级:倪珂
第五篇:咀嚼亲情的味道
咀嚼亲情的味道
撷取亲情的味道,暖沁如含雪。咀嚼亲情的味道,丝盈心间。
--------题记
苏轼云:“人间有味是清欢”。人生百味,我深眉浅尝,却只有亲情之味俘获了味蕾,更萦绕在心间。闻暖如尔来,来自父爱的味道馥郁芬芳,每当到了烈日炙烤大地之时,就会丝丝缕缕地传来银耳汤的幽香,几把银耳,几粒枸杞,一丝葱香,加上浓浓的爱意,细细地熬煮,橘黄的火光映亮了父亲疲惫的面容,那氤氲的雾气却使我湿了眼角。
“快尝尝!”精致的瓷碗,古朴的木勺,父亲的爱意,入口只觉得淙淙暖流清香了五脏六腑,柔软的银耳极具口感,适宜的火候刚和我意,看着父亲笑得欣慰,心中蓦地宛若开满的蔷薇,暗香涌动又无声无息。
闻暖知尔来,父爱的味道甜蜜,驱散了夏日的烦躁。呵手为伊书,来自母亲的味道柔和,深秋之时风愈紧,自幼便有手脚冰凉的习惯,笔下的文字也颤颤巍巍,不复颜风柳骨的风姿,母亲总在这时,用呵出的热气一次次温暖我的手,直到沁出丝丝汗珠儿。
每至此时都觉空气中弥漫着栀子花淡淡的香,盈盈绕至心间,幻化为墨色回旋的字迹,想来那就是母爱的味道,昏黄的灯光下,一捧热气使母女的心温得好暖好暖,暖了手,更暖了心,那夜偶翻纳兰词:“忆共灯前呵手为伊书”,就毫不犹豫闯入眼中,回忆起那一段有着母爱芬芳的素年锦时。
呵手为伊书,母爱的味道温暖,淡化了秋夜的严寒。人生的不如意总是悄然而至,只要咀嚼亲情的味道,就能生出好的力量,盘踞在心底最温暖的一隅,让我能大步向前,使苦涩为甘甜、不言败与心伤。
亲情的味道,那便是------幸福的味道。