怀念家乡大枣抒情散文

第一篇：怀念家乡大枣抒情散文

朋友给送了一箱新疆和田大枣，打开箱来，枣味绕梁满屋，浓醇香飘四溢，鲜红的枣皮儿，沟壑密布，宛如地图上那标识着的江河溪流，长短错落，深浅有致；至于那大枣的形状，大多是头大尾小的模样，吃起来也是头比尾香甜肉厚，越吃到枣核的部位，越发感觉美味难以描述。

望着满箱的大枣，不禁勾起了我沉寂了许多年的记忆。

家乡的大枣皮薄个大，吃起来清脆可口，跟黄骅冬枣的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一个，马上送入口中的话，那滋味应该比黄骅冬枣更胜一筹；及至秋后晒干，厚厚的枣肉，也比新疆和田的大枣要瓷实鲜美，吃起来有牙劲，比及我吃过的各种晒干了的大枣，我认为应该是有过之而无不及的。

记得那还是以生产队为单位的年代，家乡的枣树大都生长在村子四周的庄稼地里，偶尔有几株散落在村落的屋前屋后或家庭小院内。

生长在小院内的枣树大都树矮冠大，枝桠稠密，每到青绿的大枣生长到手指头肚大小的时候，那长长的枝条便被密匝的枣儿压弯了，伸在矮矮的院墙外面，时不时的会被一些顽劣的小儿用碎砖头投掷几下。如遇主人看到了，发一声喊，便做鸟散而去，只留下一地杂乱的枣树叶子和几棵滚动的青绿大枣。这时候主人家的老太太跑出来，一准会一边拣拾着未熟的大枣，一边嘴里嘟囔着：“谁家的娃啊，这不是作孽呀”。

大枣开始成熟的时候，大部分都是从“屁股眼”处先红的，只要有一点红色泛起，那大枣就从涩涩的味道转变成甜美的味道了。

每年这个时候便是我和小伙伴们最惬意的时刻。村里那些年代久远的枣树，树形奇特，结出的大枣也是外形多样味道各异。我们可以各显神通，去尽情的采撷那些人间“奇珍异果”。

村西口有两棵大枣树，它的果实是尖尖的，像成熟黑枣的形状，我们管它叫“尖枣”。尖枣的外表光洁圆润，吃起来干巴脆，口感像枣又似瓜，味道很脆美。尖枣树很高也很直，我们大都爬不上去，只能用投掷的办法去获得。先是找一块拳头大小的砖头，然后让其它小伙伴跑得远远的，自己用眼睛瞄准，发一声“嗨”，将砖头狠狠的投上去，“哗”一下掉下来几颗尖枣来，小伙伴便赛跑似得去争抢。

村中间的街道边上有一棵弯如驼背老人的枣树，我们管它叫“婆婆”枣树。这棵婆婆枣树主干早已枯死，只是在主干的东面又生出来一支粗壮的枝桠来。据说这棵村里唯一的婆婆枣树，连村里年龄最大的老人，都记不清它究竟到现在活了多少年了。婆婆枣树当时属于王奶奶，我和小伙伴只能利用王奶奶中午吃饭的时光去偷偷的摘。这婆婆枣树主干上的皱皮很大也很结实，我们不用吹灰之力就能爬上去。这大枣的模样，就像一个缩小了的挑水扁担，两头都是齐齐的，吃起来酸甜香脆，味道美的极难形容。

就是庄稼地里那大片的枣树，不同树上结出的大枣味道也各不相同。我和小伙伴就特别钟情村南玉米地里那棵枝叶稀疏，大枣结的也寥寥无几的枣树。这棵枣树据说已经有三百多岁了，偌大的树身已经枯死出了一个很大的洞，但它结出的大枣，形状奇特，味道标新，似桃似杏又像梨，几乎是每年都被我们偷吃的所剩无几。

每每赶上秋雨狂风，树上愈来愈熟的大枣，就会有很多被无辜的摇晃下来。这时候，村民们会争先恐后的去枣树下面捡拾那些掉下来的大枣。这枣没有完全成熟，晒干后也没有成熟大枣的肉质香润。但待到过年时，你把它和香软干绵的小红豆一起捣烂了，篜成枣馅馍馍，那味道至今想起来，都能令我瞬间产生咽不完的口水。

闪过中秋，那些成熟了大枣，就像红玛瑙似的半掩在碧绿的枝叶之间，一簇簇，一串串，在空中折射着陆离斑驳的光线。

这季节，队长就会敲钟，就会分配男劳力去自己家里拿上粗长的木头杆子上树打枣，老弱妇女们则拿着背筐、挎蓝或者洗脸盆子，在树下捡拾打下来的大枣。偶尔你会听到一声粗鲁的叫骂“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一场连锁起哄般的笑场。

这打枣的活计会持续好多天。那些打下来的大枣，一天一分，直到把所有的枣树打完，大枣都晾晒在各家各户的房顶上为止。

等生产队打完枣后，我会拿出家里那根长长的竹竿，在竹竿的顶端用麻绳紧紧的捆上一根弯成钩状的铁丝，到高高的枣枝上去遛枣（捡拾树上剩下的枣叫遛枣）。特别是那些晚熟的大枣，个不大，在深秋乃至枣树的叶子开始发黄飘落的时候，它还在生长，这时候的大枣虽然跟初长成的绿色一般无二，但吃起来却是大相径庭。也许是季节的原因，它吃起来比按时成熟的大枣更脆更甜更美。及至隆冬季节，那些在树上长熟风干了的大枣，比及在房顶上晒干的大枣，吃起来又是一种甘美的滋味。

如今家乡的枣树连年减少，不是给建新房刨去了，就是被责任田里的承包者给贱卖了。尖枣树没了，婆婆枣树也没了，就连那庄稼地里成片的大枣树也看不到了踪迹。

忽一日漫步村边田间，脚下的麦苗生硬枯黄，寂寥的原野看不到一丝生机，小北风呼呼的，冰凉着我更加阴郁的情绪。突然看见斜坡下那裸露在外的枣树根茎上，冒出了纤细嫩黄的枣树苗，一颗、两棵、三棵，在原来成片的枣树旁，顿时，我的心情敞亮起来……

怀念“尖枣”，怀念“婆婆枣”，怀念家乡记忆中的大枣！

第二篇：怀念冬天抒情散文

傍晚的时候，北风夹着大片的雪花，在空中漫无目的飞舞着，田野已变成白茫茫的一片，房子也矮矮的趴在地上。风虽然不算太大，可天气却冷得出奇。这个时候，路上已经很少有行人了，可有一位母亲却伫立站在街头向远处张望……

让我忆起这一幕是那天晚止看电视的时候，我像往常一样递给母亲一个水果，母亲吃了几口说：“现在的水果不知怎么了，总觉得没有以前的好吃，记得有一年冬天我有病时你给我买的苹果多甜呀，可一直再没有吃过那么甜的水果。”

这句话让我想起了十六年前的冬天。那一年我正在念初二，学校离家很远，骑自行车需要四十多分钟的时间。

那天老师留的作业很少，放学后就和几个同学去了台球厅。几局过后才知道外面下起了大雪，我放下球杆，背起书包就急匆匆地踏上自行车往家走，可是路面很滑又顶着风雪，所以走得很难，很缓慢。

当我快到家的时候，看见母亲正顶着风雪独自在街头等我呢。母亲急忙迎上来，接过了我的书包，说：“看把我儿子冻的，脸都红了。”只这一句让我感到无限的温暖和母爱的伟大。同时我也有一种无地自容的愧疚。让母亲受冻我也一样心疼。

第二天，母亲感冒了，很严重，一连几天都不能起床。我很着急，后悔、自责。可这一切都无法弥补我的过错。

我给母亲买了许多水果，这是我有生以来第一次给母亲买东西。母亲从来没有这样高兴过，病很快的就好了。说她第一次吃到这么好吃的水果，还说我长大了，懂事了。听到母亲这么说，我心里美滋滋，舒坦了许多。

这件事虽然过去很久了，很平淡的一件小事，可让我知道了天下的母亲在儿女身上，是这样的容易满足。只要我们去爱她，哪怕是一点点都会让她感到无比的欣慰。无比的幸福，并且常常去回味。

从这以后，我每天放学都按时回家了。去感受家的温暖，去感受伟大而神圣的母爱。

第三篇：怀念故乡的冬天抒情散文

时令一过冬至，天气寒冷起来，故乡的农人便开始“数九”了。我至今间断记得故乡的农谚：一九二九，袖中揣手；三九四九，冻死猪狗……七九八九，沿河看柳；九九八十一，庄稼汉子把田犁。九尽寒尽，即至春耕。时届添衣加被季节，想必故乡已是数九寒天了。

岁岁由暖转寒，我便怀念起我那遥远的故乡山村。那是一个银白、纯净、空灵、质朴的世界，让人滋生无限的恋爱情结。

故乡的冬天常降大雪，下雪的日子，镌刻在我几时的记忆里，那股清新、亲切——那是一个童话的王国，天地融为—体，没有尘埃，没有喧嚣，没有雕琢。山里的雪，就那么纷纷扬扬地飘下来，一片片地落在田野、院坝、屋顶和茂密的林梢，沉睡的村庄仿佛浑然不觉，一夜之间便改换了模样。

清早，农人“吱呀”地打开房门，刺眼的光芒扑面而来，潮湿的空气拥鼻而来，茫茫的银白直逼过来。农人眯缝着双眼，细细地了望远处的山，分辨近处的岭，呵一口气，搓一搓手，咂几下嘴，脸上的皱纹溢出不易察觉的欣喜。村落里有三三两两的人走了出来，在完整无损的雪被里“噗嚓噗嚓”小心地踩过。他们走到自家的麦地，蹲下身，抓一把雪在手上掂掂，在唇边嗅嗅，又抖落下去，相互说：“好大的雪。”面对这场大雪就这么覆盖了村庄，庄户人家心里盛满踏实和惬意，他们没有更多的话题，他们的话题，深藏在积雪下的土壤里。一场大雪，兆示一个丰收的年景。

故乡的雪景是原始的景致，一草一木，一石一土都裹着一层莹洁，一片灵光。山里的雪花在没有风尘的旷野中，默默无闻地飘落，点点滴滴地积累，一丝一缕地融化，悄无声息地滋润身下的泥土。整个村庄置身于大自然生动、真实和沉静的境界之中。

在清纯亮丽的时光里，在鸡鸣狗叫的乡音中，故乡的冬日格外宁静、安祥。牛羊大多关在圈里喂吃干草料，山路上偶尔响起放牧人的吆喝和单调的铃铛。山雀子蹲在屋檐和岩缝边懒懒地张望，袅袅娜娜的炊烟里，隐隐传来一只冬喜鹊孤单的鸣唱。农家小院的石磨，“嘎吱嘎吱”地摇着唱着，像在背诵一首古老的歌谣……，汉子们穿着棉袄，双手插进袖管在田埂上转悠，烟斗里升起的缕缕青烟，散散淡淡的写意着农闲的恬静。

其实，在冬闲的日子，乡亲们并不空闲。他们还要自觉地出工出力为村里修塘整堰，补路建桥，为来年春天备耕备种。忙完集体的义务后，汉子们便进山修林斩草，女人们给果树剪枝施肥，老人则坐在院子里编竹筐，修理劳动工具。乡下人一年四季都有做不完的活。

冰封雪冻时，家家户户都用树疙瘩烧起了火塘，乡亲们便利用这闲散时光串门聊天，男女老少绕炉而坐，烤火取暖。那熊熊燃烧的火塘中间吊着的鼎罐里，炖着喷香的腊肉，炭火边烤着硕大的红薯。他们谈家事，拉家常，话桑麻之经，说逸闻趣事。热情的主人定要拿出好吃的东西招待，男人们便就着农家特有的小吃用一只碗喝起“转转酒”。山里人无所遮掩，热酒下肚，话语增多，彼此间心灵沟通，亲情融汇。他们的呼吸、话音和心绪都融进暖暖的酒意里。那通红的脸上，浸润着一种朴实无华、真诚淳厚的乡情。

睛朗的阳光下，顽皮的牧童脚上的冻疮痒痒的，索性在山野翻起筋斗来，累了，便脱去衣衫晒太阳，赤身裸体地躺在草地上写意大自然冬天的秘密……山

里的村姑，则在冬闲时绣花纳鞋，偶尔走出门来倚在石柱边若无其事地望一望村口。——平淡的冬日，山妹子幽然的心思被封锁在故乡最美的风景里。

临近年关，家家户户都忙着杀猪宰羊，腌熏腊肉。杀年猪是一派热闹场面，那膀大腰圆的屠夫口衔长刀，一脸不屑，揪住牲口耳朵三下两下就把笨重的肥猪拖到凳上，看热闹的人立即围上去帮忙，小孩和妇女早就退得老远了。

故乡冬天的日子，粮食储进仓了，总有嘹亮的唢呐吹响，清脆的鞭炮炸响，醇香的米酒酿熟，山里人在用质扑的憧憬对美好日子的渴望……

冬天的尽头，磨得雪亮的挖山锄整齐地列在房檐下，等待第一声春雷从笋尖上冒出，从泉水里溢出。孕育了一个冬的鹅黄，将要蓬勃地生长。

第四篇：暮春的怀念的抒情散文（精选）

谷雨时节，暮春之时，桃花已落，小杏正青，“一声杜宇春归尽”，花开盛世即将拉下帷幕。周末再拟去看花，抓住这霎那芳华的尾声。樱花美艳俊俏，正值鼎盛，但让我总是想起“上野的樱花烂漫的时节，东京也无非是这样”的句子，哪怕是樱花美到无与伦比，可它是日本的国花，这就让我对它的赏识大打折扣。我不是个抱着仇恨过日子的人，骨子里却透着一种爱憎分明的性情，并且固执倔强得很。苹果花儿也正开的洁白绚丽，它可是我们中国土生土长的花，从小最熟悉的就是苹果花。可去哪儿看呢？高都野店岱崮的苹果都是花开如云，还是回老家云蒙湖看吧，家里的苹果花儿正等着我回去呢。

对于水果的童年记忆，最多最难忘记的就是苹果。上个世纪七十年代，水果种类少得寥寥无几，不外乎就是山杏，毛桃和苹果。山杏长在高高的红山半山腰的山坳里，麦子熟的时候，山杏儿一个个黄澄澄的挂在枝头，想想就让人嘴里流酸水。可那儿的看山老爷爷长着满脸的麻子，骂起人来嗓门又大又洪亮，旁边还跟着一只长得凶神恶煞的大黄狗。我们这些馋嘴想偷吃的孩子，只好望而却步。我家前面就种了一棵毛桃，到秋天熟透了，洗干净，一掰两半，甜软爽口。可它存放的时间不长，很快就吃没了，何况有时候性情比较急躁，没等洗干净就吃到肚里去，总是觉得心里毛得慌，半天不舒服。

苹果就不一样了，可以尽情吃个够，还能从秋天吃到冬天。我们村子里有两大片苹果园，一片在村子南面红山脚下，另一片在云蒙湖北岸。我爷爷是村子里的大队书记，年龄大了退休了之后，就做了苹果园的守护员。我童年中的大部分日子，就是和爷爷一起在苹果园里度过的。

春天来了，苹果树的叶子和花儿同时发芽打苞，五彩斑斓的花儿凋谢的时候，苹果花儿才开放，红白的花儿布满了山脚下，河岸边，一眼望不到头，蜜蜂蝴蝶嗡嗡地在花丛间忙来忙去。我和爷爷天天去苹果园里拔草施肥，顺便看看有没有调皮淘气的孩子去折花糟蹋花。

秋天到了，爷爷就在苹果园里搭一个草棚，里面放上一张床，白天晚上就在这苹果园里住着。苹果又大又青，眼看就要泛红了，成群的馋嘴孩子天天来苹果园周围转悠，觊觎这美味的果子。只要是别乱摘不成熟的青苹果，爷爷是不会嫌这群孩子的，爷爷还会捡着又大又红的苹果偷偷送给过路的孩子们。眼看苹果一天比一天的大，一天比一天的红，我的嘴里直流口水，心里也馋得发慌，可爷爷不让我摘着吃，这是生产队里的公共财产，熟了之后，要分给全村的父老乡亲。爷爷常常捡了熟了自己落在地上的苹果，用清水洗干净了给我吃。苹果又甜又脆，我吃了一个又一个，真过瘾，真畅快，肚子都撑得溜圆了，我还是压抑不住嘴里的馋虫。

中午不回家吃饭，爷爷就用干苹果树枝烧水，在黄泥炉子底下放上苹果。水烧开了，苹果也烤熟了。剥去外面的一层薄皮，露出冒着热气，淌着甜汁的果肉来，我先用苹果叶子包着递给爷爷。爷爷只能吃煮熟烤熟的苹果，新摘下来的鲜苹果咬不动，他嘴里一颗牙齿都没有。爷爷三十几岁的时候，正值日本鬼子侵略中国，在山东大肆扫荡，爷爷是当地的抗日民兵连长，领着民兵帮助乡亲们在大山里东躲西藏，组织人们和日本鬼子周旋抵抗。一九四三年冬天，有一次打仗，爷爷两天两夜没捞着吃饭，晚上走到一个山村里，老乡刚煮熟地瓜，爷爷趁热吃了几个，继续赶路，渴了就趴在山涧里喝了点儿冷水，牙齿就这么突然挨烫又紧接着受冷，牙龈萎缩，牙神经破坏，不到一年的功夫，牙齿先是松动，继而一个个全掉光了。爷爷从那以后，四十多年里，一直就用牙龈吃东西，只能吃松软的事物。

还没等出发回家看苹果花，天空就灰蒙蒙的，下着毛毛细雨，转眼又成了小雨纷纷，继而大雨滂沱，可这一点也没能动摇我回家的决心。坐在汽车里，听着噼里啪啦的雨点儿打在车窗上，望着外面水淋淋雨茫茫的世界，我的思绪又回到了童年的那个暮春。我坐在苹果树下的小板凳上，聚精会神地听爷爷给我讲着当年打鬼子的故事，苹果花瓣儿在春风中随风飞舞，落在我的头上，落在爷爷的胡子上。

平常半个小时的车程，我们走了五十分钟。把车子停在水泥路边上，我撑着一把红雨伞，走在苹果园里的小路上。被大雨洗刷着的春天，更是清新干净，到处是一片逼人眼睛的翠绿。长了几十年的苹果树，仍然是干粗叶茂，繁花似锦。爷爷的坟墓就在那花丛里，上面长满了绿草，前面开着紫色白色的小花。也是在那个苹果花开的季节里，爷爷永远地离我们而去，长眠在了苹果园的旁边。

苹果树一茬茬地结着果子，时光一点点地流逝，我和爷爷一起在苹果园里看守果子，烧果子，吃果子已经是三十多年前的事了。永不褪色的是那碧绿的苹果树叶子配着洁白的苹果花，永不忘却的是我对过往甜蜜的回忆和对爷爷永久的怀念。

第五篇：我怀念的猫抒情散文

前几天去看了《妖猫传》，电影以一只黑猫为线索，讲述了生死之间的执念。

我也曾有一只黑猫，我怀念着它。

大约六年级的时候，父母带回一只小黑猫，纯黑的那种。我给它取名小黑，在全身乌黑皮毛的映衬下，那双亮莹莹的眼珠像极了两颗黄宝石。

小黑在我家待了两年，我待它并不好。

我那时颇顽劣，小黑不过是我的玩具而已，召之即来挥之即去。我喜欢把它抛到高高的墙沿上，看它用爪子小心翼翼地抓住墙角，好似一个悬在半山的攀岩者进退维谷；我还常常冷不丁用脚背勾住它的肚子，然后快速向前踢出，只为看它能飞多远。

日子久了，每当我呼唤小黑，它总会露出狐疑的神态，似乎担心又会被我捉弄。然而大半时候，它仍旧选择走到我的身边。

现在想想，它真的很大度，也许在小黑的眼里我不过是淘气的孩子罢了，无需计较。然而我还是每日以捉弄它为乐。印象最深的一次，我踢腿时不小用力过猛，它惨叫一声，两天没有回家，此后再不许我的脚靠近它的肚子。

我最喜欢的，是在在阳光明媚的日子里，看小黑慵懒地躺在院子的水泥地上晒太阳。尤其是夏天，每次午饭过后，总能在阳光下看到一个闪闪发亮的黑影，它懒洋洋地瘫在屋外的地板上，那黝黑而油腻的皮毛上泛着点点金光，粉色的小舌头微微露出一点在嘴外，还时不时打个哈欠。

如果这时你去唤它，它多半是不理的，最多耷拉下耳朵，若是能转头看你一眼，已是天大的恩赐。

阳光下懒散的黑猫，是我见过最美的画面之一。也只有此时，我方能对小黑展现出主人应有的那一份怜爱，我微微抚摸它全身的皮毛，从头至尾，如同对待一件珍藏多年的至宝，而小黑，早就满脸沉醉，“呼呼”地享受着这难得的温存。

多年后，这个画面成为我童年最难忘的场景之一。

现在想想，如果那时候有手机和微信，我的朋友圈一定会被“夏日午睡的小黑”刷爆吧。

然而，更多的日子里，我依旧是个爱作弄甚至有点虐待小黑的坏男孩，我会因为一时的不开心把它当皮球一般踢来踢去，还会时不时教唆旺旺（后来养的一条狗）咬它，好几次旺旺下口过重，把小黑的皮毛都咬破了，每当此时它只能哀嚎求饶，或是幽怨离场。

不珍惜的东西，往往在不经意间就离我们远去了，连道别都来不及，我的小黑也是这样。

连续三天都失去了小黑的踪迹后，我意识到出事了，每天放学后我都要在家附近找上一两个小时，但一次又一次失望而归。我内心祈求着，希望它只是找了个好人家，或者迷路而已。

一周后的一天，当我路过家后面的一片菜地时，一切幻想都破灭了。

那个十三岁的少年永远不能忘怀：在一片茂盛的韭菜中，一个似乎熟悉的身影静静地躺在那，周围飞舞着几只苍蝇。我想凑近仔细看看，却又不敢。

我鼓起勇气走近那团身影：啊，真的是我的小黑！我的眼泪簌簌地就流了下来，一瞬间，往日的画面一幕幕涌上心头。

我的小黑就这样永远地躺在那，再也不用受我的作弄了...我从旁边的草丛找来一根树枝，小心翼翼地触碰着它，期待着是否会出现什么奇迹。然而什么也没有，当我把它另一半身体翻过来的时候，才发现它嘴部已露出了森森的白骨，眼角和腹部的一些部位开始腐烂。我想起太阳下那个美丽的身影，想起那个活蹦乱跳地，在我面前捉蚂蚱，扑老鼠，玩线团的小家伙，想起了那个被我作弄无数次还傻傻地跑来我身边的笨蛋。

我觉得再也看不下去了，一股脑跑回家中，趴在桌上嚎啕大哭。

那个会在我放学回家时躺在院子里迎接我的小黑没有了！吃饭的时候围着我馋叫不停的小黑没有了！那个在太阳下懒洋洋地晒太阳的小黑没有了！

哭完后，我拉着下班回家的父母，跑到菜地，把小黑掩埋在一边的黄土里。

父母说，小黑大概是吃了被毒死的老鼠，被残留的药性毒死了。

小黑就这么静悄悄地走了，留给我无限的愧疚和遗憾。

十几年过去了，我永远不能忘记，在阳光明媚的午后，青色的水泥地板上，曾有一个可爱而迷人的傻瓜，用它那慵懒而温柔的眼光呆呆地看着我。

我想对它说：对不起，我想你了...