猜想母亲纪实故事

第一篇：猜想母亲纪实故事

母亲去世后，我总做梦问她一个同样的问题：我算不算一个好孩子？我是她最小的女儿，我们在世间相伴了54年。平日里我跟她耳鬓厮磨，撒娇耍赖，却从未想过跟她要一个真实评价。很多事情都是她走后才开始回味的，这时的母亲不再开口，只留下一个又一个人生片段让我思量。我们隔着阴阳，无语相对，宠爱和亲昵再也派不上用场。这时我伤心地发现，对于自己的母亲，我其实把握得十分有限。

不经意的一刻，我会觉得她又看了我一眼。这是她生前常有的举动。她很少唠叨，懂得适可而止，所以常常话到嘴边，就变成那么深深的一瞥。这一瞥意味深长，饱含着一个母亲对她最小孩子的担忧和忠告，我却从来没有在意过它。现在想想，我当时都做了什么呢？在她旧病复发的日子里，我惊慌忧虑，寝食难安，甚至在深夜跪到地上，求上天眷顾一颗爱母亲的心，给她健康和长寿。我满心都是撕裂的疼痛，举止表情就处处流露出仓皇和软弱。那天我气喘吁吁跑到她跟前，头发是乱的，眼睛是湿的，她抬起头，首先就给了我那样的一瞥。那该是她的一声叹息。小时候，我体弱多病，她把我抱在膝上，或是在夜里背着走动，用轻轻的哼唱和拍打给我安抚。她说你什么时候才能长大。她盼我长大是不想我总这么藤缠树般弱小无力，她希望我有一天也能挺拔起来，像哥哥姐姐那样让她放心。可30多年过去，分别在即，她从我这里看到的，依然是脆弱依赖的一张脸。她知道我此时的惊恐颤栗，却无力再为我遮风挡雨。于是她闭上眼睛，不再说话，任凭我握着她疲倦的手指，眼泪一颗又一颗滴落。

那些日子，她都在想些什么呢？我在她身边，却知道不是她思想的主角。几年后，我们重新找出她的录像，看她在公园唱歌，在菜博会游览，其间不时将她顽皮的孙儿驮到背上。那是她生前的最后影像，看上去颇像一段精心的告别。现在我想，那时她的心是朝向万里之外吧？当年她把大哥送到街口，看这个18岁的孩子走出小镇，从此独闯天涯，没有流露丝毫不舍。她把骄傲挂在脸上，直到收到遥远西北的第一封来信，才在暮色渐浓的院子里，有过片刻无声的哽咽。27年，她从未说过心疼和牵挂，她和哥哥语调一致，往来信件都是万事顺利。有时我想，他们母子，其实更像一对密友，他们清楚自己的担子，知道该如何引领这个家庭，所以一个全力支撑，一个奋力绽放，彼此心照不宣，无怨无悔。那天她一定是怕母子再难相见，所以她把对长子的致意，全部送给他的小孩。后来，她住到医院里，大哥日夜兼程，终于在凌晨赶到病房。我去开门，听到她在床上长长舒了口气，好像一个长期负重的人，终于可以把口袋放到地上。他们久久待在一起，我不知道他们说了些什么，也可能什么都没说，他们有他们的语言，只属于母亲和长子。

有一句话，她始终没有说出来。她也许在等，等她的另一个儿子，卸掉盔甲，对她说出委屈和爱。大哥不在家的日子，这个孩子填补了长子的空缺，他因此缩短了少年时代，提前长成大人。他接替大哥给家里拉水，耐心细致地教母亲认字，他出车为父亲买回第一个生日蛋糕，甚至像模像样地谈起恋爱。他等着母亲给他评价。像天底下所有的孩子那样，希望得到一句夸奖。但是母亲忽略了他。多年以后，当那句评价再难开口，我就看到这样的情景：他回家为父母劈好柴火，装满煤块，然后闷闷地离开；她牵挂着他新开的工厂，嘴上不说，却偷偷出去为他占卜。这是最言不由衷的一对母子，互相消耗，又互相疼爱。后来母亲手术，我们轮流陪床。母亲有一天就大声说，数你二哥照顾得舒服。这是一个母亲的表态吗？也许她认为自己退后一步，他的心里就会敞亮一些。再后来，二哥回家，母亲把他冻得冰冷的脸捂在手中说，大冷的天怎么不戴顶帽子。我想，如果时间再长些，他们一定会成为最亲爱的两个人，会手拉着手，心贴着心，说出他们想说的话，流出所有他们想流的眼泪。

她是否有过疑惑呢？我们是她的孩子，却依然需要她一次又一次重新认识。比如当年她为姐姐恋爱和她吵架，到了晚年，在她病情危急的时候，却正是这个女儿把她揽在怀里，以最快速度送到医院。母亲今生吃的最后一口饭，是姐姐送到嘴里的，母亲今生最隆重的一次化妆，也是姐姐替她完成的。她在这个女儿身上得到了另一种形式的依靠。而早年的那些赌气，那些悖逆，全部变得虚弱无力，它们在天堂的门口飘摇四散，比风中的稻壳还要轻。

她曾在走后的第一个春节来到我梦里。她在干净的河堤边等我。穿着大红毛衣，身上是暖融融的母亲的香气。她久久地揽我在怀，直到我大声哭醒。她还是放心不下吧，知道我一向软弱，知道我难以承受，所以，就用最温情的模样，给我最后一次疼爱。

已经6年不见，今后再难相见。但是母亲，无论还有多少岁月，都请陪着我们，一起走。

第二篇：母亲糖果纪实故事

艾尔看着面前这个叫斯科拉的男人,心情难以抑制地激动,他说:“走吧,妈妈一直在山坡上等你。”

艾尔的爸爸在艾尔很小的时候就去世了,他一直和妈妈相依为命,但到17岁那年,妈妈得了癌症,因无钱救治,也离他而去了。

艾尔离开小山村,独自来到沿海的城市。那时在金融危机的冲击下,整个国家的经济陷入崩溃,城市里到处是失业的人群。艾尔流落街头,饿得两眼发昏。

一天,艾尔站在港口一家商店的橱窗前,看着盘子里香喷喷的面包忍不住直咽口水,他已经两天没吃东西了。他犹豫了半天,最终从盘子里拿了一个面包后便跑,结果被商店老板伙计追打。

艾尔被打得倒在地上哀叫连连,绝望的时刻他情不自禁地从嘴里叫出了一声:“妈妈!”

这时,令人惊讶的事情发生了。一个双目失明的老妇人双手摸索着向他们冲了过来,边跑边大声叫着:“别打我的儿子!”

商店老板和他的伙计一时面面相觑,他们怀疑地看着老妇人和艾尔。商店老板问老妇人:“凯斯琴大妈,你真的确定他是你儿子吗?你儿子跟你失散二十年了,你怎么还认得他?况且你眼睛也看不见。”

老妇人扶起地上的艾尔,浑浊无神的双眼对着商店老板,激动地说:“诺比利,虽然我看不见,但我这做妈妈的还能辨认出儿子的声音,我确信他就是我的儿子,我的儿子回来了,你别打他了,等下我就把面包钱还给你。”

商店老板诺比利依然将信将疑,他看了看晕了过去的艾尔,再看看老妇人喜极而泣的样子,不由得说:“凯斯琴大妈,很抱歉我们打了你儿子,面包钱我不要了,你赶快带你儿子回家治伤吧。”说完,他便领着伙计,悻悻地走了。

艾尔被老妇人带回了家里,醒来的时候老妇人给艾尔拿来了食物,艾尔立即狼吞虎咽了起来。

艾尔吃完了东西,精神好了许多,这时他才回忆起迷迷糊糊之中的一些场景。原来眼前这位双目失明的老妇人把自己错认为她的儿子。

艾尔心里有些愧疚,他无法欺骗一个双目失明但心地善良的母亲,他想立即就告诉老妇人自己并不是她的儿子,但他又害怕老妇人知道真相后,会赶走他,他又会流落到街头,过着挨饥受冻的生活。

就在艾尔犹豫不决的时候,商店老板诺比利带了一些礼物登门拜访来了。

诺比利看了看艾尔,开口的第一句话就小声地警告艾尔:“我知道你不是凯斯琴大妈的儿子。”这让艾尔吓了一跳。然而诺比利叹了一口气,继续说:“其实,凯斯琴大妈挺可怜的,十五年前我们在海滩救起她的时候,她的眼睛就已经瞎了。其后我们一直帮她打听海船失事后离散的儿子斯科拉的消息,十几年过去了,却一直毫无音讯。然而十几年来,凯斯琴大妈却一直坚信自己的儿子还活着。可能是日思夜念的缘故,才会出现今天错把你当作斯科拉的事情。”

诺比利继续告诉艾尔,凯斯琴大妈几个月前无缘无故地晕倒,医生检查后发现她的脑里有一颗肿瘤,并且已经恶化,凯斯琴大妈剩下的日子不多了。他请求艾尔,既然他现在身无分文无处可去,就不如留在这里当凯斯琴大妈的儿子,算是帮助一个善良的母亲完成最后的心愿。

艾尔听诺比利说完,心里一阵感动。他看着从厨房走出来欢天喜地的凯斯琴大妈,向诺比利点了点头,答应了。

于是艾尔便假装成斯科拉跟凯斯琴大妈生活在了一起。艾尔发现凯斯琴大妈是靠出售一种动物形状的糖果维持生计的。

凯斯琴大妈的眼睛虽然看不见,但她的手却仿佛长了眼睛般,做起事来干脆利落。她把糖浆烧热,然后熟练地把它倒进一个雕刻成各种动物形状的模子里,等到它们冷却后便取了下来,挂在她门前的摊上卖。

凯斯琴大妈每卖出一根动物糖果,都会送给买糖果的孩子一只由狗尾草编成的小狗。这让艾尔看着心里生奇。他问凯斯琴大妈:“为什么要送狗尾草小狗给孩子们呢?”凯斯琴大妈向着艾尔笑笑说:“你小时候不也是很喜欢这些小狗吗?”

艾尔在凯斯琴大妈的指导下,很快就学会了制造糖果和编制狗尾草小狗。他帮助凯斯琴大妈把它们拿到离港口更远的城镇去买,然后赚回来的钱便交回到凯斯琴大妈的手里。凯斯琴大妈每次接到艾尔赚回来的钱都笑容满面,她把钱放进钱匣子里,然后把钱匣子放在床底下。她告诉艾尔,将来她要用这笔钱,给艾尔娶个漂漂亮亮的老婆。

渐渐地,艾尔便适应了和凯斯琴大妈相依为命的生活。港口的居民都以为他是凯斯琴大妈的儿子,待他很亲切,他也渐渐喜欢起这个美丽的港口来。

然而好景不长,几个月后,凯斯琴大妈脑里的肿瘤恶化,最后躺在床上卧病不起了。生命最后的时刻,凯斯琴大妈将艾尔叫到床边。

凯斯琴大妈用颤抖的手握住艾尔的手,浑浊的双眼流下了眼泪,她向艾尔说:“小斯科拉,我亲爱的小斯科拉,请允许我最后一次这样叫你,虽然我并不知道你真正的名字。我要向你坦白一件事,其实从一开始我就知道你并不是我的儿子,我也知道我的儿子不可能再回到我的身边。但当听到你被打得躺在地上呼叫“妈妈”时,我的心都碎了。我想,假如当时是我的儿子在别的地方遇到这种困境,要是有一个妈妈能出来救他那该有多好啊!于是当时我就很自私地跑了出来,充当了一次你的妈妈。小斯科拉,你能原谅我的自私吗?”

艾尔听得泪流满面,他紧紧地握住凯斯琴大妈的手,激动地说:“妈妈,你就是我的妈妈!我就是你的儿子!你的儿子!”

凯斯琴大妈去世后,把全部遗产留给了艾尔。艾尔把她葬在一个面向大海的山坡上,那里到处长满了狗尾草,像是满山面向大海的思念。

此后艾尔依然留在港口,依然每天制造动物糖果,他勤奋地工作,做出了更多种形状和口味的动物糖果来吸引小孩子。他的糖果受到越来越多的小孩子的欢迎,生意渐渐好起来。

后来国家经济终于好转,艾尔用先前赚来的钱雇来员工办了一个小型工厂,专门批量生产动物糖果。没过几年,他的生意越做越大,他的糖果已经可以行销到全国各地了。

艾尔给动物糖果注册了商标,取名为“母亲”糖果,它的包装上是一只用狗尾草编成的小狗图片,下面写着几个字:给我亲爱的儿子斯科拉。

有一天,一个三十多岁的男人找到了艾尔,他说他叫斯科拉,七岁那年在海上遇难跟母亲失散了。他看到了艾尔制造的糖果包装袋上图片里的狗尾草小狗,那是他童年时母亲最喜欢送给他的礼物,他抱着希望来看看能不能找到自己的母亲。

艾尔看着面前这个叫斯科拉的男人,心情难以抑制地激动,他说:“走吧,妈妈一直在山坡上等你。”

第三篇：母亲的壮举纪实故事

公交车缓缓停在站台旁，乘客有序地前门进后门出。两分钟，公交车启动离开站台。

车载电视播放着MTV。突然，坐在车厢尾部的小伙子，直冲向站在车厢中间的另一男孩，二话没说，扬起胳膊，朝男孩背上扇一巴掌，返回座位。男孩“哇”一声哭了。坐在男孩身边的年轻人心疼地看着男孩：“儿子，咋着了？”男孩手指着小伙子，委屈地哭着说：“就是他，刚才他打我。”

年轻人霍地站起来，紧握拳头，颊部凸起两团肉疙瘩，两眼凶光利刃般直刺小伙子。年轻人拨开走道上的乘客，跨步来到小伙子跟前，一把攥住小伙子理顺的头发，咬牙朝车厢上撞。“请住手!他是我儿子，他是残疾人!”坐在车前门处紧挨扶手的中年妇女，边摆手边大声喊。中年妇女的举止瞬间引来车厢内所有乘客的目光。站道上的乘客屏住呼吸，迅速给中年妇女让开一条道。

公交车停止了走动。

“净扯淡！”年轻人不屑骂了句，扭头瞄眼中年妇女，“残疾人咋了？残疾人就可以随便打人吗？”年轻人的拳头刚扬起，中年妇女以迅雷不及掩耳之势，用身体紧紧护住小伙子，只听“扑哧”一拳，正落在中年妇女的背上。中年妇女泪眼汪汪地乞求道：“年轻人，对不起，你对我儿子有啥不满的地方，请你发泄到我身上吧，我儿子他……”乘客眼看年轻人不甘罢休，偷偷拨打了110，警察两分钟赶到现场，调解平息了这场**。

事后，年轻人几经周折，寻到中年妇女的家。年轻人见到中年妇女，“扑通”跪下，一脸忏悔地说：“大姐，昨天是我不对，我不应该动手打你儿子，更不应该打你……希望你能大人不记小人过，原谅我的过失。”中年妇女慌忙上前扶年轻人：“别，别这样。”年轻人从衣兜里掏出三千元钱，递给中年妇女：“大姐，这是我的一点心意，请你们母子俩收下……”中年妇女用手背把钱挡回去，认真地说：“兄弟，这钱我是不会收下的。我只是一位普通的母亲，情急之下，做了母亲理应做的事情，希望我们每个健全人，以后对残疾人朋友多付出一些关爱，哪怕是多些理解，少些歧视也好啊……”

其实，中年妇女并不是小伙子的母亲，她只是一位普通的过往乘客。她和小伙子经常乘坐这路公交车，慢慢地，便熟识了。她知道，小伙子患有自闭症，在公共场所偶尔会做出一些难以预料的举动。

第四篇：母亲的橙子纪实故事

在她9岁那年,父亲就撇下她和她的母亲,撒手人寰了。父亲死于胃癌。

她永远忘不了那一天,当父亲痛苦地咽下最后一口气时,一向温柔娴静的母亲,突然发疯一般扑向父亲僵硬的身体,直哭得地动山摇……她完全懵住了。眼前,一座大山轰然倒塌了。她听到人们在劝着母亲:“坚强些吧,孩子还小,你要坚强些啊!”

很显然,这种劝说对母亲是有效的。嚎啕大哭转为了低泣,母亲猛地回转身,一把将她抱住了,抱得那么紧,生怕她会跑掉似的。

办完父亲的后事,母亲带着她过上了与从前截然不同的生活。从前,父亲在外工作赚钱,母亲在家里做家务。而今,她一个柔弱女人,却硬撑着,在街边开起了一家杂货店。为还清给父亲治病欠下的外债,原有的房子被卖掉了,小杂货店成了母女二人的栖身之所。

杂货店真小,只窄窄的那么一小条儿,前面勉强摆下一个柜台、一个货架,后面则紧挨着母女俩共用的一张小床。每天,她上学,母亲苦心经营着小店。生意很不好,她们的日子捉襟见肘。但,就算再穷,每天的晚饭后,她总能吃到一个酸甜美味的橙子。

从没见过像母亲那样会剥橙子的人。她一般先用手掌按住橙子,控制好力度地揉几下,然后再不紧不慢地将橙子剥开来,绝不会让橙汁泄出一滴。剥去了橙皮,母亲将球状的橙肉放在她的掌心,看着她一瓣瓣添进嘴里,脸上的笑容总有说不出的舒畅。

但是,就算再美味的水果,吃久了也会腻吧。随着一天天长大,她渐渐厌倦了晚饭后的那一个橙子。一次,当母亲照例将一个橙子递过来时,她执拗地躲开了。“怎么又是橙子?我讨厌橙子!”她对母亲大声地发出了抗议。“你这孩子怎么越大越不听话了?”母亲也发火了,火气大得惊人。“橙子便宜,妈就这么大能力了,贵一些的水果买不起……”母亲声音颤抖着,说着说着居然哽咽了。最终,她还是无奈地吃掉了那个橙子。

时间过得真快,一眨眼的工夫,她已经19岁了,是一名大学生了。母亲老了,但,小杂货店没变,每天的晚饭后,母亲给她剥一个橙子的习惯也没变。

那个周末,母亲有事出去了,她留在杂货店里,照看着生意。一上午就快过去,没有一个客人光顾。闲来无事,她打算做一次大扫除。收拾床铺的时候,在床垫下面,她意外地发现了一本旧杂志。那杂志实在是太旧了,封皮泛黄,上面的日期是十年前的。她随意地翻了翻,突然在其中一页停了下来。在那一页上,有一张彩色的插图,那是一个又大又圆的橙子。插图下面,是一大段与橙子有关的文字介绍,一些重点句,被人用圆珠笔打上了下划线。其中一句写着:防胃癌妙招,每天吃一个橙子……

她一下子什么都明白了,鼻子一酸,大颗的泪珠从眼里扑簌簌滚落下来,打湿了页面上的橙子——它也流泪了。那一刻,缄默的橙子,仿佛在向她诉说母亲的爱……

第五篇：母亲的天气预报纪实故事

母亲出生在上世纪20年代，没跨过学堂门槛，是她常说的“睁眼瞎”。

也许是起早贪黑劳作，不停地风霜雨雪、春夏秋冬四季奔波的缘故，善于观察的母亲对天气的变化料如神算，还总结出了很多气象谚语，以便更好地安排家事活动，使庄稼蔬菜及时得到雨水的滋润，风调雨顺有好收成。

母亲总结的农家谚语，一年四季都有。如“春牛放个屁，有点热乎气”，说的是“打春”以后，天气乍暖还寒，春播、春种的时节已经到来。“春雨贵如油”说的则是冬春雨水少，熬过寒冬的小春、蚕豆、油菜，渴望雨水，如果春天迎来一场雨，田地里的庄稼似浇了肥一样速长。“三月下大雨，四月晒河底”，印证的是农历三月，正是收割小麦、蚕豆、油菜的时节，一方面小春成熟等待收，另一方面，气温还会继续升高，“立夏”节令未到，大春栽种还早，雨水提前来，往后节骨眼上雨水少，“雷响田”不能按节令栽下秧苗，就要减产欠收了。还有“小满、水满”、“夏至节，高田不堵缺”，说的是雨季到来，是栽插水稻的黄金时期，什么田估计何时能迎来雨水，种苗什么时候育撒最合适，都与气候有关，需要提早计划，才会不误农时。转眼到了端午节，雨水集中来临，母亲总是说：“端午节栽棒槌都会活”，于是栽完田里的庄稼，便开始栽竹子，栽桃梨果木树，年复一年，自家的房前屋后，地边、田边、沟河旁、埂边上都会栽上与农家有关的树，到了每年秋天都会有相应的果实收获，有水果吃。起雾了，母亲总是说“雾露遍田坝、有雨不会下；雾露满山头、有雨不用愁”。“六月二十四的雨，七月十五的鬼”也是母亲常说的一句谚语。的确如此，再干旱的年成，每当到了农历六月二十四火把节前后，都会下几场雨，随之山上的菌子，也就破土盛产，七月十五祭祖送祖的活动，也在连绵不断的阴雨天进行着。翻过七月，母亲开始叨念：“要吃来年饭，八月头上看”，意思是来年十二个月的雨水，都与八月初一至十二日，天天有关，一天就代表来年的一个月。是晴、是阴、是雷、是雨，就是来年十二个月“晴雨表”的预测，十有八九，几乎都不离谱。

母亲除了对二十四节气的预测有一套自成体系的气象谚语外，对气候的骤然突变判断独具慧眼。如“立夏不下，犁耙高挂”，说的是如果立夏节令这天不下雨，必定是个干旱年景。如“早烧日头晚烧雨”说的是遇有“火烧天”，不是要干旱，就是要下雨。母亲善于看云识天气。如果天变阴，黑云厚重，又闷又热，风小，就证明很快会大雨倾盆;如果凉风习习，天上的黑云漂浮不定，母亲则认为：“云跑东、两头空，云往南、水满潭，云向西、披蓑衣，云走北、好晒麦”。也有时骄阳如火，天空突然变脸，黑云凝聚，母亲便说：“怕是要下冰雹了”。果真在母亲“秋雨不过沟”的断言中，上天雷声轰炸，冰雹说来就来，伴雨如撒，残害庄稼。秋收时节更是如此，在云南“一山分四季，十里不同天”的立体气候影响下，一会还艳阳高照，一会儿就云拥气聚，唰啦啦抖落一片“太阳雨”，迫使收割、晒场的秋收农事活动停止，盼望雨后天晴。有时，雨停后，天空常会架起一道美丽的彩虹，母亲总会说是天上的龙到地上来吃水，彩虹的两端是两个大龙潭，天龙把水吸上天，然后，再变成雨下来润万物。并教育我，不要用手指彩虹，这样做会像翘起手指指责做错事的人一样，以免把天龙撵回去，往后没有好雨水，农家就不会有好收成。于是，满腹幻想的我总猜测“天龙”的模样，便从这儿跑到那儿，寻找龙吃水的地方。结果，从这山爬到那山，还是那样的遥远，永远是一道摸不着边际的彩虹梦想。

母亲对地震、下雪等自然现象的预测也另有见解。一年四季，春夏秋冬，母亲总会根据天气的变化无常，分析判断是否会发生地震，是否会遇上一场雪。尤其是地震，在母亲的口中，一般都是“先雨后震，震后有雨”。霜天雪地，天晴地绿时，很少会发生地震，地震前大多都有气候的突变作预兆。雪是很不容易盼来的，有时几年都未能遇上，母亲也自有所悟，有霜无雨不可能下雪，降雪前必有阴雨天气，而且温度会直线下降，寒风刺骨，睡床如冰，往往在冬春季节飘落。此时的母亲也会异常惊喜，童心依旧，并说：“下雪不冷，化雪才冷”。领着我们在院子里堆雪人，或塑其他动物，让我们开心一刻。

母亲由于通晓很多与农事有关的气象知识，种植庄稼，农活劳作，也就胸有成竹，多几分把握。而且母亲常说：“我嘴有一张，手有一双，不瘸不跛，出一身憨力气没有问题”。因此，从不甘示弱，农家的活计除犁田耙地驶牛不会外，肩挑背扛，男人能干的活她大多能干，女人会做的活她样样得心应手。夜以继日，忙碌的身影，忽而出现在田野，忽而出现在菜园；时而出现在山野，时而出现在猪鸡牛羊中间，支撑着儿多母苦的大家庭，哺育着似嗷嗷待哺雀儿一样的我们兄弟姊妹6个。

尤其是我的出世似乎有点生不逢时。那年正值4月立夏节令，是大春栽插最忙的时节，插秧的妇女更是金贵，而十月胎腹中的我，偏偏像要破壳而出的小鸡，拱得母亲肚皮一阵一阵作痛，满身泥浆的母亲被邻居大婶从拔秧的田里携扶回家，坐在一个砌墙的土基上生下了我。第三天，就不顾别人的劝阻忙着下田插秧挣工分去了。后来母亲的事迹被村里树为榜样上报，年底被评为先进，走路到定远县城参加了全县的“群英大会”，接受表彰。奖品是一个用红油漆写着“劳动模范”4个字的搪瓷口缸，一直被母亲视为珍宝，荣耀了好几年。并一直教育我们：“使不干的力气，挑不干的井水，人只有病死、饿死的，哪有苦死累死的。”所以母亲给我的印象就是一头不知疲倦的牛，一眼取之不竭的井水，手下是做不完的活计，日子是无休止的忙碌。

岁月不饶人，等到我们几姊妹长大成人时，母亲已经腰弓背驼，像轮镰月，风里来，雨里去的过度劳作，已经积劳成疾。我工作以后，把母亲带到城里来一起生活，可每天上楼下楼，母亲的风湿关节炎常让她难受，令我心疼。我暗下决心，四处求医问药，总想为母亲医治，康复断根。去扎过针灸，拔过火罐，吃过中药偏方，服过大活络丸、小活络丸；贴过追风透骨膏、云南白药膏、伤湿止痛膏等。只要听见过的，都一一试过。母亲的肩周炎、风湿关节炎，到了冬天，就会复发，令母亲十分痛苦。平时，只要风湿病一复发，周身关节麻木、胀痛加剧，母亲就会向我们作天气预报：“天要变冷了，要下雨了。”很多时候，我特意细心留意，确实如母亲所说，阴雨要见晴云，或是晴天要盼阴雨，都是由母亲的风湿关节炎来印证的。

现在的母亲，天天服药不断，肩上、腰脊、膝盖都时不时贴着几块膏药，走路也少不了要拄着拐杖，或是扶着墙壁挪移。一见到此情此景，我记忆的天空就会浮现出那个丢失多年，曾经让母亲一生荣耀，用鲜艳夺目油漆写着“劳动模范”的搪瓷口缸。