第一篇：奶奶的三封信抒情散文
在模糊的记忆中，完成了《我的奶奶》写作，在作品发出后的次日，翻找其他东西时，无意中找到奶奶生前的三封书信，再次阅读，感慨不已。于是提笔写下此作，与前文贯通一体，以示怀念。
——题记
奶奶离开我快五十年了！
我与奶奶只有一次的相聚，记忆在清晰中而模糊，模糊中而清晰。1963年的那次相聚，由于年龄小，几天中很多细节都没了记忆，但个别细节至今记忆犹新，便在《我的奶奶》中有了记叙。
那天无意中找到这三封信，我重温奶奶的信，很是感慨！
细细地读，慢慢地品，很多模糊的记忆，瞬间又有了记忆。泪水止不住溢出。
唯一的那个旧信封，只有右边宽度还粘连在一起，上下边都分家了，且豁豁牙牙。信封的颜色，也是由淡蓝色，褪到呈“月白”色。上面第一二三行，分别写着省、县、镇、街道与门牌号；中间写的是我的名字，也许奶奶不知道我的学名，写着姓与乳名“肖小苹”，非常有意思的是，后面还有“小朋友”三个字，使我感到非常亲切。背面第一行写着“最高指示”，另起一行，还空了两格，写下主席的语录：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。第三行有书名号，里面写着“论联合政府”。这些字迹让我感怀不已！一个小小的信封，浓缩着那场特殊运动的时代背景，也算是见证那个年代的珍贵物品。同时我也感到，一位文化不高的老人，为写一封信，要在信封背面，记住将伟人的语录写出来，甚至精确到出处，连格式与标点符号都用得如此精准，我不由地唏嘘不已！话说回来，那个特殊年代，人人自危，草木皆兵，谁写东西，都得认真，再认真，生怕写错招来大祸！
我记不清楚奶奶每次的来信信封，是否都是这样的格式？也许是，这样老人利于有记忆，或许专门有格式作参照，以利于每次写信仿照吧！我这样猜想，是有依据的。奶奶信封上的落款很简单，只有“上海郭”。她知道我小孩子家记性好，不会写错她的地址。邮戳已经很模糊了，我用放大镜仔细辨认，再对照三封信的日期，判定应该是1967年2月27日。因为，其中一封信的落款是2月26日。
这三封信，应该是父亲保存下来的，这让我了解了作为父亲，对是继母的奶奶，还是很敬重并有感情的，否则多次搬家都没有丢失。父亲与小弟先后走了，我清理遗物，才流传到我手里。很多家具与东西都送了亲朋，但这些文字东西，我却视为珍贵资料，一直保存至今。
在《我的奶奶》一文中，记叙了回信中的两处记忆，现在重温回信，确实奶奶是那样写的，但信件上更多的内容还是没有记住，这就是我要为这三封信，再写一篇拙文，以记录下奶奶对我们的想念、思念和关心，以及那几年她的处境实况。也想让我的孩子们，能了解我们家的这段家事与那段历史。
奶奶的三封信，都不是正规信纸，三封信的纸张，各不相同。两封信有年月日；另一封只有月日，但根据内容判断，我认为三封信，均为1967年的信件。分别是67年2月26日、67年7月16日与9月10日。最后一封信的内容，好像就是接着7月16日信的内容而写的，如果是，中间竟然隔了一个多月。
第一封信是67年2月26日，但“7”字明显是修改的，底字应该是“8”字，纯属笔误。因为奶奶是1968年2月28日去世的。想想，那封信与奶奶去世的时间，刚好是一年。
奶奶信的台头，是“小苹孙女”。“孙”字是繁体字。另外两封信，只是“小苹”。我的名字最后一个字，就是“苹果”的“苹”，只因第一代身份证制作时，工作人员误写现在的“萍”，只得无奈接受。
奶奶这样写道：你们上次写来的几封信，我都一一收到了……我现在身体不太好，照医生说是心绞痛，不能多动。为了支援红卫兵小将搞好文化大革命，我和陈家一起已经搬出六号，我和老太太两人搬去大妹妹家中住（老太太的大女儿）。可见奶奶与陈家，经过造反派的抄家打击后，还与主家一起被赶出那幢小洋楼，并寄人篱下地住在其大女儿家。奶奶习惯那样称呼了，所以，怕我们不知道是谁家，还添加了括号备注，这也说明奶奶的文字基础还是不错的。那封信上，奶奶发来了新地址。奶奶在此信中，用了一个“搬”字，没有用“赶”字，现在感觉奶奶那样给我们写，也是让我们放心，想想当时，奶奶一定很伤感。我还想，那老太太的二孙子与孙媳妇，肯定是另住他处了。
奶奶道：我现在自己生活也较困难，自己身体又不好，常常要看病，吃药，用钱也很紧张，所以，我今年也没寄钱给你买糖吃。不是奶奶不记得你们，我欣慰你们大家好好保重身体，你听爸爸、妈妈的话，带好小弟弟，读书要用功，有空多写信来给奶奶。好了，不多写了。落款是“你的奶奶”，日期下又添加了几句问候语。当我现在看到信中“没钱给你买糖吃……”的文字时，心里好一阵酸楚，伤泪溢出。虽奶奶是父亲的继母，我们之间没有血缘关系，但奶奶的朴素文字与情感，让我感受到了奶奶对孙女的那份疼爱之心。同时也看到，奶奶经过抄家后的经济状况，已显窘迫。
第二封信，奶奶道：来信已经收到，知道你们都很好，心中非常高兴。你说父亲调去南京，是去做事还是暂时出差？你妈妈身体好吗？叫她好好地耐心领弟弟。你的照片我也看见了，为什么苦口苦脸，没一点笑容？下次拍照时要笑笑才好。现在想，我来到父亲住地后，小弟弟出生的那年春节全家合了一次影；弟弟两岁的春节，我们姐弟俩手拿“红宝书”照了张二寸照，我笑得很灿烂，就再没照片了。给奶奶寄的单人照，是小学的毕业照，确实没有笑容，那年月家里那境况，是笑不出来的。
“我和两太太，现在住在她大女儿家中，暂时还比较好。但是我没有钱，所以也不能帮助你们，等将来再说吧。”这段信里的“两太太”，也是笔误，是“老太太”。也可从中分析，奶奶已经没有薪水了，只有在那里混个不饿肚子。也足以看出，奶奶心里存在那份期盼，期盼有一日，属于她的财产能回来！
“现在寄三只语录牌和三只纪念章给你们，你要给弟弟一些，不要争抢，要乖乖地听妈妈话，婆婆才喜欢你的。”这段文字让我泪流不止，简单的文字，表达了一位老人疼爱孙子女的方式。那时，奶奶所寄的礼物，在当时是最珍贵的，足以让我开心几天，并能在院子里，学校里大大地显摆。奶奶的叮嘱，不无道理，她生怕我比弟弟大，有绝对的“独霸”优势，这也体现了奶奶对小孙子的关爱，但她哪里知道，我比弟弟大十一岁多，是很爱、很爱小弟弟的呢！
“你们最好要求调来上海，全家都搬来，我现在身体也不好，你可以说我婆婆在上海身体不好，年纪又大，没人照顾，要求调回上海。可以随时照顾老人家。”从这段文字中，看到了一位老人的担忧与愿望。愿望是美好的，但那个年代，父母都自身不保。我写信时，爸爸也从来不让写家里实况，生怕奶奶牵挂，担忧，给老人家雪上加霜。父亲虽不为亲生，可也是奶奶唯一可以寄托和依靠的亲人，也许她把生活想得太美好了，把调动工作想得太简单了！如果说调工作简单、容易，那父亲也不会在大西北呆一辈子；母亲也不会放弃大城市的平淡生活，跑到山区县，以至于最后落得可悲遭遇，还把尸骨都留在了下乡的那个小山村。写道这里，我很伤感……
当时我是怎么回的那封信，我没一点记忆。估计会写“不是南京，是南星”，也或许告诉她老人家，我爸爸是没有能力把工作调过去的。现在想象，奶奶看了回信，把仅存的一点美好愿望，会随着那封回信而彻底心灰意冷，或是说绝望吧！
“有空多写信来，省得婆婆挂念，叫你爸爸好好工作，有空也写些信来。”奶奶在信的落款会写上“奶奶”，但在信中，却是以“婆婆”怎样、怎样。简单的一封信中，浸透出一个长辈对孩子们的牵挂与思念，一个继母对唯一继子的期盼，她多想我们能搬到她的所居城市里，一起享受天伦之乐，不再寄人篱下；也考虑自己总有一天老得伺候不了主家的那一天！那么她的归宿何在？从这封信上，我现在才窥探出，当时奶奶的担忧。
第三封信的信纸都变黄了。奶奶照例写道：“小苹，来信收到了，纪念章语录牌都寄到了，我很放心。原来你爸爸是到南星，不是南京，但不知南星在什么省？我问过几个人，都说不知道。”这段开场白，让我现在看到，顿感心里揪揪地，非常难过！也许那时会感到奶奶好好笑。“还什么省呢？还问了许多人呢？”上海人怎么能知道呢？也许地图上都没有标注呢！“南星”是县上的一个乡，离县城75华里，还要翻座“酒奠梁”大山，是去汉中方向的一条省道吧。那时的道路窄，且都是石子马路，班车也特别少，经常有事故发生。所以父亲去了后，保证不了每周回来，其实也是没有那么多的钱，扔在来回的路上。因此现在看来，我的回信一定是简单的解释，没有详细告诉奶奶，让奶奶到处打听，受到那么大的为难。可那时我也就那么大，又怎么能考虑得那么周到呢？所以，从这几行字里，看出了奶奶的焦虑，对未来充满担忧，她多么希望我们能与她住一起，好照顾她的晚年啊。谁知道这封信后的半年时间，奶奶就离开了人世！写到这里，我的心里无限悲痛，无限伤感！
中间一段是看了我的信中，描绘我们当地那时特殊年代里的一些情况，奶奶对我描述的现象，表达出“使我十分挂念”的文字。
“不觉你已经十三岁了，时候过得真快，我仍旧记得你在小娃娃时的样子呢。你的生日又到了，可惜我身边没有钱，不能寄一点来给你。”看见这段，我心里在滴血！眼里在流泪！小孩子家家，都喜欢过生日，也许出于开心，在写信中告诉了奶奶，自己几号要过生日了，看来信的落款是9月10日，我的生日已经过过了。现在感觉奶奶那时好可怜的。可我们家那时也不宽裕，估计爸爸也没什么钱给奶奶寄。那时，奶奶没有告诉我们，她也被抄家的情况，所以，我们不知道奶奶的真实情况。也许会有一点认为奶奶是多心了。事后我们才知道真情，更加理解奶奶每封信上，为什么总提到自己“没有钱”的话题，是真出于无奈，如果不是那样情况，奶奶一定会在我生日时，寄点小礼物的。
“爸爸不在家，你要好好帮助妈妈料理家务，带好小弟弟，要听妈妈的话，有空最好温温书，写写字，特别要读主席语录，我近来身体还好，你们不必挂念，祝你们健康。”从这段文字上足以看出那个时代的背景，连一个老人给孙女写信，在督促要用功学习的同时，还用了“特别”两个字，让我也感怀不已！短短的几行文字，倾注了奶奶对我们的关心，思念及一份亲情。信封的最上边空白边上，奶奶又添加了两行文字“奶奶老了，记性不好，你每次来信，都在信封上写下你自己的地址，很好，免得我忘记了。”因此前面我才那样判断。
这第三封信离奶奶去世，只有半年的时间，后面还发生了什么，还有过多少信件来往，岁月如烟，不曾再有记忆……
半年后的那封电报，让我永远失去了奶奶！这次因写作，而又找到这三封信，不能完全说是碰巧，我心里总感觉，那是奶奶在天之灵，让孙女能为她写点东西。这两篇拙文，便是告慰奶奶的泉下之灵。
奶奶安息！
第二篇：校园剧本《三封信》
小霞的爸爸很多年前去世了，失去父爱的小霞从此孤独，自卑的有些扭曲，有一天小霞出走了，家里留下一封信。（准备好桌子、碗筷、喊小霞：“小霞，快起床吃早饭啦！”没回应）“小霞、小霞！”这孩子怎么了，一开门：“咦，这孩子跑哪去了？看到了一封信，拿起来。
女儿的出走信
妈妈，你总说你爱我，可为什么我梦里只有爸爸，你可知女儿的心事，我爱爸爸，我恨你，妈妈。
妈妈，你总说为我忙碌，为我忙碌，可我不知道你每天都在忙些什么，你不要对我大吼好吗？你为什么不像爸爸那样爱我，你爱过我吗？
妈妈，你的衣服为什么总那么脏，你说话为什么总那么土，你的唠叨为什么总那么多，你怎么一点也不想爸爸，你怎么一点也不像爸爸。
妈妈，我不要你每天都到学校去接我，你有破自行车，你粗糙的老手你秃掉的门牙，我不想让同学看我笑话。
妈妈，我真的不想看到你，我怎么错投胎到你家，我几次想跑掉，我想去走天涯。
妈妈，我明天就要走了，永远离开这个家，到很远很远的地方去，你再也不要为我忙碌，我恨你，妈妈，恨你的小霞
旁白：妈妈听后十分着急，她跑去找邻居和小霞的同学。（我把门拉开，关上，敲对面的门）
母亲：李姐，看到我们家小霞了吗？
邻居：没看见啊，怎么了？
母：小霞离家出走了。
邻：啊！小霞这孩子怎么能离家出走了呢？你快去找找，我也帮你找找！
母：谢谢啊，又下楼，找同学
母：萌萌，你看见小霞了吗？
萌萌：没看见啊，小霞出什么事了吗？
母：小霞她、她出走了。
萌萌：什么！那阿姨你快找找吧，我上学的时候也会帮你问问其他同学的，实在不行，你就在电视上寻找小霞，我相信，小霞一定会回来的。
小霞出走后，小霞的妈妈发疯的找小霞，她在电视上读着写给小霞的信。。
流泪的妈妈
小霞，我的宝贝女儿，回来吧，你现在在哪儿，你可知你走后妈妈的天塌啦，宝贝女儿，回来吧，你现在有没有饭吃，衣服暖不暖和，你还有没有钱，遇到生人不要说话。
宝贝女儿，回来吧，你可知你把妈妈的心摘走了。你不在饭我怎么吃的下。
宝贝女儿，回来吧，你可看到电视里妈妈妹寻你的眼睛，你可看到满街的求助电话，你可知妈妈的心已碎裂。你可知妈妈想自杀。
宝贝女儿，回来好吗？没有你妈妈会疯，没有你我妈妈会傻，没有你妈妈还活着干啥。
每天看着你的照片发愣，每天流着泪想你，想你在天涯，每天梦里总是惊醒，一身身冷汗，每天的落发一大把，你可知妈妈找不到你会后悔一辈子。
回来吧我的女儿我的小霞，妈妈怎么会不爱你，回来吧，我的小霞，妈妈已为你安上秃掉的门牙，回来吧，我的女儿，我的小霞。
妈妈给教师打电话，“喂，是小霞的班主任吗？，老师，如果您有小霞的消息，一定要告诉我啊，我好想她。”
老师：好，我能理解，我能理解，我会告诉你的。
旁白：在车站的候车室里，小霞对着电视里的妈妈的眼神哭了。。妈妈，我对不起你，我不该那样说啊！
旁白：在一个阳光明媚的早晨，小霞回到了我们大家的中间。。
那天在教室里，在主题母亲节的班会上，小霞读着我们班同学写给她的信。。
小霞，你可看到妈妈粗糙的双手满头的白发，你可知妈妈打掉门牙和着血却咽下，你可知妈妈为供你读书四处借讨，你可知妈妈哭着向老师说着牵挂。
小霞，你可懂这世间最真的无私，你可懂这世间最不求回报的慈母心，你可知这人间最美的画卷中有谁，你可了解最疼你的人在哪？
小霞，你可知妈妈的唠叨里都是爱，你可知妈妈的士气里都为啥，你可知妈妈的破自行车骑了多年不想换的因由，你可知妈妈最不想让别人看你笑话。
小霞，你可知妈妈像爱爸爸一样爱你，你可看到你离家后妈妈用头撞墙留下的伤疤，你可知妈妈找你三天滴水未进，你可知道这世间哪个最爱着你，这个人就是妈妈，这个人就是你认为错投胎的妈妈。
小霞，我们哪能把自己的妈妈嫌弃，我们怎能为自己的虚荣而走天涯，我们怎能不报母亲的养育恩，我们如何再忍看母亲额头的亲添的白发。
小霞，回来了你还是妈妈的好女儿，妈妈还是爱你的妈妈，妈妈再土，妈妈再丑，妈妈再穷，我们都无权选择，要知道，我们享受着天底下最纯的情最无私的爱，这就是天底下最疼你的最了不起的妈妈
我错了。。妈妈，母女拥抱。
旁白：从此以后，小霞不嫌弃妈妈了，她和妈妈整天开开心心，同学们，你们也不要成为小霞哟！因为不管母亲是丑是俊是穷，是富，血脉本身注定了一种比海洋更广阔的情怀，同学们，一定要铭记在心。
第三篇：祝你平安--致煤矿工人三封信
祝你平安
（女儿）：亲爱的爸爸：您最近上班很辛苦吗？我今天有好多话想跟您说，可是您每次下班回来的时候我都睡着了，妈妈说让我给您写一封信，这样爸爸就能看到我说的话了。
爸爸，您在我心中一直都是那么的高大，是您保护着我和妈妈，保护着我们的家，但是，我总是给您惹出很多麻烦，特别是我在遇到数学难题时，您总是给我仔细的讲解，一遍又一遍，直到我听懂为止。我最喜欢的就是你给我讲故事，当您不上夜班的时候，您就会坐在我的床边，给我讲故事，哄我睡觉，那时我感觉天底下就您最伟大。妈妈说，您就是我们家的大柱子，比我们学校的那棵大树还要大，还要粗。爸爸，前几天，矿上的电视台开展了一项活动，主题是“给爸爸的一封信”，我和我的同学都参加了这个活动，电视台的叔叔说：正是有好多好多个您，才撑起了矿区，撑起了我们的明天。
（妻子）：亲爱的老公，已经是深夜了，你还没有下班！我看着熟睡中的女儿，心又开始揪了起来，虽然你上班的时候显得很轻松，可我们全家人还是会为你的安全牵肠挂肚。虽然现在矿上的安全管理和你们的安全意识都提高了，可煤矿始终是高危行业，安全是一刻也不能放松的。
老公，你还记得吗？有一次下班后你和工友们去吃饭，刚好你的手机没电了，当过了下班时间，我看着表，心就开始不安了。我一遍又一遍的拨你的手机，在多次拨不通的情况下，只好把电话打到你工友那里，在得知你们已经安全升井后，我悬着的心才算放了下来。
（女儿）：爸爸，老师教过我们，“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”，所有的煤矿工人，都是我们可敬的父老。爸爸，我知道，您的工作很危险，但是请您一定要注意安全，不要让我和妈妈担心，好吗？
（妻子）：老公，你知道我最喜欢的声音是什么吗？就是深夜你下班回来时钥匙在锁孔里转动的声音，那是世间最美妙的音符。你知道我们这个家最需要什么吗？就是健康和平安！你一定要严格按照操作规程，安全作业，杜绝违章，每天高高兴兴上班，平平安安回家。家里的事有我呢，你也不用太多的牵挂。我不在乎你能为家里挣多少钱，也不在乎你能为家里做多少奉献，我此生唯一在意的，就是你时时刻刻的平安！
（女儿）：爸爸，为了我们能永远幸福快乐的生活在一起，我们一起来做个约定好吗？我在学校好好学习，遵守学校的纪律，而您也要遵守矿上的纪律，把工作认真仔细的做好，并时刻注意自己的安全，每天都平平安安的回家来，让我们的家每天都充满笑声。
（妻子）：老公，对我和女儿来说，我们的家可以地方不大，积蓄不多，只要有你、有我、有孩子，平平安安就是我和孩子最大的幸福。你可以平凡，但绝对要安全；可以流汗，但你绝不能流血，你的安全是家庭最大的幸福！幸福对我们家人来说就是这样简单！
（女儿、妻子合）：爸爸，老公，我们爱你！
（丈夫）：亲爱的妻儿，看了你们的信，我的心里很温暖，很安慰。你们是我在这个世界上除了父母，最亲最爱的人。亲爱的女儿，请原谅爸爸不能像别的孩子的爸爸一样，带你去动物园玩，参加你的家长会，就连生日也没陪你好好的过过几次。请你理解爸爸，爸爸所有的缺席都是为了我们的这个家，为了我们的企业，因为只有企业安全发展，才有我们家庭的幸福。爸爸，又何尝不惦记、牵挂着你们。
记得，你那次数学考了全班第一，你兴冲冲的拿着卷子想给我看，结果在门口等了一晚上。我亲爱的女儿，卷子爸爸看了，爸爸从心里为你骄傲，还听妈妈说，你现在每天放学后都主动帮妈妈干活，你已经成为一个小大人了，爸爸从心里感到放心，这样爸爸也能全身心的投入到工作当中，认真工作，安全工作，为你，为妈妈，为咱们的家撑起一片安全的天空。
亲爱的老婆，我要感谢老天让我遇上了你，我不是一个称职的好丈夫，自从结婚那一天起，家里的一切事物都是你一个人在操劳，可是你从来都没有一句怨言，每天出门的时候，你还不厌其烦的叮嘱我：注意安全，注意安全，注意安全！每当我在井下工作的时候，想偷偷懒，想早些升井回家陪陪你和女儿，这个时候我的脑海里就会一下子浮现出你的眼神，那种期盼、怜惜的神情，让我一下子惊醒过来。我不能辜负了你的嘱托，违反了矿上的劳动纪律、规章制度，如果我不安全，那我怎么能对得起你和女儿，怎么能对得起我的工作，又怎么能对得起培育我的领导和集体。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢的变老。老婆，我真的希望能够和你携手并肩，平安快乐的共同走过这美好人生！
爱你们的：丈夫、爸爸！
亲爱的工友们，为了自己、为了安全，为了我们的小家，让我们时刻牢记安全生产！时刻牢记安全第一！请工友们和我们一起共同齐声宣誓：
（合）：坚持安全第一，严格按章作业，认真治理隐患，确保安全生产，高高兴兴上班，安安全全回家。
第四篇：写奶奶的抒情散文
在我的记忆里，奶奶是不喜欢我的，因为我的性别。在我之前，家里已经有两个女孩了。奶奶因为只生了父亲一个男孩，所以极希望家里能赶紧添个男丁的。具大的失望让她把所有的怨气都发泄到了我的身上。曾听母亲讲过我悲凉的婴儿时期，那时，父母要去上工，姐姐们要上学，因此，我总是孤身一人躺在冰凉的土炕上，困了就睡，醒来就睁着一双黑豆豆的眼睛四处看，肚子饿了，哭上几声，但是不会有人理睬的，即使奶奶就坐在门口，她也不会进来瞧上一眼。因为久不见人，偶尔有人来，我反而吓得直哭。也许正因为此，导致我的性格内向而又懦弱。
我渐渐在别人或喜欢或讨厌的目光中长大。奶奶似乎对我也添了一些疼爱，但这份疼爱相比起姐姐来显得是那样的稀有。那时，我的两个姐姐晚上都可以跟着奶奶睡，唯有我，很少有和奶奶亲近的机会。幸而那时有母亲给了我一些偏爱，让我不至于觉得孤单。为此，邻居们总开玩笑地说我是没有奶奶的孩子。
因了这些，我与奶奶总是显得很生疏，我不敢和姐姐一样在奶奶面前撒娇，不敢让奶奶给我梳辫子，甚至不敢和奶奶多说话，在我的心里，对奶奶的敬畏多于亲情。记得有一次，奶奶上厕所的时候摔倒了，二姐看到后立刻跑了过去，把奶奶扶了起来，我却犹犹豫豫地，终于没有过去。后来，我听到奶奶给别人说我和她不亲，看她摔倒了也不管，其实，我知道，不是我不管，而是我心里的那份敬畏阻止了我的脚步。
然而，固然有一份隔阂存在于我和奶奶之间，那份亲情却是无论如何也无法割断的。我对奶奶的感情随着年龄的递增也日渐深厚。那年，当看到一直神采奕奕的奶奶突然瘫痪在床的时候，我的心里涌上深深的疼；当看到不能动弹的奶奶用手捶打自己的双腿时，我忍不住泪如泉涌。
记忆最深的，是那年我考上中专离开家的那一天。临走时，我到奶奶房里和她告别，奶奶拉着我的手，一个劲地叮嘱我在外面要小心。走出房门，我回过头去，看到了玻璃窗里奶奶满含不舍眼神，沟壑纵横的脸上布满了对远行的孙女的慈爱。我咬了咬唇，在心里暗暗说：奶奶，等着我，我一定要请来最好的大夫为你治病，然后带着你到全国旅游。那时，刚满16岁的我天真地以为，我亲爱的奶奶至少还会活十年。
可是，一年后，我的心愿被一封突然而至的信击碎了。信是一位要好的同学寄来的，她告诉我说我的奶奶去世了！信是在上课的路上收到的，打开信后的我，一下子被消息击蒙了，泪水也在瞬间夺眶而出，我踉踉跄跄地奔回宿舍，心里早已有一份撕心裂肺的痛。整个下午，我就晕晕糊糊地躺在床上，哭一阵，想一阵，想一阵，再哭一阵，满脑子都是奶奶的身影，满眼都是奶奶那双不舍的目光……
两天后，我收到了父亲的来信，他告诉了我奶奶去世时的情形，并说，因为离得太远就没有告诉我，想到奶奶去世时，我不能陪在奶奶身边，我的心里又是一阵钻心地疼。
寒假回到家中，我做的第一件事，就是跪在奶奶地遗像前，磕了几个头，然后对着她的遗像诉说着我对她的思念和没能送她一程的遗憾。那时，我能感觉到奶奶慈爱的目光一直在注视着我，我想奶奶一定能听到我的话。
时光飞逝，转眼奶奶离开我们已有二十多年，然而，对于我们这些思念着她的亲人来说，却似乎觉得，她其实一直就在我们的身边……
第五篇：关于奶奶的抒情散文
奶奶是我家最后一个小脚女人。60多年前，她的一双小脚挣开家族“有夫从夫，无夫从子”的坚实的裹脚布，走上了一条改嫁的道路。那一年，父亲不满周岁。
从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。记忆中的朱耿河是一根细细的面条，填不饱两边饥肠辘辘的田野。现在的金临路，如白杨一样笔挺和神气，它和朱耿河构成了一种路线上的偎依，血脉上的呼应。过了金临路，就望见刘家的祖坟。父亲说，给爷爷磕个头吧。跪在坚硬如铁的黄土上，我的双膝终于有了着落：我应该有一个爷爷，尽管从来没有人这样介绍我，这就是刘世温的孙子，但他身体的一次偶然冲动创造了我的父亲，我确实有一个爷爷。
爷爷只活了三十出头（奶奶生前也不知道他的准确年龄），我现在都比他老了。我怀念爷爷，总是和过去的我重叠：一年之前，我的泪水被母亲坟头的火焰烧得滚烫；十多年前，奶奶紧紧抓着我的手，她在借助我的力气，和死神进行着最后的拔河。
多年以来，我一直在想奶奶弥留时候的情形，奶奶活了82岁，那是我看见的唯一一个老人的晚境（母亲62岁去世，她多么年轻）。
对死亡的恐惧，使她放声大哭，她喊：“抓紧上医院啊……我受够了，给我买个药（她的意思是安乐死之类的药物）吧……”她的喊声是刹不住的车，径直撞击着我们的五脏六腑——我的伤口至今没有愈合。“买个药一喝，你一走了事，还让他弟兄俩（父亲和二叔）在村里怎么见人？”是一位郝家奶奶的声音。可怜的奶奶，她强撑着羸弱的病躯和内心的惊悸，即使离开，也让子孙们落个孝名。这时，她看见了我，确切地说，她的一只手伸向了我（骨瘦如柴，是时间带走了她的水分）。“上海（我的乳名），”她分明是在哀求，“我想见见孙媳妇，哪怕领来一个骗骗我，也行。”我抓住奶奶的手，却无法带着她，逃离死亡的悬崖；也不敢松开，生怕奶奶一下子跌入亘古的黑暗。
事实上，95年我已经26岁，当时是全镇小有名气的青年教师，初中毕业生升学率的居高不下，使我在个人婚姻上也苛求着高质量，就像声母“h”，只有在喧喧嚷嚷的声音中，找到唯一的开口呼韵母“ao”，才能组合出一个响亮开阔的音节：“hao”。我喜欢“hao”的声调“ⅴ”，我喜欢在学生的作业本上潇洒地打着“ⅴ”。这是成功的符号，蛰伏着神性的启示。我对婚姻理想图景的向往，使奶奶临终也没有看见家族的播种机找到一块温润的土地，哪怕只是一个耕耘的表象。
我辜负奶奶的那一刻，注定我不再是一个好孙子。在度过了婚姻短暂的甜蜜之后，我正遭遇着前所未有的疲倦，我夜晚的激情，宣泄在表情天真的文字上。就像童年时奶奶给我的水果糖，我一口就吞了，在以后的漫长岁月里，只能对着花花绿绿的糖纸，发呆；一枚坚硬的糖块，也从此成为我身体里无法消解的症结。
可能是路在不断拓宽的缘故，我记得，路的两边一直是一些年轻的白杨，笔挺且英俊，春天的时候吐出一些鹅黄的叶子，到了冬季，就是一只从地心深处探出的手，呼唤着风，和节日般的落雪。怎么能不拓宽呢？它从奶奶的小脚下生长，手推车自行车摩托车农用车小轿车就像越来越粗壮的玉米，它们的伸展改变了一条小路的宽度。
我必须无数次向西，清明、中秋或者春节。按照交通规则，我的和奶奶的脚步是相向而行，我不能修改她的脚印。短短的二里路，是一个过程，我从棉花走向麦苗，然后再从麦苗回到棉花。我记得春天的棉花，前后间隔30cm，左右相距70cm，它们整齐的步伐迈进了秋天，枝条纷繁错落着，肆意盛开的棉花没了行距株距的约束，它们的路线四处伸展，仰着笑脸，一朵一朵，呼应着天上的白云。深秋的麦苗条播的时候，是一把一把随意撒出去的，它们一长出来就非常团结，队列整齐，在棉花的鼓舞下，走向冬天。仿佛宿命，一种棉质的温暖守护着麦苗的童年。
似乎我一生下来，奶奶就老了。奶奶用她的衰老，阻挡着我们的衰老。她清瘦的脸庞，模糊成了一种气氛。她深具故事感的皱纹，深刻着我对往昔岁月的记忆。
奶奶改嫁不久，大伯就得了一种“大肚子”病，死了。大伯死的时候才11岁，正是扛着红缨枪满街跑的年龄，却在一天早晨睡在院子里的杏树下，下面铺了一张废弃的苇席，上面盖的不是棉被，是一个装过玉米也装过大粪的篓子——大伯姓刘，要等西朱耿的长辈来料理后事。那是一个四月天，我父亲钻出被窝慌慌地去小解，却看到了倒扣的篓子，他好奇的手僵在半空——被大人喝住了。父亲当时没有意识到，他已经成了刘家的独苗，郝家的大哥。大伯小名叫东来，他到死也没有自己的大名。有一年春节，我在西朱耿给死去的活着的长辈磕完头，翻阅家谱，居然发现没有大伯的名字（按照祖上规矩，夭折的孩子不入家谱），我心里又堵又胀，是一种大面积的难受。大伯是一株麦子，他举起的麦穗被老鸹叼走了，或者植株遭遇着当时无法治愈的病虫害，偌大的麦田，没有谁去在意一株麦子的消失。
大伯的去世，使奶奶陷入了无边的空洞和持久的痛苦。我父亲的姑姑也质疑着奶奶的改嫁，无奈奶奶已在东朱耿结婚生子，老姑一怒之下，把我父亲拽回了西朱耿。西朱耿已经没有亲人了，父亲只好寄居在我的一个本家爷爷那里，我爷爷是独苗，最近的本家爷爷也快出五服了。父亲在西朱耿生活了半年，给人家刷碗看孩子：在锅碗瓢盆的喧闹里，父亲孤苦无依；他哄着别人的孩子，心里想着自己的母亲。春节一过，父亲就逃回了东朱耿，东朱耿有他的家，母亲在哪里，那里就是家。这是经年之后的一种感情认同。
失去大伯，是奶奶一生的疼痛。奶奶把大姑送人做了童养媳，然后领着大伯抱着父亲，改嫁，只是为了保存刘家的香火，大伯却是一缕轻烟，无声地飘散。经历丧夫亡子之痛的奶奶，给予了我们晚辈成倍的关爱。我和妹妹，就是她头上的网包和簪子，隔一会儿就喊一声，摸一摸还在不在。那是一个大人们忙着从树上地里寻吃觅食的时代。有一次，我和妹妹在家门前的湾塘边玩耍，我们小心地往水里走，但水很快淹没了妹妹的身体，我急急地喊人，奶奶像从家里飞出来一样，跑到水里抱起了我的妹妹。从那以后，奶奶禁止我下水。夏秋季节，每次放学回来，奶奶就轻轻捉住我的一条胳膊，用她的食指小心地在上面划一道竖杠，如果竖杠是明显的白，她就认定我下水了，很生气地找父亲告状。看到父亲挥起巴掌，她却挡在了中间，我趁势缩在奶奶的身后，心里有些害怕，也觉得好玩，很像童年的一种游戏：老鹰捉小鸡。前面有奶奶罩着，我不怕父亲的凶狠。
我不知道奶奶什么时候信佛的，“不受磨难不成佛”，这是她挂在嘴边的经典。只要家务活一忙完，奶奶就念念有词，她念佛的时候满面红光，眼睛微合，她整个人生活在内心的图景里。看着皱纹无限舒展的奶奶，我忽然觉得，早年的坎坷，在奶奶眼里已是一片平坦。
我1987年考上师范学校，却是文革以后东朱耿村第一个通过考试走出去的学生。父亲很高兴，向村里人大谈教子经验：不受磨难不成佛，只要放假，我就使劲让学刚（他在公众场合开始称呼我大名了）干农活。每每听到父亲这样说，我就想起我的奶奶。不由自主。
是初中的第一个秋假。父亲让我用手推车往家运玉米，一个来回8里路。第一趟还可以，意气风发斗志昂扬，到第二车的时候，两个篓子像绑在了腿上，前进几步，已是大汗淋漓气喘吁吁，整个身体好像都在蒸发。这时，我看到奶奶站在村头，她一把夺过车子，一双小脚迈起步来，就像铁镐开采荒地一样，细碎，紧簇。回到家，我洗脸喝水扇蒲扇，等奶奶卸完一车的玉米，我肩膀搭了毛巾，再次挺进田野。在父亲用剧烈的劳作教育我以后不扛死锄（农村对一辈子务农的一种说法，含贬低意）的时候，是奶奶用尽心力的疼爱缓冲了父亲近乎摧残身体的教育。
我说，是爱，是亲人的爱催生了我学习的热情，和动力。至今不减。
如同填写性别一样，我总是在籍贯一栏上信手写着：临浯镇东朱耿村。
许多年以前，奶奶一个果敢的举动，决定了我的出生地。我情愿把我的籍贯和出生地混淆。我的母亲也在东朱耿出生，她像老早就等着父亲了，等着我。
母系是一条河流，奶奶是它的上游。因为上游的流动，没有一味的固守，我的身体里才流淌着新鲜的液体，我们叫它——血脉。
点击咨询 