第一篇:母亲手里的日月散文
在宁南农村的夏天,没有城市里的喧闹,没有中原地区的酷暑,午后的太阳洒在宁静的村子里,牧羊的老人懒懒地躺在背阴的山洼上唱着一首流传百年的情歌,眼前的羊群三三两两地簇拥在一起,回味着满地的青草。走在日子前面的庄稼人,提着一把弯月一样的镰刀,明晃晃地挥舞在一篇金黄的土地上,砍倒了岁月,回收了希望。日子总是那么地与世隔绝而分外妖娆。
枕着母亲的胳膊,我在这样的午后沉沉睡去,在梦里,我漫步在满是秋叶的小路上,然而莎莎的声响,总是超出了我影像中落叶的动静,在一阵烦躁中,我不禁挥起了一只满是泥巴的小手,试图叫停这满耳的聒噪。在一扭头之间,我的额头重重地撞在了炕沿的柱子上,这一阵酸痛把我从梦境中拉回来,耳边的莎莎声还在继续着,那么有旋律,那么有节奏,稳重而均匀,而我脖颈下原本枕着的母亲的胳膊,却换成了我当年最反感的荞麦皮枕头,母亲不在我的身边,陪着我的那只大灰猫。我讨厌这种感觉,似乎有种被欺骗了的感觉,我知道母亲一定又是哄着我睡着后,去用她那把硕大的筛子,“搬运”麦场里的那堆被父亲杨剩的麦茬子去了,于是我嚎啕大哭,捶胸顿足。母亲带着满身的尘土,拍着双手的柴草,笑盈盈的冲到我的跟前,用她温厚的手掌拍打我的肩膀……
我的童年,总是在这样的“哄骗”中午睡,在这样的嚎啕大哭中起床,母亲总是很忙乱,总是满身尘土。而在一年四季中,最数着夏日午后的母亲最慌乱,也最不可碰触。
筛子,是母亲在夏日里的一把硕大的蒲扇,母亲用它,不为乘风纳凉,只为在一堆看似垃圾一般的柴草中,寻觅出更多的粮食。
筛子——一种用竹片编制,呈圆盘底,周围升起收编,底部四周有均匀小孔的农具,用作对各种粮食的精挑筛选,提出其中细小的杂质。筛子的使用需要有严格的技巧,并非摇摇晃晃便可,一个技巧娴熟的农人,装一筛粗粮,两手从两边端起,摇晃动作柔缓,且呈圆环状起伏,其目的不仅仅是为了让细小的杂质灰尘从筛子底部漏下,同时大一点的秸秆和杂质会通过均匀的回旋,慢慢地呈旋涡状,集中浮到筛子的最中央,最后用手抓取丢弃,只剩下精细的粮食,最后装袋,成为四季的口粮。
在我的记忆力,母亲的夏日,总是在这样的摇摇晃晃中度过,踏出厨房的时候,摇晃的是一把久经多年的筛子,踏进屋子的时候,摇晃的是一个懵懂年少的我。母亲在麦场的摇晃,总是被安置在麦场的小角落里,显然,这个位置显得不是那么重要,麦场中心的宽敞处,是留给父亲的木锹的,刚碾完的那些成堆的粮食,都是由父亲用木锹一锹一锹的高高扬起,拜托给午后的微风,吹走其中的灰尘和杂质,而母亲的任务,是将父亲杨剩下的,没法彻底清理的那部分精挑出去,这一分工,像极了一部电影,显然,在这部电影中,母亲看似仅仅是一个配角,而主角是属于父亲的,这也正是中国传统家庭里本该有的分工,男主外,主事,更主粗重的活计,女主内,煮饭,主看似不起眼却最消磨人的活儿,当然,还要全权负责孩子的吃喝拉撒。
睡醒后的我,总会颠儿颠儿地跑到母亲劳作的那个角落里,黏糊糊地趴在母亲的背上,两手搂着母亲的脖子。母亲并不会停下手里摇晃的筛子,我喜欢跟着母亲的后背一起摇摇晃晃的感觉,我想,平日里劳累一天的母亲,很难特意这样背着我摇晃,乘着母亲劳作时不得已地摇晃来填补我想要的那种感觉,这对于我来讲,是一个契机,虽然后来我偶尔会寻思,母亲是如何在端着沉甸甸的筛子和背着我的同时保持平衡的,后来我也妄意揣测,那大概是一种爱与责任的平衡术吧。而麦场中心,那位手持木锹迎风挥舞的高大威严的父亲,我从来不敢去刻意地亲近。躲在角落里盘腿而坐的母亲,筛子在她的双手里,轻柔温婉的摇晃,筛子下面掉落下来的灰尘杂质,在经过筛子的提拉和微风的撺掇下,以龙卷风一样的姿势,在尚未落地之前,或飞向墙角,或扑向母亲的怀里,母亲头上的三角头巾,早已和周边的黄土浑然一体,前额的碎发,连同母亲稀稀拉拉的眉毛一起,被厚厚的灰尘包裹,像极了严冬里挂在父亲胡子上的霜花儿,虽然有点儿色差。
母亲在麦场里筛粮食的位置,偶尔也会由麦场的角落挪到中心去,那样的日子,一定是一个清闲的日子,所谓清闲,是对于整体农事,对于节令来讲的,也就是相对的,对于母亲来讲,手把筛子摇摇晃晃,其实不仅仅限于打麦的那些热火朝天的日子。秋收结束,万物归寂,农家的男人们难得的清闲午后,总会惬意的熬一壶茶,慢慢地晒着太阳,欣赏一年的成绩,而这时候的麦场中心,却会变成母亲的舞台,母亲说,要从堆在麦场角落里的那堆“废料”中,尽量用筛子,提取一些有用的东西用来喂猪,秋天是过年猪上膘的季节,可不能素了猪的肚子,酸了她的这帮孩子们整日念叨的年。
母亲的这一盘老筛子,在夏日里,筛出了一家人的口粮,在秋后,筛出了新年满嘴的荤腥味儿。母亲没有多少文化,更不会借物咏志,我想她只是把她精打细算的那本帐,拜托给了这把老筛子,筛子摇摇晃晃,筛出了臊子面的味道,筛出了罐罐茶的悠闲,筛过了我的所有童年,筛走了母亲满头的黑发。
对于筛子的情愫,我说不清该是满满的,温柔的爱,还是些许有些抱怨。只是时至今日,我依旧能清晰的感受到曾经趴在母亲背上随着筛子摇晃的那种感觉,那么厚实而惬意,然而也正是这把老筛子,让今天的母亲弓背弯腰,两鬓霜白,我想,这里面也有我的罪责,儿时压弯母亲的背,而今年逾而立,却总是让母亲牵肠挂肚。
筛子,在精打细算的账本里,一笔一划,记录着我的少小无知,记录着母亲豆蔻直至古稀的岁月。
第二篇:《母亲》观后感(散文)
《母亲》观后感(散文)
“世上有一本永远写不完书——就是母亲。”这句话出自《母亲》。这篇散文是肖复兴写的。
这一篇感人文的写作顺序是从始到终,一个“我”从母亲死后,对父亲带来的后母从反感到好感;从讨厌到喜爱。
文章一开始,“我”的母亲重病走了,父亲从乡下带来一个后母和她的女儿。“我”从那一个刻开始非常讨厌她们母女。
后来,因为“我”把“我”的亲生母亲生前照挂在我家最显眼的地方,后母居然没有嫌弃它反而很“照料”它。所以我有一点点认可她,但是,我也没有从此喜欢她。
文章最后,写了父亲因病去世,后母为了维持我们的生活,居然将自己的女儿嫁入新疆。还因为一次突如其来的自行车车祸,她坚持背着我赶了很远的路,又把我从远远的医院背回来。因这一切的一切,我感觉到了母爱。
这使我觉得,其实,“后母”在现实生活中,并非只有像《白雪公主》中的后母般恐怖,她们之中,也有好和坏的之分。
寮步中心小学六年级:***
第三篇:母亲亲情散文
13号那天很热,出去买点东西回来后站在风扇前吹了好一阵子才消了一身的汗。
下午就要起程前往河北省武安市了。那是个很遥远的地方,我查的地图,松原距武安有一千四百多公里之遥。听人说那里很富裕,可那里的风俗自己能不能接受,饮食能不能适应,这一出去能否再回来等等都是未知。以前对河北对邯郸对武安充满了幻想,现在却被担忧占满了心。
该收拾东西了。读大学时每次从家走时都是母亲帮我整理行囊的,今天没有。她软软地瘫坐在床上,一句话也没有,只看着我忙来忙去,将一件一件东西放入箱子里,每一件放进去都有一声叹息伴随。我始终背对着母亲,一直不敢转身,也不敢说话。我知道,此时多一句话就会让她多一份牵挂、不舍、难过,现在,我料定母亲眼里已是浸满泪水。
母亲哭过很多次,为不太富足的家境而哭,为父亲不小心摔伤而哭,为弟弟不读书妹妹不上学而哭——她没有为自己哭过,她把自己的一切都给了这一家子人,包括眼泪。母亲自己哭却从不让我哭,她常告诉我说,男子汉要有男子汉的样子,无论遇到什么难事儿都不能掉眼泪,男子汉要坚强就得从不掉眼泪开始。
我还是掉眼泪了。我一听到母亲的啜泣声心就酸了,眼泪就掉下来了。而这时母亲却没了声音,随后我便听到很小的一声门响。母亲去了另一个房间。我则赶忙拿手巾擦擦眼睛,可刚一抬头,我又发现一个自己——我的对面,也就是墙壁上挂着一面镜子。我心一悸,才意识到方才母亲已经看见了自己的所有表情,看到了他的儿子掉下了少有的眼泪。我似乎清楚了母亲为什么出去,或许是给我一个擦干眼泪的机会。等很长一段时间后,母亲回来了。手里拿了一个大西瓜,告诉我放上桌子,切了。她边说边去拿毛巾擦额头上的汗。“快切着吃吧,人家刚用凉水浸过的。我也得吃几块,天太热了!”母亲的心情好象好了许多。她接着说:“听说河北那边热,大夏天三十六七度是平常事,到那边工作真得多注意,身边多备点药,万一中暑也好办。一个人在外不比家里,什么事都得靠自己。”
“妈,我知道了。您甭担心,我都25了,自己能照顾好自己的。”我刚要给她拿西瓜吃,却见她一副恍然大悟的样子,手插进衣兜里往出掏东西。
“我估计你身上带那点钱不够,我再多给你拿五百。”
我说够了,家里也得生活,哪都需要钱,再者我还有工资呢。她说什么也得让我带着,我拗不过,到底接过来了,“吃西瓜吧,”我拿起一块西瓜给她,说:“不吃一会凉了。”母亲接过去却不吃,只让我吃。我猛劲吃起来,余光中发现母亲的眼睛又湿润了。
中午12点,我该去车站了,但每要说走时,话到嘴边又硬咽回去。眼前是我的母亲,一位坚强又脆弱的年愈半百的女人,很多头发已花白,身体亦很弱,她历尽千辛万苦供孩子念高中、上大学,如今,他的儿子有了工作,却离她老人家越来越远。她的儿子应该在她身边,孝敬她,伺候她,让她安享晚年。而这竟然也成为未知。我的确离家太远了。
“妈,我得走了。”
“我去叫出租车吧,你在屋里等着。”
母亲出去了,我也拎起东西到了路边。
“儿子,我送你到车站吧,我送你到车站。”她透过车窗跟我说,那种近乎恳求的语气让我心里又一阵阵泛酸。我强忍泪水说,妈,别送了,我怕车走时心里难受。母亲点点头,退到车后边了。
热风灌进车里,心里如长满乱草般烦躁。大约走了三里多,我突然发现一个水果摊,大大地招牌上明晃晃写着“城内独一份,凉水拔西瓜”。母亲肯定是来这买的,而且我能料到,她一定是走着来打车回的。我在问自己,什么时候也能以这样的方式给母亲买西瓜呢?
第四篇:母亲情殇散文
当我又一次见到老母亲时,所有的怨气,烦恼和责怪全都消失了!看着她虚肿的脸庞和无神的双眼,我只有心痛和爱恋!
母亲已经年近八旬,今年以来身体一天不如一天。记得年初时还能凑合站起来,扶墙走路。四五月份的时候,为了把她的身体调养好点,我和姐姐特意把她接到县城,静心照顾了一个月。我每天负责她的吃饭和调理,尽管吃一顿饭会掉到衣服上很多汤汁,可母亲还可以自己拿着碗吃饭。可现在她已不能自己坐起来,只能躺在床上,吃饭也要用勺子喂给她。
以前的日子,每当我们回来看望母亲时,她都会亲切的笑着叫我的小名。今天站在她床前喊她,她答应了,但是没有睁开眼睛看我。好像她很累,也好像她很懒,懒得看眼前这一切。阴暗的屋里让人感觉到潮湿,打开窗户,让外面的阳光和冷风带走家里的气味和潮气。这些举动也没有引起母亲的注意,她继续微闭着双眼,或者微挣着,眼神疲惫,没有一点光亮。吃饭喝水也只是机械的张着嘴巴,喂多喂少她都会说吃饱了。
看到被病痛折磨的如此虚弱的母亲,我心里一阵阵心酸!自打父亲去世后,母亲就患了高血压和心脏病,二十多年来一直凭借药物来维持。期间也有偶尔病情发作住院治疗过,但基本还可以行走。记得她经常说到的一句话就是:如果年老不能行走的时候,希望自己能够走的利索些,不要给子女们带来累赘!意识清醒时,她好多时候都会含泪责怪自己:为什么不能快速离开人间,要承受病魔的蹂躏而给子女们带来拖累!我知道母亲的心意,也理解她的心情,她是希望我们姊妹几个不要受到她的干扰,在未来能够生活得好一点。但是事与愿违。最近几年母亲的生活渐渐不能自理,直至到完全需要有人照顾她的衣食起居。
心情不好的时候,我曾在心底偷偷责怪过自己的母亲,为什么没有一个好身体;也曾经几乎把母亲的存在看做是一种累赘!好多时候因为观点不同还和她顶嘴。现在,看着她躺在病床上无力和我对话的虚弱表情时,我好后悔自己以前的种种举动,悔的无法描述自己的愧疚和自责!坐在母亲身旁,双手紧抓住母亲瘦弱无力的手,两行浊泪禁不住打湿衣襟。母亲啊,女儿好想对您说:您站起来吧,和往日一样对我笑,哪怕是您打我骂我,只要能够让您恢复健康的体魄,只要能够延续我们之间的母子情分就好!母亲柔弱的睁开眼睛,目光虽然呆滞,但仍然包含了那份深深地母爱和眷恋……
虽然这些年过的漫长,可离别到来竟是如此迅猛。天亮了,母亲却永远不能够再次醒来。母亲去世了,在那个寂静的黎明。来不及说一声珍重,来不及道一声祝福,一切就匆匆逝去!
夜深了,雨,越下越大。丝毫没有停下来的迹象,急促的雨滴落在屋檐上,汇做一条条小溪直奔而下。院里临时搭建的帐篷,在风雨中来回晃动,雨水在帐篷上快速集成一滩,在秋风的摇曳中倾盆落下。母亲的灵柩摆放在堂屋,周围摆满了花圈和祭品,两支长明烛闪着微弱的光亮。我疲惫的躺在沙发上,一直凝视着眼前的一切,没有丝毫睡意。强制闭上双眼,思绪在千山万水中飞行,飞过草甸飞过平原,飞过沟壑飞过山川。千头万绪像长了一双翅膀越飞越远。
沙沙沙哗哗哗,这雨声分明是砸碎了玉盘!唰唰唰哗啦啦,这雨声完全颠覆了“巴山夜雨”的意境。就是这样一个夜晚,就是这样一个雨天,我的思绪走过了人生的大街小巷,走遍了曾经渡过的四十多个春秋岁月。
今夜雨声犀利,今夜我却无眠!决堤的泪水挽不回生命的轮回,心酸的回忆承载了无尽的伤痕。倾盆的大雨你下吧,你下吧,唯有雨声能代表了此刻的心情……心情……
母亲走了,没有留下片言只语,带着遍体鳞伤,带着被病痛折磨得体无完肤的身体去了天国。也许天国可以修复她的伤痛吧?从此后母亲可以没有了病痛,可以和慈祥的父亲,和美丽的姐姐以及老实的如黄牛一般的哥哥相聚在没有人间烦恼的国都了!祝母亲一路走好!祝母亲在天国永远没有烦恼。
初冬的天气变得很冷?,很冷,寒风刺骨的凉。冬雨之后,我永远没有了母亲……
第五篇:赞美母亲的散文
赞美母亲的散文
就在那个满山滚动着绿色, 遍野徜徉着果香啲季节, 我顺着七月啲边缘, 在母亲一阵紧似一阵啲疼痛声中, 滑落到这块炎热啲土地上。
这是三十三年前啲夏天, 一个关于七月啲记忆。
七月啲风, 缓缓从田埂上吹过来。我依稀听到布谷啲歌声, 还看见蜻蜓啲翩翩舞翔。母亲, 一如往常, 又一次穿梭在油菜花丛中, 用她孱弱啲身躯挑起那片土地啲希望。那片绿色啲希望呵, 年复一年, 连同一波又一波啲麦浪, 将我们啲日子浸润成汩汩啲溪流, 恣意流淌。
我是七月里啲孩子, 是阳光啲孩子, 母亲经常这样说。对生命故事啲追溯, 这是阳光儿女们啲宿命。天边该是怎样一番晴和?那里该有怎样一片澄明?不知牵动了几多我年少啲情思, 也不知萦回了多少我儿时啲梦境, 这是流动千年啲秘密, 我不得而知。无数次, 我蹒跚着要追寻它啲影踪, 都被母亲无限爱怜地把自己圈进了她暖和啲臂膀。
每每这个时候, 母亲都会轻轻摇头, 将那双如水啲目光柔柔地注如入我心底:你还是一个小不点啊, 一个稚气未脱喜欢撒娇啲孩子, 一个听到山外啲故事就会对着蓝天白云浮想联翩啲孩子啊!每次, 我都不无遗憾地摆脱母亲暖和啲臂膀, 将目光锁定在天边, 怔怔地, 一言不发。
当又一茬麦穗激动地拥抱阳光啲时候, 我终于有机会上路。这一年, 我已经年满14岁。离别母亲啲莹莹泪光, 离别篱笆墙外那纷飞啲童年, 带着这颗不安份啲心, 我踏上那条铺满母亲娓娓嘱托啲道路, 去追寻心中那长久啲希冀, 去追寻生命中那份早就期盼啲梦境。
这一去, 离家千里, 我不再回头。将母亲啲目光, 永远地留在了身后。尽管我知道, 那目光里, 一定积满了忧虑。
我是阳光啲孩子, 阳光啲孩子, 就该受光啲制约;我是七月啲孩子, 七月啲孩子, 就该属于道路。七月如火, 七月是梦。我深深地知道, 假如停留在梦境里, 这一生, 我只能拥有期待;所以, 对于梦境, 我不敢有丝毫停留。
趁着这份明媚, 我匆匆上路。我要去土地深处寻找种子发芽啲光线。我要为这颗种子找到肥沃啲土壤, 让它在阳光雨露啲润泽中自然地生长, 然后拔节、分蘖、扬花, 直到结出饱满丰硕啲颗粒, 为自己带去生命啲希望。我知道, 它不应该生长在悬崖上, 终日面对大海顾盼;也不应该生长在贫瘠啲土地上, 成天对着啲荒凉啲旷野发呆。
我翻过一座又一座山头, 走过一个又一个隘口, 风餐露宿, 日夜兼程。
那片滋养生命啲沃土呵, 一直都在孕育着我啲梦想。
可是, 七月啲梦里, 有母亲拉不直啲命运与沧伤啲容颜。当我最终因那粒生命啲种子找到一块自己啲家园而轻舒一口长气啲时候, 我回过头来, 故园依旧含黛, 远山依然挺立, 作为一种生命啲状态长久地生长着, 而我那勤劳善良啲母亲, 却因为劳累过度、积劳成疾, 最终长眠在这片坡地上, 将自己年仅53岁啲生命睡成这片土地啲颜色。
我从不肯妄弃了一张纸,总是留着
散文吧原创留着,叠成一只一只很小的船儿,从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里,有的被海浪打湿,沾在船头上。
sanwen8.cn
诗歌 shige.sanwen8.cn)
(散文吧原创 www.xiexiebang.com)世间赞美母亲的歌很多,但有没有人唱过就不知道了。没有人唱过的歌是死的,赞美的歌也是。当乐声响起,歌声飘荡,每一个音符都活了起来,它们向上,拉起了妈妈的嘴角;它们向下,染黑了妈妈的银线。他们填平了母亲的皱纹;他们擦亮了母亲的瞳孔;它们缩小了母亲的年龄;它们粉饰了母亲的脸庞;它们,放大了母亲的笑呀!
请你唱出来吧„„
sanwen8.cn(散文吧原创 www.xiexiebang.com)孩子生下来时母亲笑了,开心地笑了。从此她认为她可以管理好下一代的未来。然而“你高兴的太早了”妈妈的妈妈说,母亲对他母亲的话并不理解,也许她并不在乎吧。
孩子会跑了,会跳了,会走到她跟前用稚气的声音叫妈妈了,她再一次的笑了。孩子六岁了,该上小学了,她站在校门口远望孩子的背影,一天两送两接,她苦笑,但心里好受。儿子一次一次的将试卷、奖状捧给她看,她笑了,转而又哭了,那是喜极而泣?应该吧!儿子一天天长大,她也日渐苍脆。五年纪,儿子上了五年级,学校办了一次演讲比赛,儿子做为替补,但终于还是上去读了,她来看比赛,儿子诵的作文是儿子写的,她很清楚,儿子不会抄袭,儿子刚上台,她对身边的人说那是他儿子、那是他儿子,她又重复了一遍,儿子演讲完时,朝台下偷窥了一眼,儿子看到了她眼眶中闪烁的泪花,也许掌声淹没了她的低泣声。虽然儿子演讲的题目是《我的父亲》但她还是激动不已。六年级,儿子要转去另一所较远的学校,儿子要骑车去,她不让,骑车不安全。儿子与她吵了起来,儿子推门跑了,她哭了,认识到她母亲所说的话得意思。儿子好像变了,六年级,儿子变了。她一次又一次的哭泣,一次又一次的吵,家中战火不断。渐渐的儿子听惯了,麻木不仁,她也好像疲了、累了,话语少了。儿子上了初中,学会了应付她,不直接冲撞她,这使她更伤心、更难过。她是脆弱的,慢慢的她的脾气没了,她的话、她的笑更少了。忽然有一天儿子发现她多了许多的白发,她眼睛灰暗,满脸的倦容,那个在儿子心目中年轻漂亮、精神、能干的妈妈不见了„··儿子的心颤了。
神啊,请您宽恕她的孩子吧,也请您让她原谅她的儿子的无知和愚钝吧!母亲的心儿子懂了,都懂了。母亲的希望,儿子会实现的。唱给母亲的歌一直一直的飘、飘„„ 看!母亲笑了、笑了!