描写母亲的亲情散文

第一篇：描写母亲的亲情散文

在母亲逝世三周年的祭日里，我回了趟老家，颠簸的公共汽车使我拖着疲惫的身躯虚弱地在沮丧之路上张望……

遥想母亲生前一字一句谆谆教导，一串一串温纯的关爱，瞬间便闪烁在我未干的泪花中……

多少次离别后你依然在村口默默张望，匆匆提起行囊怀揣着伟大的母爱，我又一次把目标锁定在远方，昔日的离别已定格在夕阳下那古老而沉寂的村庄，今日，儿的归来，却再也见不到你往日微笑的模样。

擎着明灯你在暮霭中盼望，朦朦湿雾中见我向你奔来，丢掉烛光你将我紧紧拥抱，我的身边有你伫立，再小的心灵也不显得单薄，你深情的关怀渗入我轻寒轻暖的身躯，使我在漫漫寒夜里，感受到母爱的温纯。

被朔风撩开破旧的小屋里，安享着盛情美味你无私的关爱，我懒散的童年在衣食无忧的蔚蓝的上空漂浮，而你却用温暖祥和的目光静静地看我吃饭时狼吞虎咽的模样，我的淘气并没有打破家庭窘迫的现状，而你却在清贫的日子里执着地让我去学堂。

轻轻抽出我的手，是想修葺我荒芜的指甲在流逝的岁月里疯长，长长的指甲是我成长的付出，而你为我的成长已给了太多的关注，只有在收获大于播种时的期望时，我才能加倍地去还偿，而你却从不理会我还偿的愿望，而是默默地为我收拾行装。

夜阑人静，繁星闪烁，我知道，属于我的那颗星，今夜会更加明亮，因为，作为基督教徒的你虔诚的祈祷，会为我清释慢慢路途中不时划过的痛与伤。

多少个美好的记忆，再也不能展现你清晰地脸庞，多少个伤痛的日子，我只能一个人吃力地支撑……

第二篇：母亲亲情散文

13号那天很热，出去买点东西回来后站在风扇前吹了好一阵子才消了一身的汗。

下午就要起程前往河北省武安市了。那是个很遥远的地方，我查的地图，松原距武安有一千四百多公里之遥。听人说那里很富裕，可那里的风俗自己能不能接受，饮食能不能适应，这一出去能否再回来等等都是未知。以前对河北对邯郸对武安充满了幻想，现在却被担忧占满了心。

该收拾东西了。读大学时每次从家走时都是母亲帮我整理行囊的，今天没有。她软软地瘫坐在床上，一句话也没有，只看着我忙来忙去，将一件一件东西放入箱子里，每一件放进去都有一声叹息伴随。我始终背对着母亲，一直不敢转身，也不敢说话。我知道，此时多一句话就会让她多一份牵挂、不舍、难过，现在，我料定母亲眼里已是浸满泪水。

母亲哭过很多次，为不太富足的家境而哭，为父亲不小心摔伤而哭，为弟弟不读书妹妹不上学而哭——她没有为自己哭过，她把自己的一切都给了这一家子人，包括眼泪。母亲自己哭却从不让我哭，她常告诉我说，男子汉要有男子汉的样子，无论遇到什么难事儿都不能掉眼泪，男子汉要坚强就得从不掉眼泪开始。

我还是掉眼泪了。我一听到母亲的啜泣声心就酸了，眼泪就掉下来了。而这时母亲却没了声音，随后我便听到很小的一声门响。母亲去了另一个房间。我则赶忙拿手巾擦擦眼睛，可刚一抬头，我又发现一个自己——我的对面，也就是墙壁上挂着一面镜子。我心一悸，才意识到方才母亲已经看见了自己的所有表情，看到了他的儿子掉下了少有的眼泪。我似乎清楚了母亲为什么出去，或许是给我一个擦干眼泪的机会。等很长一段时间后，母亲回来了。手里拿了一个大西瓜，告诉我放上桌子，切了。她边说边去拿毛巾擦额头上的汗。“快切着吃吧，人家刚用凉水浸过的。我也得吃几块，天太热了！”母亲的心情好象好了许多。她接着说：“听说河北那边热，大夏天三十六七度是平常事，到那边工作真得多注意，身边多备点药，万一中暑也好办。一个人在外不比家里，什么事都得靠自己。”

“妈，我知道了。您甭担心，我都25了，自己能照顾好自己的。”我刚要给她拿西瓜吃，却见她一副恍然大悟的样子，手插进衣兜里往出掏东西。

“我估计你身上带那点钱不够，我再多给你拿五百。”

我说够了，家里也得生活，哪都需要钱，再者我还有工资呢。她说什么也得让我带着，我拗不过，到底接过来了，“吃西瓜吧，”我拿起一块西瓜给她，说：“不吃一会凉了。”母亲接过去却不吃，只让我吃。我猛劲吃起来，余光中发现母亲的眼睛又湿润了。

中午12点，我该去车站了，但每要说走时，话到嘴边又硬咽回去。眼前是我的母亲，一位坚强又脆弱的年愈半百的女人，很多头发已花白，身体亦很弱，她历尽千辛万苦供孩子念高中、上大学，如今，他的儿子有了工作，却离她老人家越来越远。她的儿子应该在她身边，孝敬她，伺候她，让她安享晚年。而这竟然也成为未知。我的确离家太远了。

“妈，我得走了。”

“我去叫出租车吧，你在屋里等着。”

母亲出去了，我也拎起东西到了路边。

“儿子，我送你到车站吧，我送你到车站。”她透过车窗跟我说，那种近乎恳求的语气让我心里又一阵阵泛酸。我强忍泪水说，妈，别送了，我怕车走时心里难受。母亲点点头，退到车后边了。

热风灌进车里，心里如长满乱草般烦躁。大约走了三里多，我突然发现一个水果摊，大大地招牌上明晃晃写着“城内独一份，凉水拔西瓜”。母亲肯定是来这买的，而且我能料到，她一定是走着来打车回的。我在问自己，什么时候也能以这样的方式给母亲买西瓜呢？

第三篇：描写奶奶的亲情散文

在我小时候，父亲在一家工厂工作，好多天才回家一次。母亲在乡下拉扯我们姐妹几个，那时家境都很困难。母亲管我们吃饭后，还要去生产队干活，两个姐姐在村子里读小学，因为哥哥是家里唯一的男孩，母亲不放心他在家瞎跑，所以，哥哥就由两个姐姐轮流带去学校，边上学边照看。而我是女孩子，母亲的心就可以放宽，任由我每天和一帮年龄相仿的孩子在一起疯。

每当我们疯得累了、渴了的时候，许多的孩子就纷纷地吵着去奶奶家喝水、吃馍。我的奶奶去世很早，我没有奶奶家可以去喝水、吃馍。家里的门又被母亲上了锁，剩下我孤零零地等待吃饱喝足的小伙伴归来。有时也会陪那些小伙伴去他们的奶奶家，看到小伙伴来到奶奶家的大水缸前，用水瓢舀上一大瓢水，大口地喝起来。打开奶奶家的橱柜，拿出了馍掰开，再抹上一些奶奶晒的面酱，大口地吃着。那时看着真让人眼馋。有奶奶的孩子真好，渴了有水喝，饿了有馍吃。而我渴了、饿了只能等到中午母亲放工回来，才能解决问题。有奶奶的孩子真是幸福，而我却与奶奶无缘。和老公处对象时听他说，他还有奶奶，那年已八十岁了。老公告诉我，小时候兄弟姐妹多，父母忙着去生产队干活，照顾不了他，老公那时体弱多病，瘦得皮包骨头。他奶奶怕这个孙子拉扯不活，就让老公留在她那里照顾。因为老公有几个姑姑，所以，每当姑姑买东西看望爷爷奶奶时，爷爷奶奶总是舍不得吃，把这些糕点果子都留给了我老公吃。那时，一年也很难吃到油水，爷爷不知从哪里买来一块羊油，老公的奶奶，把羊油在锅里炼出了羊油，并把油脂渣切碎了，放在一块保存好，每天晚上，都会在老公的面条碗里给放上一小块羊油。直到如今，老公都会说，那时，奶奶给他做的羊油面条是最香的。在爷爷奶奶地精心照料下，老公虚弱的身体有了起色，就这样，一直跟爷爷奶奶生活了十几年。

听了老公说这些话，我觉得我应该感激他的爷爷奶奶，如果没有他们，我的老公又会在哪里？感谢他们把我的老公给保住了，虽然爷爷不在了，我在心里仍念他的好，念他的恩。

和老公第一次去他家时，心里想到的，不是未来的公公与婆婆，全都是奶奶。我给奶奶买了一件棉麻的厚外套，买了几样能吃得动的可口的点心。来到了老公的老家，老公带我来到了田间地头，用手往远处一指：“那是我的奶奶，那三只羊是她喂养的。”顺着手指的方向望去，眼前的景象，犹如一幅能够感动人的油画：随风倒伏的麦浪，旁边一条崎岖的弯又窄的小土路。一只母羊之所以笨重地走着，是因为它的脖子上套着一根绳子，绳子的另一头，拴着一只袋子，口袋里装着大半袋奶奶捡到的谷物。在母羊的身旁，紧挨着两只小羊羔，不时地传来“咩咩”的叫声。三只羊的后面，是老公的奶奶，半弯着腰，背上背着一捆柴，左手紧紧地拉住背柴的绳子，右手还提着一只羊鞭，不停地朝羊儿舞动。第一次看到奶奶时，如遇到多年的故人一般特感亲切。因为奶奶是我想象中的样子，看着都想让人心疼，个子矮小，瘦瘦的。头上顶着一方破旧的，布满灰尘的的毛巾，后脑梳着一个纂，看着有些散乱。满脸沧桑的皱纹，如同年轮一样一圈圈，眼睛很小，并且已陷得很深。嘴唇不再是粉红色，而是有些青紫色，满嘴没有几颗牙齿。背有些驼，穿着一身老蓝色的衣服，上身仍是旧式样，带大襟的，缝的布衣扣。一双脚也是受过摧残的，是那么的小巧，脚上的一双小布鞋，也已穿得有年头了，能看出些许的布丝。奶奶和我小时候见过的所有奶奶都一样，都是那样的勤俭、朴素。一刻也舍得闲。为了儿孙，浑身总有使不完的力气。老公把我介绍给奶奶时，看得出奶奶有多高兴，有多激动。扔下背上的柴，忙从头上拽下那方顶头的毛巾，在身上快速地拍打着，从上身到脚，然后又擦了擦手和脸。随手把毛巾往肩上一搭，这一系列的动作，飞快、利索。奶奶的双手紧紧地拉住我的手，喜悦之中带着些许的腼腆，“走、走、回家，回家歇歇。”

从田间地头到奶奶家，大约有一百米，这一路起来，奶奶问长问短：“是不是坐车来的？下了车有没有人去接？渴了吗？饿了吗？累不累？……”一连串的问话，都不容我一一作答。奶奶不和老公的父母住在一起自己住，我试了试问奶奶，为何不与他们同住，这样互相有照顾，奶奶告诉我，自己年纪大了，行动不便了，也干不了什么活了，不能给儿子添负担。再说自己单住随便，想啥时候吃，就啥时候吃。

奶奶住在二哥家的闲置院里，门口堆了一捆捆的柴，还用柴围成一个圈。里面屯满了晒干的树叶和青草，我明白那是给羊准备的冬天的食物。奶奶快速推开房门，我向里面瞟了一眼，黑乎乎的，看不清里面的摆设。不大一会儿，只见奶奶从屋里出来，手里拿着一个袋子，解开绳子，从里面取出几样糕点。递到我的手里说：“这是你几个姑姑给我买的好吃的，怕有老鼠来偷吃，就扎得很严实，藏在柜子里，快吃，快吃，香着呢！”想推托也来不及了，双手已被奶奶塞得满满的。

心中偷偷地喜悦，这就是我心中的奶奶，也是我找了多年的奶奶。虽然，我的童年没有受到奶奶的疼爱，但在老公的奶奶的有生之年，能和奶奶相聚，享受奶奶迟来的爱，也是我的幸福。毕竟老公的童年，得到奶奶全部的爱，受到奶奶倾情的呵护，老天对我是公平的，奶奶把爱给了老公，才有了今天老公给我的爱与照顾，也许是当年老公比我更需要奶奶吧！

从老公的家回来时，奶奶拉着我和老公的手，把我们送到了村口，眼里含着泪花不舍得撒手，虽然是第一次和奶奶见面，我感受到奶奶厚重的亲情。坐着车走远了，远远地还是依稀望得见，村口有一个小黑影。

两年后，入了这个家的伙，成了这个家的人，和奶奶接触的次数多了。每次都能感受到奶奶真诚无私的爱，她总是把好吃的留下不舍得吃，等到见到我们时候，一点儿不保留地全拿出来给我们吃。每次给她买东西，她总是埋怨我们乱花钱，说自己什么都有，你们还年轻，挣钱不容易，留着自己花。每次给她买的吃的，我总是看着她吃一点才肯罢休。如果不监督她，她总是不舍得吃，留下来给孙辈，重孙辈。

一次冬天的早晨，从老家回来要起早赶五点多的车。天不亮就给孩子穿衣，准备行程。原本打算临走时，向奶奶告别，又觉得太早，别打扰她了。当我们打开房门，眼前的一幕让人惊呆了，奶奶左手拄着棍，右手拿着一小包裹，站在门外。意外中带着惊奇，奶奶告诉我，天气太冷了，怕孩子路上饿着，煮了几个鸡蛋路上给孩子吃：“奶奶，你又不认识钟表，怎么会知道时间？”惊奇地问道，“我也不知道是啥时间，反正睡了一觉，就起来给孩子煮鸡蛋，我怕晚了煮不熟，我一直在锅里热着不凉。刚才看到这屋的灯亮了，知道你们要走了，来，快给孩子带着路上吃。”说着，就把包往我手里塞。奶奶的话朴实、真诚，字字都包含着亲情，接过奶奶手里的热鸡蛋，那一刻的幸福与温暖，将永驻我心。

每次和奶奶分别，她都拉着手问道，下次啥时来。久久地不肯松手，并一再地叮嘱我们好好过日子，千万别生气。

奶奶在九十岁时，经常流露了害怕冬天。用她的经验来说：冬天是老人最容易走的日子。所以每到春天，奶奶会说她又能多活一年了。到了冬季，奶奶就在床上被窝里呆着，下不地，让公公给她送饭，奶奶就这样随意地过着春夏秋，小心翼翼地度过漫长地冬，这样的日子反复着。在奶奶九十四岁那年，奶奶还是没有安全地度过那个深冬。

第四篇：三个母亲亲情散文

刚结婚那会儿，我最自豪的事莫过于告诉别人，我有三个母亲，外人都很惊诧，怎么会有三个母亲，我就掰着手指头说，一个婆婆，一个亲娘，一个娘亲。我从来都不忌讳别人知道我有一个养母的事实。那个时候，我觉得我是世界上最幸福的人。

婆 婆

认识婆婆，是与老公确立了恋爱关系之后，第一次去他家时，看到她的一瞬间，我就明白，我这个儿媳她肯定是认可的。婆婆身材矮小，瘦瘦的，跟我的个头差不多，她的皮肤很白净，虽然在农村生活，却十分爱干净，家里被她收拾得一尘不染，两个房间，一间厢房，东西都摆放在该放的位置；厨房里，所有的物件都闪闪发亮，黑色的水缸，褐色的罐子，发红的枣木案板，全擦得干干净净。一看就是个勤劳持家的主儿，那一刻，我就喜欢上了婆婆。

婚后，婆婆没有和我们生活在一起。我俩在小县城上班，只要回家，她都会做好饭菜等着我们睡起来吃，从不说一句抱怨的话，更不曾给睡懒觉的我们脸色看。

第一年春节回娘家，她一个人竟然蒸了好几笼的包子，还告诉我，过年回娘家是一定要拿包子的，女子出门了，不能让娘家人笑话，说婆家日子不好，没有拿包子就去拜年。

那一年，我走完两个娘家，光是包子就拿了几大袋子百十多个，加之路途远，车驮人背的，累得老公说，今后过年前，提前把包子邮寄回家，让家人签单收礼，省得这样背来送去的，麻烦！好在婆婆是按每家8个包子计算的，如果是10个，还得多出1/3的数来呢。就是现在有小汽车了都不敢想，这个拜年礼如何运送？

女儿出生了，婆婆来照顾月子，像到城里上班的样子，每周日下午来，周五下午回家。每中午回家都哄睡了小丁丁，然后手擀一案板的面条，等着我们回家吃饭；下午，我下班了，丁丁就粘着我，婆婆没事了，又显得无聊起来，很失落地在学校操场或是体育场转圈圈。于是，干脆一天到晚让婆婆带丁丁。婆婆乐不可支，再苦再累都不会推辞。

丁丁两岁半了，能送幼儿园了，带起来也方便多了。可是婆婆生病了。从此，婆婆再也没有来过小县城儿子的单位，也没有再见过她的小丁丁。熟知她的人都说，儿子有出息了，孙女长大了，家里的境况一天天好起来了，她却病了，真真是个没福气的人。那时的我们还太年轻，尚不明白“世事无常、亲不常在”的古训，稀里糊涂地就送走了她老人家！

亲 娘

知道我有亲娘，是在上小学三年级时，也是亲生父亲去世的日子。一场意外的车祸让母亲备受打击，有人提议，让她的小女儿回来看看，既是为父亲送葬，还可以宽慰母亲。就这样，我在亲人的悲痛中见到了我的亲娘和姐姐们。

亲娘是村里的女干部，性格急，做事雷厉风行，说一不二，是村里为数不多的“能人”“强人”。家务，农活样样精通，在村里的威信极高，很受乡亲们的尊重。一生要强，却处处不遂人意，年轻轻地守寡，拉扯6个孩子长大成人，成家立业。在“男儿顶门户”的时代，她受尽了同族人的白眼与嘲讽，却终不得愿。到了外孙辈，又是因为男娃的问题，让几个姐妹饱受其苦，走了她曾经的路，到了晚年，郁郁寡欢，积劳成疾，在一个谁也想不到的暑假里，弃我们而去。

于亲娘而言，我是她怀胎十月的男孩期盼，于我而言，亲娘是我的朋友知己。

上学后的每年暑假，我会在亲娘家呆上两三天，吃上我最爱吃的各种饭食，说着我的童年、少年，还有各种诉不完的小心思，梦想与现实，坦荡与自私，纠结与情爱。她知道我的梦，懂我的不屈与抗争，鼓励我坚持自己的梦想，通过一张录取通知单改变我的命运，实现我成为城里人的梦想。

上师范时，她陪娘亲去学校看我，将自己隐于人后，以大妈的身份让我同其他孩子一样，拥有单纯的家庭与母爱。言行谨慎，做事恰到好处，让我纯朴善良的娘亲高高兴兴地出了一趟远门。

上班后，有一次学校开运动会，我在会场主持，亲娘来了，以姨妈的身份，与学校的领导们见了面，在同事们中间了解我的为人处事，很快与学校阿姨级的同事成了好朋友。还给人家说，要多指导，多提携这小女子，学校有什么活儿尽管交给她做，她需要锻炼机会，没经验，会吃苦，农村娃娃没啥特长，就会干活儿……私下里，鼓励我干工作要踏实，做人要实诚，只要有能力，总会有出息的！

以后，每逢寒暑假，我还是会去她的家里，家长里短，工作生活，心事感情，絮絮叨叨，没完没了。而她，永远是那个耐心的倾听者。她是最懂我的，也是我最信任的一个朋友。

娘 亲

娘亲，那个最爱我的人，我还想再陪她一生一世的人，是我生命中的贵人。

我是娘亲的大女儿，也是娘亲心里永远的精神支柱。从小到大，娘亲只围着我转。家里最困难的时候，我吃的穿的都是同年龄孩子中最好的；一年四季，春夏秋冬，凡是新衣服，领边儿、胸前、口袋上，都绣着各种花儿，连鞋面上都绣着花儿；上学用的文具，作业本儿，三五本整沓地买。在那个物质极度匮乏的年代，我被娘亲宠成了骄傲的“小公主”。

记得有一年春节办年货，我留在家里看门，娘亲领着大弟去赶集。回来后，大弟穿着一件紫色的棉袄，又宽又大，领子还是豹纹的毛领，显得很滑稽。我一看见棉衣就知道是给我买的。可是，弟弟不知道呀，他还兴高采烈地对我炫耀：“姐，好看吧，这是妈给我买的！”一脸的自豪，我什么也没有说。两天后，我穿着紫色棉衣过年了。当时的弟弟有没有为此哭闹，我不记得了，只知道那一年，我是全家人中唯一一个穿着新衣服过年的人。

从那一年开始，我就知道，有了妈妈，就拥有了全部。

长大了，成家了，有工作了，家里所有的大事都有我的份儿。大弟小弟订婚，结婚；妹妹订婚出嫁，我都参与其中，帮妈妈拿主意，替父母操心。但凡家里有事，娘亲总是第一个想到我，征求我的意见，取得我的同意后，才开始筹划实施她的各项头等大事。

儿女们都成家了，孙子们她也看大了，在她享受天伦之乐的时候，父亲得了糖尿病，十几年下来，也累垮了娘亲。她好端端的身体开始不适，检查之后，是谁也没有想到的大病。

四个家庭，倾其所有，整整两年，领着娘亲拜访名医，寻遍良药，也没有换回娘亲多一天的时光。

在她接受化疗的半年时间里，她忍受了常人难以承受的痛苦，默默地与病魔抗争。

记得有一次在医院，她高烧不减，血项很高，半夜醒来，她迷迷糊糊地拉着我的手，对我说：“妈其实还想陪你，看着你姊妹们过上好日子，可妈……没时间了……”说着，她流泪了。

为了能尽快治病，她非常配合医生，化疗的一切苦痛她都忍着，很努力地吃饭，很用心地使用偏方治病，我曾亲眼看着她用馒头夹着蛇皮，就着大葱努力咀嚼的样子，而当时她每天只能以流食充饥了！她说，她还有很多事要做，她要看着孩子们长大，还要给孙子们看孩子，你们都忙，没时间做饭，只要她在，她会照顾好每一个家人……

娘亲和亲娘是一对好姐妹。在我人生的几件大事上，都是她们两姐妹商议完成的。娘亲对亲娘完全信任，凡是我的事，她完全听亲娘的。亲娘对我说得最多的话是，以后要报答蒋刘母亲的养育之恩，她对你用了一辈子的心血，你是她生命的全部，当年，如果不是你，她的命运将会是另外一个样子的……娘亲则会对我说：“妈没有文化，说不了，可你要听你北舍妈的话，她懂得多，见过世面，肯定不会害了你的……”

婚后，三个母亲算是真正有了交集。婆婆给两个娘家妈织过粗布床单，不偏不向，一模一样，一家一个。娘家妈会在很隆重的节日里给我送节，三个母亲会在一起聚聚，虽碰面不多，关系处得极好，婆婆家的苹果每年都要送给娘家妈尝的，娘家妈自己做的特色小吃也会时常摆在婆婆的餐桌上。

婆婆去世的时候，我和丈夫还没到三十岁，什么都不懂，完全听凭村里大人的安排。好在娘家两个妈都来了，她们分工明确，一人负责看孩子，一个负责料理家里的丧事，替我拿主意。在料理婆婆后事的一个周时间里，我的两个妈没有离开过我，没有离开过我的家，陪我们熬过了最艰难的日子。

亲娘的去世令我猝不及防，没有任何心理准备，就接到她去世的噩耗。从此，我心理上的依靠就没了。娘亲安慰我说：“没事儿，你还有妈呢，真正失去妈的是你的姐姐们，你们都好好过日子，也不枉她一生的辛劳……”

娘亲走的时候，没有谁再来送她了。村里的大婶们说：“现在是真的没有妈了，她们都把你饶了，你不用再操心任何人了”

可我情愿，她们仨依然健在，哪怕我三处奔波，我还是有妈的幸福的孩子呀！

后 记

清明来了春也来了，我分三处看了我的三个娘，心里很是满足，我知道，只要有我，她们仨还是和以前一样，都是好姐妹，都是亲人，她们会经常走动走动，一起唠唠嗑，一起游游春，踏青赏花时，也还会想起这个她们遗忘在人世间的孩子！

第五篇：母亲的梦现代亲情散文

“我又迷路回不了家了。”母亲看到我来，笑着说。

我走到床边，靠着她坐下。不用开口问她什么，到母亲这儿来，我带着耳朵就行了。四岁的女儿缠着姥爷撒娇，妈说，活像你小时候。妈说这话的时候，眼睛盯着她左前方的那面镜子。她看不到镜子里的自己，只能从那里看到镜子对面的墙。她的眼光朦朦胧胧，像是看很远的地方，说：“真是的，这回又迷路了呢，又不是第一次回去。”

近年来母亲耳朵聋了，耳鸣折磨得她总是抱怨那只四季都躲在她耳朵里嘶叫的知了。她用很大声讲话，象吵架一样。我让她小声点，她说声音小了她听不见。我才知道，她连自己的话都听不清，用她的话来说，就像隔了扇窗户。

我趴在她的耳边大声问：“和上回一样吗？”

母亲笑了说：“这回不一样，我还带着你。”她又看了一眼坐在姥爷膝上的外孙女：“你就像她这么大。我带着你，从你奶奶家回你姥爷家，走了一天，怎么也找不到路，我想，看到那座桥就快到了，可是那座桥呢？我沿着河岸走啊，走啊，尽是些看不到头的庄稼，还有齐腰高的草棵，就是没有桥。偏偏你又淘气，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不动了，怎么还能再抱你呢？我就着急，一着急，天就黑了，天一黑，我吓得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”

她说完，没有笑，望着那面镜子，呆呆出了会儿神。

母亲的睡眠很不好，每个夜晚，她几乎都是在杂七杂八的梦里度过的。梦像一个线轴，缠绕着她从童年就开始熟悉的人和事。做得最多的，是回故乡的梦。每次跟我讲起，总是说她又迷路了，怎么也找不到回家的路。我知道她是挂念早已过了耄耋之年的老父亲。可我生来就一张笨嘴，虽是她唯一的女儿，却不知道该怎么安慰她，只好说，姥爷有小姨的照顾，你不用牵挂着的。

故乡给我的印象很模糊，记忆里除了青山绿水，满眼望不到头的庄稼地，就是那些多得你不知道的拐弯亲戚，还有又甜又糯的煮山芋。那些很具体的人和事，都是妈妈逐渐灌输给我的。

母亲变形的手笨拙地用遥控关掉电视——虽然听不见，那却是她生活中唯一的消遣。然后母女俩象往常一样，开始慢慢扯出那些亲戚来。在这个城市，除了儿女亲家，我们家没有一个亲戚。虽然母亲有近四十年的时光是在这里度过，她却总认为她的家还是那个乡村。有十几年没回去，但她仍能记得清谁谁是谁的什么人，谁岁数比她大了一倍，可还要喊她叫姑奶奶，谁比她还小了十来岁，现在孙子又有了孩子了……他们这些人，还有一切和家乡关联着的，一滴不漏地收进了母亲的梦里。

母亲的家族很大，整个庄子都是一个姓。除了较近的，我从来就分不清那些人和我到底是什么关系。还记得小时候回去，大概也就是七八岁的样子吧，妈妈带着我刚出姥爷家的门，迎面碰上一个满面皱纹的老太婆，管我叫姨，吓得我赶紧溜回门里去。以后碰见她，我这个做姨的羞得抬不起头。后来有一回躲在门后偷偷仔细打量她一回，才发现她没有那么老，只不过三十几岁，心里才安稳了些，也未免有些得意。我跟妈提起这件事来，妈笑了说，我是沾了她的光，要是随我爸爸那边，得掉进晚孙堂里去。

母亲八岁时就没了妈妈，那时我的小姨才四岁。姥姥去世后，姥爷一直没续弦。妈说姥爷是怕她们姐俩受后妈的罪。妈记得，那时姥爷和弟兄们合买一头牛耕地，每家轮流放牛。轮到姥爷家的时候，姨还小，又没有别人，母亲就得去放牛。母亲胆小，最怕大牲口，每次都要姥爷逼骂着才肯去。她牵着缰绳的一头，离牛远远的。来到野外，往树上一拴，就跑开去。到傍晚牵回家来，牛肚子还是瘪瘪的。姥爷从地里回来，干生气又无可奈何，只好拖着累了一天的身体再去割草来喂牛。妈讲这事给我听的时候，笑着说，我怕牛的两个大眼睛瞪我呢！后来有一次不知怎么的牛挣脱绳子跑没了，几家人找了半天也没找到，姥爷急得抬手就给了妈妈一巴掌。那是姥爷唯一一次打妈妈。天快黑的时候，牛找到了，妈妈却不见了。几家人又出去找妈妈，找遍了庄子和地里，哪儿也没有妈妈的踪影。后来姥爷不知怎么想起到姥姥的坟上去看一看，远远就看见妈妈孤单单的身影正趴在姥姥的坟上哭。姥爷走过去，轻轻说：“回家，走吧，孩子。”背起妈妈回了家。从那以后，他再也没要妈妈放过牛。妈妈叹口气说，那时候小，不知道分担你姥爷的艰难。

我背过脸，偷偷擦掉眼里的泪，脑子里却有了一幅怎么也抹不去的图像：黄昏余晖中，一个八岁的小女孩，凄凉地哭泣在母亲的坟墓上。

大概从小就没有母亲的缘故，妈妈和奶奶的关系特别好，像亲母女一样。奶奶家离我姥爷家只有三里来地，有我大哥的时候，爸爸还在部队里当兵，于是恋家的妈妈总是往娘家跑，那里有她许多相好的小姐妹，一住就是一个多月。日子长了，奶奶想媳妇和孙子，就让我二叔去接。后来妈妈回娘家，住上三五天就回来。她告诉我说，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又带孩子又做饭，会累着。奶奶宠妈妈，地里的活从不要妈妈干。我妈妈生长在农村，却什么农活也不会干。

去年奶奶去世的时候，妈妈没能回去。我陪着她，流了一整天的泪。她终年不见阳光的脸那么苍白和虚弱。我扶她坐起来，她瞧着自己变形肿胀的关节默默垂泪。十几年来，她被严重的类风湿关节炎困顿在二楼的这张卧床上哪儿也不能去，日常陪伴她的是父亲和那台电视机。她全身的骨节僵硬，坐起来后连转身九十度都不能够。看到的唯一风景，就是床前大窗外的那面墙，和满墙绿色的爬山虎。和故乡唯一的联系是床边的红色电话。这些年来，她经常快乐又兴奋拨通那些遥远的想念。可是现在，她连故乡的声音也听不见了。

我想，母亲知道自己永远也回不去了，十几年来，她想象不到家乡会变成什么模样，所以老是做那个回家迷路的梦吧。我抬起头看着母亲，却见她还在出神地瞧着那面镜子。镜子里面什么也没有，只照出对面的白墙。我不禁问道：“妈，你老瞧那面镜子做什么？”

妈开始没说话，好像不知道该怎么说。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”