第一篇:旅游囧事杂文随笔(写写帮推荐)
能够有时间有能力去旅游是一件开心的事,放下平时的忙碌工作,看看外面的美丽风景,体验一下他乡的风俗习惯,想想就是好美的事。但是很多时候,我们总会因为准备不充分,遇到一些始料不及的事,人在囧途!
上厕所人有三急,虽然说现在很多风景区内都设有公共厕所,但是人多不说,或者你对地方不熟悉,各种兜兜转转足够让你抓狂不已了!更大的不幸是,你忘记带纸巾,周围也没有人,那该会是什么感觉呢
住宿同事前几天去某海滨城市玩,因为不是旺季,路程也不是很远,就来一场说走就走的旅行。结果,去到已经傍晚,因为没有提前预约好住宿的地方,到处都没房了,有少数的民宿,价格高的令人咋舌,最后实在太晚了,花了一千多找了一个小民宿公寓,还是公共卫生间。网上查一下,平时也就2/3百的事。也够囧的了!
坐车错过站记得去年国庆出行,天气闷热坐车又晕车,对目的地又不熟悉怕坐过站,上车特意交代售票员到站叫一下。便昏昏然睡去。
半路上虽然几次迷迷糊糊的听到售票员说某某站到了,但是想想自己的目的地比较远,而且特意交代过的,所以也就继续迷糊。
直到朋友打电话来,才惊觉我已经错过两个站了,跟售票员打听,半路没回程的车,必须得到下个站了,而到下个站还要办个小时。然后再花一个半小时坐车回来。如果是你,什么感觉呢?
所以说,旅游虽然开心,但是提前做好准备也是必须的,尽量将囧事减至最低,让旅途更愉快!
第二篇:酒事絮语杂文随笔
我不知道这种名为“酒”的饮料,里面包含了怎样神奇和魔力的成分,因为自从它问世以来,就有无数人为之陶醉,为之肝脑涂地,更有无数文人墨客在酒的催化作用下,灵感如滔滔江水,一泻千里,写就旷古的篇章。酒,始终流淌在人类文明的长河里,穿越时空,香飘万里。
随手翻阅源远流长的我国古典文学,酒的意象含着浓烈的香气,就会扑面而来。俯首可拾的诗句,告诉我们:酒,曾带给人们怎样的快慰、欢乐、乃至惆怅:古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。明月几时有,把酒问青天。对酒当歌,人生几何?东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。酒入愁肠,化作相思泪……不可以想象,删除了酒元素的古典文学,将缺乏多少苍凉、旷达、随性的气息;不可以想象,人文历史中没有了那些酒仙酒神级别的才子佳人,该是何等的孤独寂寞无趣乏味啊。
古人喝酒做乐的场景留在文字里,他们以酒为媒,放浪形骸的风采已不可见。我看到更多的是芸芸众生普通人与酒发生的故事。文化精英们在酒精的刺激下,笔走龙蛇,留下了许多华美的诗章。凡夫俗子几杯酒水下肚,就没有这么富有诗意干净美好了,当然也不会有名篇佳什流传下来。他们的故事也如他们的呕吐物一样,污浊不堪,甚至惨不忍睹。
在我几十年的生命历程中,我目睹亲历了几次因饮酒过量而导致的悲剧。我们村子,近十几年来,因酒死亡的年轻人有四五个之多。一时的痛快,换来的却是家破人亡,妻离子散。就拿我的一个本家兄弟来说,他有电焊的手艺,手艺可谓精湛。举例来说,电厂的锅炉漏水,就请他去焊接。他焊出来的活儿,焊口结实,焊花平整排列紧凑。他做的钢结构,设计合理,绝对不会有纰漏。单凭这样的手艺,如果不是贪恋杯中物,他早就发家致富了,可是(人坏事就坏在“可是”上),他太爱喝酒了,一日三餐,无酒不欢,而且每喝必醉,醉的一塌糊涂,醉的不省人事,喝酒误事,他耽误了工作,也影响了收入。我曾不止一次劝说他:喝酒可以,要适量适度,不能耽误收入,有了收入,咱才可以大碗喝酒,大块吃肉啊。他不置可否,我的规劝他是这只耳朵进,那只耳朵出,久之,我怕人家厌烦,也就不怎么说了。一个人自己都不珍惜自己,别人的关心又能怎么样呢?他也曾笑着给我说,他做了一个梦,梦中他去献血,人家一检验,说不能用,你的血里净酒虫子……我又一次劝说,他依旧是我行我素,每天还是东倒西歪。一次酒后骑摩托载人,被一辆轿车撞了,他肋骨骨折,满脸花,带的那个人脸上戗的皮都没有了……所幸没有搭上性命。但轿车跑了,两人搭上一万多医药费。
本以为这次严重事件以后,他能够从酒海里游上岸,毅然决然地扔掉酒瓶子,以全新的姿态生活。可是(又是一个可是),他是好了伤疤忘了疼,命可以不要,酒是断断不能戒掉。媳妇无数次骂:你喝,你喝,早晚喝死!气话往往一语成谶,我的兄弟,终于以身殉酒——他在工作中突发脑溢血,不治身亡,终年三十七岁……
村里其他年轻人的死亡,跟他经历相似:长丰,一位帅气的小学教师,年后醉酒,骑摩托从大桥上栽到河里,抢救无效;文华,一位机电修理工,酒后骑车摔倒沟里,等家人发现时,已经没有了气息;张强,刚工作第一天,酒后的雨夜,骑摩托回家,一头撞进停在路边的卡车里,面目全非……一桩桩,一幕幕,这可不是月亮惹的祸,而是酒惹的祸呀!
当然,我说的都是因酒致祸的极端例子。几杯酒消亡了几个鲜活的生命,支离破碎了几个幸福的家庭。这教训够深刻的了吧?至于那些没有丢掉性命,酗酒慢性自杀的人也不在少数。村子里的长虹,五十多岁,酒量大,酒龄长,得了脑血栓,病好了,接着喝,现在言语混沌,走路蹒跚,像个小孩子;我本家的哥哥,也曾是酒神,六十岁,小脑萎缩,智力退化到儿童时代……
我所见所闻的是这几件事,我没有听说过没有看到的人间悲剧不知又有多少呢。
我的酒量十分有限,有限到一两白酒就会让我懵灯转向,一瓶啤酒我要分两次才能解决掉。酒席上,我从来不是主角,我最好的姿态是一名观众,一个酒席宴会,也是一个“具体而微者”的社会,我经常在宴会上观人——
我很纳闷酗酒者为何对酒有如此的亲和力,酒中,想必包含着某些神秘因子吧?才让人对它趋之若鹜,不离不弃;我也很叹服那些酒神酒仙酒霸们,他们动辄一斤多白酒才微醺。我的许多同事,他们一般都是一斤多白酒的酒量,喝醉,那需要再加码。啤酒,600毫升一瓶的,十几瓶都能装下,真的是酒囊了;我也叹服酒场上豪饮不辍,谈吐从容自若的人。这同他们的酒量一样,也是一种能力吧?
朋友相聚,把酒言欢,是件令人愉快的事情。喝酒,也是种爱好。适量饮酒,还“纯净益寿”呢。我国的酒文化也算是一种传统。酒逢知己千杯少,但凡事得有个分寸。喝多了,伤身体,伤性命就犯不上了。伤害别人也不应该啊。我厌烦那些以灌醉别人为乐,看别人洋相百出而自己偷乐的人;我也厌烦那些没完没了打酒官司的人:酒席上,总有那么一些人,海量,不醉不归,黏黏糊糊,啰里啰嗦……客不走主不安,酒适可而止,平平安安的来去,对谁也是一种交代和负责。还有,你喝醉了,主人肯定担心你的行程。要知道,一起喝酒,某个人出了意外,所有在座的人都有连带责任的,赔偿是一回事,本来好端端的聚会反目成仇,你说窝心不窝心?
平常不喝酒是个好人,几杯黄汤下肚,这人就离谱了:酒后撒酒疯,胡卷乱骂。这是我最不齿的行为了。我有醉酒的经历和感受:胃里难受,胃容物一个劲往上涌。脚底下没有根儿,走路踩在地上,像踩在一堆棉花上。说话舌头根子发硬,语速缓慢,但是,我是清醒的!一点也不犯迷糊,我只是反应迟钝了。由我,我推测那些撒酒疯的人,是揣着明白装糊涂,是以酒做幌子,来发泄心中烦恼、不满,乃至痛苦。他们若是真糊涂,为什么不去打骂自己的亲人?更甚者,那些酒后乱性的,也同样是以酒做遮羞布,他们真的脑子犯浑,怎么不去骚扰自己的亲人?可见,酒后吐的真言,或者酒后说的胡话,都不能认真对待。而酒后无德,却是真的。
酒的酿造过程,充满戏谑的意味。说是酿酒业的祖师爷杜康,用文人的一滴血,武将的一滴血,傻子的一滴血,掺和在酿造的母液中,才有了酒香扑鼻。所以,大家喝酒,开始都文绉绉的,不失斯文,那是文人的那滴血在作用着;继而,酒过三巡,大家开始不拘礼节,豪气冲天,那是武将的那滴血在作祟;再接下来,饮者管不住嘴了,舌头根子硬了,说话秃噜了,眼睛迷蒙了,也收不住心了,疯态傻样丑态就显露了,这是酒中傻子的那滴血在喷发呀……这个故事是我从相声大师苏文茂先生的相声里听来的,虽是诙谐逗乐之言,可是倒也符合酒君子们饮酒的三个层次。
这些应该过去的故事了吧?随着饮酒者素质的提高,在路边倒地不起,耍酒疯喝酒闹事的人越来越少了。酒席上,一句“我开车来的”,比任何理由都有说服力。酒,本来是一种媒介,一种桥梁,“珍重主人心,酒深情亦深。”文明喝酒,适度适量,是越来越多人的共识。是啊,即便是我们没有才情,写不出激荡人心的文字,我们也完全能够做一名沉稳文明的饮者,这样,对自己、对他人、对家庭、对社会,都是一种福报。
第三篇:孝事随想杂文随笔
2018年3月14日? 星期三? ? 阴有雨公司的墙
那日,从公司的侧楼走廊匆匆穿过,发现同事小祝,在很认真的看挂在墙壁的“二十四孝故事”节选图。
说实话,每天从那几幅图前掠过,还真没有像他一样,认认真真仔仔细细看一遍。
我记得从前舅舅家的侧墙,挂着俗称与中堂对应的几幅挂落图,图上讲的故事我至今印象深刻:
一对夫妇抬着一副担架行至深山密林,担架上一位风烛残年的老者,尾随三人后有一小儿,最后一图上,老人掩面、夫妇惭愧低头、小儿仰头责问;图文释义:担架既然能送爷爷独坐深山,记得取回,它日也有用得着的时候。
印象之所以深刻,是因为它讲的是一个关于孝的故事,跟公司节选的这几则故事一样,有深刻的教育意义。
昨日广祥老师转发了一则新闻,说扬城一户人家,把九十岁的老母独自锁在阴冷的车库,里面的设施并不适宜人居。
物业、记者轮番采访,这九十岁的老妈妈,四个儿女轮流度日,如今轮到这个亲生女儿家,因为房子是外孙儿家的新房,对于有轻微老年痴呆的老妈妈的到来,这个女儿的应急措施,就是让她在并未装修的车库待一段时间,轮到下家就ok了。
记者们描述老妈妈周围恶臭难挡,问及吃饭与否也是得到否定答案。可能她的脑筋不好,众人也不敢全信,不过这女儿的做法肯定是得到一致“差评”。
不管怎样,我想对那个做女儿的说一句,她养你小你养她老,就算条件不足,起码也得住个像人住的环境里,毕竟你自己也是用媳妇的人,你做的一切都有子孙后代看在眼里。
我的外公外婆过世早,舅舅当家很早,还领着两妹妹生活,但他在对待长辈的孝敬问题上,一直都是我的楷模。
逢年过节来我们家,他再穷都不会空手来,而且都是要先亲自请过我爷爷奶奶的安,才敢坐下来谈谈说说,吃饭上桌、端茶倒水,他没有一样事情不显示出他对长辈的尊敬。
奶奶在的时候,一直就是夸赞我的舅舅是个好小伙儿,虽然爹妈不在,但家教一样不少。
在小时候的我看来,舅舅遵循的繁文缛节有些迂腐,但现在回头想想,他是受传统美德的教育很深,而且是严格要求自己身体力行的人,所以我这晚辈才会留下深刻的印象,也是深受其影响。
可惜,中年后的舅舅事业不顺,一日竟客死他乡,成为我们心中永远的痛。
《二十四孝故事》虽然曾遭到诸如鲁迅先生这样的大人物抨击,剔除它的封建成分,其中的孝心善举还是应该值得后人学习的。
我记得其中还有这样一个故事,说唐朝有个人叫崔南山,他的曾祖母长孙夫人年龄大了,牙齿也掉光了,需要用牙齿咀嚼的食物都不能吃,每天都只可以喝稀饭。长孙夫人的媳妇,也就是崔南山的祖母唐夫人,是一个很孝顺的媳妇。唐夫人见婆婆每天只能喝稀饭没有营养,她就每天早晨起床洗漱后,来到堂屋用自己的乳汁给婆婆喂奶,日复一日,年复一年,从不间断,几年过去了,长孙夫人虽然没有吃过米饭但是身体一直很健康。人老了,终究有一天病了,长孙夫人也知道自己时日不多了,就把家里所有的人都叫到身边对大家说,唐夫人对自己的一片孝心自己才能活到今天,没有什么可以拿来报答她,只希望子子孙孙的媳妇们,能够像她孝顺自己那样,也孝顺她就满足了。这是长孙夫人生前唯一的愿望,要子子孙孙们一定要牢记在心。
我爷爷奶奶曾经用一句话跟我总结过这个故事:不要我儿孝顺我,只要我孙像我儿!
车库圈养老妈妈的女儿,估计最终也会得到“善报”。
当然,孝这个事情还会牵扯到许多问题,我们外人也只能跟着新闻感慨一下、指责一番,剩下别人家的日子该怎么过还是怎么过,谁也插不上手。
甚至有些人家,对待长辈,就是喜欢“呼之即来,挥之即去”;而有些长辈也是“贱骨头”,不待见自己,宠儿无度,埋下祸根。
道德、家庭教育、社会教育等等都需要有所改进,有时在幻想,除了道德评价,想要解决这些问题,怕是还得靠制度、靠法律,社会保障体系健全了,到了年龄大伙儿按政策规定,一起去养老院度余生,也许像新闻里这样的道德评价就可以少点了,所有的这个链条上的事情也就顺着良性发展的方向走下去了。
呵呵!只是,我现在能做的,只有先领着娃参观公司的墙文化,讲讲担架故事、舅舅的故事……
第四篇:茶缘茶事杂文随笔
因为减肥的缘故,开始喝茶,最初时是那个罐头玻璃瓶子,泡上一罐浓茶,偶尔去张一元茶店逛逛,买上半斤茉莉花茶,就是喜欢那种香香的味道。因为喜欢读书,尤其喜欢散文,读台湾作家余秋雨的关于茶的文章,把天南地北的各种茶,浏览了一遍,觉得文人的生活很有趣,简单的一把茶树的叶子,竟然产生如此多的情怀,不免感叹。因为工作的原因,和浙商,徽商,各种南方人接触了一些,每次到人家的店里或者家里坐客,总是要给泡上功夫茶,一个大大的茶盘,形态各异的茶具,茶宠,茶的味道没有品明白,倒是喜欢上了那种感觉。六年前认识了涵,初次去她家,就是从喝茶开始的,记得那时候她的爱人在马连道茶城上班,最爱给我们讲各种茶的故事,是生意,也是文化,总是被“文化”两个字打动,幻想着一袭旗袍,一杯红茶的情调,再配上琴曲,怎样的一种意境啊,是的,意境,总是被想像中的意境所打动,于是乎,开始经营自己的茶文化的气氛了。
在喝茶,买茶,挑茶具的过程中从花茶喝到了铁观音,从红茶喝到了普洱,从玻璃茶壶到紫砂壶,从开片汝窑到建盏,茶吗,越喝越讲究,肥没减多少,倒是也没胖起来,茶友,壶友交了一些,厌倦了和茶叶店茶商,壶商的周旋,静静的用最简单盖碗儿,冲泡最朴实的白茶,案头一盆兰花,不用经意调养,想起来浇浇水,一周也行,十天也可,没有刻意,没有雕琢,却越发的翠绿,喝茶也是一样,没有高低贵贱之分,喜欢而已,四十岁的女人,可以静下心来,细细回味十几岁时的情怀,简单纯朴,没有那麽多的欲望,平淡中自然而然的状态,在成熟的岁月里开出最幽香的情调,不为别人,就为了最初的梦想。
工作的性质是要求务实的,在快节奏的京城,生活压力是自然有的,在清晨,在午后,在周末,打开音乐,泡一杯淡茶,也是自我减压的一种方式,把玩茶壶,茶宠,略带艺术气息的茶具,玩物养志,调整自己一下,别有一番情趣。整个冬天有些匆忙,转眼之间就到了腊月十几了,近几日总是想起一个一起长大的发小儿,女孩子做事情很是干脆的,红扑扑的脸庞,笑眯眯的月牙眼,也是有点奇怪,每天坐下来泡上一壶茶的时候,总是想起她,想起她那军绿色的大衣和红色的围巾,还有每年冬天她都要来北京探望亲戚,每次回到家乡,总是操一口带京腔的普通话,讲京城新鲜的人和事儿,分给小伙伴几颗大虾酥糖果。可是记忆里她和茶水是没有一点点相关的,或许静下来喝杯茶的时候,思绪可以天马行空的发散,把曾经的人和事儿,所有的片段随便扯出一些来,不经意间就涌现在眼前了,曾经认为逝去了记忆和岁月,在氤氲的茶的清香里漂浮。
喜欢南方的水果,甚是香甜,颜色也艳,汁水也饱满,买来两只佛手瓜,很适合摆放在茶盘上,从最初的青色慢慢变黄,期间清香满室,慢慢变干之后切片做成果茶,具有很不错的养生保健功能,就是这个过程值得一点点的观察和品味,事事物物都有它不可多得的特质,能够唤醒内心深处浪漫情愫的事物并不多,混合在茶香里,就是静止的诗意,足以唤醒做学问者的灵感火花,沿着记忆的小路,谱一曲让人柔肠辗转的新歌,喝茶是最为普通的生活琐事之一,其情趣在不同的人那里自然有着不同的情境,或许更应该练一手流畅的古筝曲子,哪怕就熟稔那么一首也好,弹奏到花开,弹奏到月明,弹奏到知音相和。
品味的就是把盏言欢时,无需言语的默契,茶仅仅是佐了心情的道具吧最初喝茶就是为了提神和减肥,为了某人的将军肚,买了一罐普洱茶,拿大杯子泡了,没喝出多少茶的味道,就是解渴的水罢了,偶尔的机会去朋友家做客,很喜欢欧式风格的她把玩茶具时有股子说不出的美,两个人聊聊天,放首轻缓的曲子,吃点瓜子干果,时间就不知不觉的过去了,聊聊她的创业,聊聊她的家乡,聊聊异国风情,从浮躁的日常生活中游离开来的内心,不用再去想繁琐复杂的人际关系,没有压力的交流和相互思想碰撞出的火花,就在繁华喧闹都市的一隅,就是最为平常的朋友交流,就借着茶的香气,生出了一种别样的情趣……于是就爱上了茶,一种最为普通的饮料却可以承载万千的风情和不朽的情谊,难怪能流传千年,茶文化,不仅仅是茶和茶具,还有借助于此衍生而出的美好心情。
约了喜欢茶和红楼的你,泡上一壶清淡的茶,徜徉在红学里探讨人物和故事,仿佛就置身于大观园了,仿佛就看到颦儿的凝眉葬花了,诗词和愁绪,热闹和冷静,静默的醉眠于花丛的史湘云,灵巧圆润扑蝶的薛宝钗,空灵多情善于泡茶的妙玉……最是喜欢妙玉泡的那个茶,应该是茶艺的最高境界了吧,她的那个喝法讲究到了极致,我们凡人无法模仿,就当成一个实现不了的愿景吧。和懂茶的朋友在一起,心变得轻悄悄的,仿佛被茶融化了一般,侍茶者的心融入茶香里,泡出来的茶自然是最为上乘的,喝茶要的就是心境,忘却凡尘往事之后的淡泊和高远,就是这面前的一杯茶,就是这侍茶的心,足以……茶事之趣到了一定的境界,才脱离了柴米油盐酱醋茶的味道,喝出超乎茶水本身的味道,才是不枉这出身高远的山巅的茶了吧。
第五篇:阅读那点事杂文随笔
首先声明,我虽为教师,但不学无术,算是师界白丁。平生所读之书,除了读书时的课本,就是教书时的教材,此外,寥寥无几。做学生时,便心不在焉,浅尝辄止;当了教师,又倦于伏案,人云亦云。初为人师时,也曾担心滥竽充数误人子弟,但混迹多年,侥幸无事,便也心安理得起来。入行近三十年,本事没长,倒落下了好为人师的毛病,课堂之上滔滔不绝,闲暇时候,也乐此不疲。以下散碎文字,皆平日胡说八道,此番整理,纯粹吃饱了撑的。若有路过者偶然听得,不必在意,一笑而过便是。
一
散文诗。散文其形,诗意其质,融二者之长,占一席之地。其言简,其文美,其情浓。自然如甘露,动人如笛音,悠然而来,弛然而落,余音绕梁,三日不绝,是之谓四两拨千斤。生活如海,情思逐浪,偶有所得,摄之于心屏,不亦快哉!将那真善美趣吸于晴,动于心,落于笔,明媚四季天空。至于那假恶丑僵则掩其鼻,远其踪,如风而去,化雨而落,遁形于四野。美与力皆可,动与静咸宜,小巧而别致,短小而精悍,明眸善睐,掷地有声,令人一见钟情,一往情深。较之杂章冗文,实在高妙无比。
二
最真诚的阅读应该是:先将自己隐去,附身于作者,以他的眼、他的耳、他的手、他的心、他的大脑,去看、去听、去触摸、去感受、去思考;然后再挣脱这文字的束缚,全身而退,从旁观者的角度,去还原,去回味,去欣赏,去品析,尽可能地再现一个客观的真实的意境。走进去,退出来,顺序不能乱,否则反客而为,先入为主,必有失偏颇。
三
读一篇好文章,犹如饮一杯浓烈的酒,它会滴滴沁入心脾,令人心醉,令人热血沸腾。文字里的人会驾清风,步轻云,从某个我其实并不太清楚的陌生的地方翩然而来,飘然而落,落入我的心扉,萦绕于我的脑际。我没有办法躲开他,他渐渐清晰起来,他的一颦一笑,一举一动,都是那么迷人,我不由自主地跟随他的意念,紧随其后,就算他长着一张山野村夫的粗劣的脸,寓居低矮的陋室,我也毫不在意。
四
看了几篇网文,眼睛有些生疼,心也厌烦起来。有的绷硬似铁,有的绵软如丝,有的铿然作响,有的却如梦呓。我是不喜欢那太过僵硬的文字的,总觉那背后大概坐着位不苟言笑的老夫子,要不就是铁锤抡惯了的铁匠师傅。试想想,这如针如刺如箭如锤的文字齐齐射来,跑都跑不赢,哪能吃得消化得掉。我也不喜欢那梦呓一般的文字,不但其内容云里雾里,就连那语言往往也颠三倒四,看着大编们那些煞有介事的解读,我总会哑然失笑,想起那一丝不挂的皇帝和群臣们言不由衷的赞美。我想那文字大概的确与众不同,说是鬼话瞎话其实也并不过分,也许这是个爱听鬼话瞎话的时代,于是便出现了一股梦话潮。也有一类,不硬,也不空,但啰嗦,迷乱,事无巨细,有的没的,虚的实的,一股脑儿倒。这类文字最是令人生厌,它们似乎颇具迷惑性,因为采自民间,身上烟火味浓,于是被冠以接地气,有生活气息。但事实上,只需认真一看,那乱麻状的混沌文字的背后,其实是一颗稀里糊涂矫揉造作的心,为文造文者的虔诚,实在执着得可笑。
五
文字围城里的女人们。不得不说,这网络时代的确万象纷呈,人们不仅分享生活,也分享情感,现实里那点说不得道不得的幽幽心事,借了文字的翅膀,飞翔于网络天空,兀自绚烂。这感觉大概让人迷醉,陷入者往往难以自拔,虽偶有清醒时刻,很快便又跌落其间。于是幽怨起了,放逐起了,救赎起了,但基本上都是徒劳。这些人往往都颇有些文才,能将那些幽曲心思倾诉得千回百转,让人不服不行。她们或以诗词,或以散文,或以小说,千姿百态,柔情深种,每每见之,佩服之余,难免让人心存疑虑,唯恐其陷入抑郁,甚至害了自己卿卿性命。不久前见一诗人,每日一诗,爱意满满,思念满满,惆怅亦满满。历时不短,至少年余,担心其抑郁成疾,遂留言委婉相劝。不料其人反讽,不过作品罢了,能感动人就是成功。于是深怪自己孤陋寡闻,人家不过是创作,与情感无关,与生活无关,更与你无关,自己不过是杞人忧天多管闲事罢了。当然对方大概也不明白,我之留言实与感动无关,与支持无关,与欣赏更无关。我甚至觉得,与其这样自寻烦恼,作茧自缚,纠结于文字垒就的情感世界,不如不识字。我甚至因此对街头菜场那些卖菜卖水果的女人们充满了敬意,我想她们更懂得生活是什么。
六
梁实秋先生写文往往不讲究章法,甚至也不注重什么主题,就那么信手拈来,娓娓道来,从容婉转,轻轻松松;估计写时绝不用屏蔽左右,闭目安神,苦思冥想,就那么谈笑自若,举重若轻,大有“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”之概。
先生应该是性情温润儒雅之人。在他笔下,闲情雅致,人无我有,人有我优,人优我必幽它一默,总而言之,先生定是深得生活之趣的人。他慧眼独具,观察入微,描写细腻传神,但又不拘泥于具体的人和事。他笔下活跃着很多人,或者说集合了很多人的共性,所以读者读了,每每都会心领神会,颔首默叹,觉得说出了自己想到而没能说清楚的话。这大概得益于先生习以为常的哲思妙悟,他绝不故作高深,却总能在轻松幽默的笑谈中,不经意便自有高论,让你不服不行。有人可要说了,他写的那些鸡毛蒜皮,小情小趣,格调不高,不足挂齿。可生活本来便是这些琐屑小事组成,有道是大事好写,小情难表,可他不但写了,还写得活泼风趣,弹棉花一样软软弹弹,妥妥帖帖,让人读了,神清气爽,与笔下总是暗淡冷峻而深沉的鲁迅相比,简直让人怀疑他们究竟是不是同一个时代的人。
学习鲁迅的文章,我们总被要求先明确背景,否则不好理解。但梁实秋的文章不同,它几乎没有所谓的时代烙印,也没有明显的政治痕迹,似乎说的就是人之常情,就是无论什么时代都会有的人情人性。因此,从某种意义上讲,他的作品更有普遍性,代表性。世情俚俗皆入文,旁征博引见真功,始知先生博学更多才。
七
语文即生活。生活有多宽,语文便有多宽。
这不是故弄玄虚,也不是故意拔高,本就如此,本该如此。可在实际教学中,我们不见得真正理解或者说认可,脱节常有,顾此失彼常有。
比如说,我们的阅读课,甚至是作文课,我们的老师往往不是设法引导学生由课文联想到生活,由课本走向生活,而是煞费苦心去设计各种题型,引导学生去钻研各种应对技巧。语文的味道没了,学生交流的欲望淡了,可还要打起精神佯装投入,以配合老师们的苦心孤诣弄出来的花样百出的所谓高效课堂教学法。我不是学生,但当我坐在学生的位置上听课时,我的心思往往是游离的,因为老师们的程序设计并不符合我的阅读,我的思维。他所关心的并非我所关心的,我想按自己的方式来阅读,可又不得不硬着头皮顺着老师们的设计来走,要知道,这种勉为其难的感觉并不好受。
我渐渐能理解,为什么有些学生总不在状态。老师们通常会对那些思维看起来不在线的家伙很是恼火,我们甚至会非常严厉地批评甚至痛骂训责,可我们大概没想到,他们的状态不佳往往并非他们本意。或许在他们内心,也很苦恼,只不过没有无礼到公然和你作对。所以,就这点来说,我们要对学生多一份理解和包容,更多地反思一下自己,调整一下自己,如此和而不同,则彼此都能愉悦。
语文课堂没有交流是不可想象的,但交流什么,怎么交流,有讲究。语文教材很薄,内容看起来不多,可我们得明白,那些不多的文章,却很管用。它们都是广为流传经久不衰的佳作,无论是在思想上、情感上、写作技法上,都有值得借鉴的地方。课文都是例子,由此生发开来,可以引发一串串新的创作。我们会发现,只要换个角度,便天地全开,短短一篇文,甚至也藏有无尽的宝藏,可以无穷深挖,这就是为什么好文不厌百回读的原因。文章其实就是生活的文字化,或者说是文字化的生活,我们读了很自然地会引发种种联想,很自然地会有自己的比较,我们也会有表达的欲望。这种欲望一旦产生,阅读便可提升一个层次,由理解式阅读上升到比较式阅读、借鉴式阅读了。
这些课文都是极好的写作示范,无论是思想情感、篇章结构,还是语言风格,都可以学习,都可以借鉴。当然,我们自己的生活学养,自己的思想性格也会参与其中,从而起了化学反应,产生新的创作欲望,写出属于自己的精彩。
有些老师大概没意识到这一点,他们往往绞尽脑汁整理出一套套的所谓技法,有解说,有例子,看起来也可行,但在实际写作当中,我们发现那些所谓的技法,几乎都是摆设,中看不中用,话该怎么说还得怎么说。若勉为其难地套用,往往是邯郸学步,要么是四不像,要么是无从下手,我是很不赞同那种所谓的作文指导的。
我觉得,真正的写作是没有技法的,若带着那些技法去写作,恐怕与戴枷跳舞没什么两样。与其这样折腾,倒不如在阅读中趁热打铁,借势反转,由阅读过渡到反思,由反思到情景再现,再通过交流激发这种表达的欲望。每个人都有自己的生活,哪怕他足不出户下不了地也是有的,只要他有眼有耳有心有头脑便可以。我们老师要做的就是煽风点火,设法燃起他们表达的冲动,并且鼓励他引导他完成这个表达。当这种表达的欲望常态化后,你会惊喜地发现,他们变了,变得多心了,多情了,世界在他们眼里不再只是一个客观的存在,它们生动,鲜活,奇妙无比。他们每天都会有发现,每天都会有收获,他们开始学习筛选,学会提炼,他们甚至觉得自己变得爱说话了,似乎随时随地都有可以分享的东西。但这种分享得挑人,还得挑时,这种想说而无人与说的感觉并不好受,不吐不快的感觉常有,怎么办?写下来啊!不满意咋办?改啊!当自己如释重负时,痛快就来了,这不就是我们想要的效果吗?
一句话,只要想说,人人都能说。没有了那些框框套套,我们反而更自在更从容,这就是为什么一个再不怎么说话的人,被冤枉了,逼急了,也变得能言善辩起来,一样的道理。