读小说：丰作有感

第一篇：读小说：丰作有感

丰作

甫三

「发育这样好，无二十五万，二十万准有。」添福兄心里私自揣测着，农会技手（日语，技术员）也来看过，也奖赏我栽培去好，会社也来计算过，讲无定着一等赏会被我得来。一想到一等赏，添福兄的嘴角，就禁不住要露出欢喜的微笑来。他一面私自笑一面还在继续着想，「粟现在虽然较起，也即四十圆左右，甘蔗一等五十四、二等五十二，甲当（每甲以....计），准二等算，十八万、十八万五十二圆，这就有九百三十六圆，粟一甲六十五石，四十二圆，也即二百七十二圆，除去头家的租金，还有六百六十四圆，豆粕八十块，磷酸十二包，共要一百五十多圆，蔗种三万五，会社虽未发表，一种准五厘算，共一百七十五圆，踏种自己的工可以勿算，除草三次，除去自己以外，尚要五十工，一工五角共二十五圆，防风的设备，竹、铅线，啊！这一项竟开去三十二圆外，自己二人还做去二十四工，水租八圆半，采伐的时候，另要割蔗根的工钱，一万大约二圆，一甲就要三十六圆，这样算起来一甲还有三百圆长，我做这一笔二甲零，任他怎样去扣除，至少也有五百圆赚，年终要给儿子娶媳妇的钱都便便了。」想到这里，添福兄的心内真是得意到无可形容。

「哈哈！徼幸！今年的蔗价，在年头就发表，用旧年的粟价做标准，所以定得较好，以前逐年都被会社赢去，做田人总了钱。哼！今年，今年会社准输，糖现在讲又落价，哼！」添福兄犹自一个人坐在店仔头，嘴咬着烟管，想到他的甘蔗好，价格也好，准赚钱，真像报复了深仇一样的畅快，嘴角不时笑到流下口沫来。

看看甘蔗的采伐期到了，蔗农们忽然大家都不安、都骚动起来，因为会社发表了新的采伐规则，在这规则里最要紧的是：

凡甘蔗有臭心的皆要削掉。

凡要纳入的甘蔗，蔗叶蔗根并附着的涂，须要十分扫除。

凡被会社认为扫除不十分的甘蔗，应扣去相当斤量，其应扣的重量，由会社认定。蔗农们议论纷纷，总讲他们的结论，都是一样地在讲会社起拗蛮。因为今年的粟价较有些低落，蔗价在年头定了有较好些，看见农民得有些利益，会社便变出脸来。蔗农们大家都不愿。不愿虽然在不愿，却不知道要怎样，纔能争回他们的利益，这时候专门扰乱社会安宁的不良份子，献身于农民运动的人，便乘着这难得的机会，出来活跃搧动，一些较不安份的农民，平时对会社就抱着不满，与及前年因为被强制插蔗，亏去了做息本，希望着今年要挣回些少本钱的农民，听讲有法度好计较，大家都走到他的指导下去。

会社也饲不少爪牙，关于这起事，早就在注视蔗农们有什么举动，这规则会引起他们的不平反对，会社在先就有觉悟，所以也准备好对付的方法在等待着。

忽一早起，会社方在开始办事的时间，有一大群蔗农拥到事务室去，会社虽然自早就在注意，但是这一举竟为爪牙嗅不到，出乎他们意料外，所以也就狼狈起来，有几个像是被推举的代表，进事务室去，要求工场长会面，这时候他尚未出勤，事务员便有所借口，暂时让代表们在应接室等待，便赶紧去告急，在惶急的时候，虽只一些时间，在他们已有重大的效用。

添福兄听着会社新定的采伐规则，也真不平，但是他却还自信他的蔗种去好，农会的技手、会社的技师，都讲他会得到奖励金，设使被会社怎样去扣除，当然不会扣至十八万以下，所以在添福兄自己，并不怎样失望，大家要去包围会社的时，他也不敢去参加，他恐惊因这层事，叛逆会社，得奖励金的资格会被取消去，他辛辛苦苦，用比别人加三、四倍的工夫，去栽培去照顾，这劳力岂不是便成水泡，所以他总在观望，在等待消息，他的心理也在祝祷这次交涉，能得有好结果。

等到过午纔看见一大群人返来，问起结果怎样，大家也不知道，他们是被解散被驱

逐，像羊群一般被几个大人（日据下台湾人对警察的尊称）押返来的。

「啊！竟劳动到官厅起来，」添福兄看见这款式，不禁在心里骇叫着，身驱也有些颤战，他本能地回想起二林事件（注一）的恐惧。

「代表们怎无返来。是被检束去不是？」

「怎样便会被检束？」这句应答，带有鄙笑意。

「无？怎无看见？」

「还在和工场长交涉。」这句话纔使添福兄惊惧的心，小可镇定。

「以前是在奖励期中，会社不要怎计较，所以量约（只量大约的数，没有斤斤计较），但是这几年来，会社真亏本──是亏到配当（日语，分红）去，每年配当总有二十成──所以就较认真一点，这是极当然的，譬论恁大家去买物，要买好的也要买坏的？削去臭心，扣除夹杂物，不是极应该的吗？不过凡事可以商量，恁大家若讲这法度不好，也可讲究别的方法，照恁永过（从前）的惯例，大家来分糖也好，看恁怎样？」

这是在公正的官厅立会之下，被认为最合理的回答，也是代表们带返来给大家的，这次交涉的结果。

「分糖？这样糖价的时候，会社纔讲分糖，分来要去卖给谁？不敢和他们辩论一两句？当代表干什么呢！」因为交涉是失败了，便有人骂起代表的无能来。

「干么！替恁去当西虏，在会社个个都恶爬爬，不认要加讲几句，哼！你就晓得。恁较能干，何不做头前，闪在后面讲凉腔话」。这也难怪做代表们的愤慨不平。

「干！拢是那些人的变鬼，叫人去死，自己一点也不敢露出头面。」又有对指导者发出攻击的毒矢。

「讲起来拢是组合（蔗农组合）的人不好，都无奈人何，偏要出来弄鬼。险惹出事来，像二林那一年（一九二五年），不知害着多少人。」欠训练的民众，尤其是无理解的农民，讲话却似乎真有情理。

添福兄总是不失他的傍观态度，也不发表他个人的意见，他深信他会得到奖励金，自然他不愿去和会社分糖，他是承认了新定的采伐规则。结局这规则不仅添福兄一人承认，到后来也不见有一个人讲要去和会社分糖。

这一场小骚动，算会社善于措置，只一些时便平静下去，过不几日会社便动起工来，新闻纸上也看见这样记事。

××制糖××工场，自×月×日开廓（蔗廓），Ｃ区Ｔ区现在已经采收完了，其成绩去推定不远，产糖的步留亦佳，举以前未有的成绩，增加约有二成半。

但和这记事发表同时，Ｃ区和Ｔ区的农民，又很不平地呼喊起来，因为采收所得的结果，蔗作的成绩，和推定产额差去很远，约减有五分之二。平素是替会社奔走的甘蔗委员，这时也怀疑起来，「虽怎样去折扣，减去百分之五，已经是大大的影响了，何况减要对半，岂有此理，削去臭心也不会削去那么多，这的确是磅庭在作祟，秤量不公道。」他们不惜工夫，将另外一台甘蔗详细量过，暗做记号，和别的一齐给运搬机关车牵走去。经过磅庭，领出甘蔗单，这一意外，使两个甘蔗委员，也惊到吐出舌来，差他们量过的约四千斤，那个种蔗的人看到这款式，不待委员的指示，便去请警官来立会，要求重再磅看。再磅的结果和单上所记的斤量，依然一致，立会的警官面便变起来，那个种蔗的人却惊得面色死白，两个委员着实也不可思议，便去讲给那警官听：

「这一台我们预先秤量过，确差有四千斤。」

「马鹿，你无看见，再磅的不是同样？」

「所以奇怪，我们是真详细量过，你看！这样一台向来总是在一万斤以上。」

「今年的甘蔗大概是较无糖分，所以较轻。」

「不是，到今日的成绩，步留讲增加有二成以上，糖分那会较少，而且臭的通通削

掉。」

「敢是这秤量器有故障？」

「不一定，我们来试试看。」

两个甘蔗委员，和一个警察大人，便同时立到磅台上去，警察大人看到所量的结果，自己也好笑起来，三个人共得二十七斤。这时候他的先见已经证实，随时去和会社商量，这磅庭便临时停止使用，所有未磅过的一概移向别的磅庭，别的蔗农不知为什么缘故，要多费这一番手脚，多在埋怨，来到会社的农民，他们所最注意的，是蔗单和食券，磅过甘蔗的，各个人都在争先领取，食过中午，要赶紧返去做下半晡的工作。在面店仔食中午的时候，各个蔗农所谈论的一样是关于今年的甘蔗，怎会这样无重量的问题，讲各人虽然都晓得讲，却无一个人要去根究它无重量的原因。

添福兄的甘蔗已经全部采收了，他是极信着会社，领到蔗单，他自己不识字，却也不去请教别人看，待到要发钱的时候，始提到事务室去换手形（日语，票据），他接到手形和一张计算书，忽然好胆起来，很恭敬地对着那事务员问：

「奖励金有在内么？」

「奖励金是另外授与的，你的单我看！」看过单那事务员便又对添福兄讲，「你的蔗，甲当尚不上十八万，那会有奖励金？」

「啥货？不上十八万？在品评的时，农会和会社的技手，都讲我的蔗种去真好，推定生产量当有二十五万，一等无的确，二等是允有，怎样甲当不上十八万？」

「哦！这我就不知道，你返去问恁区委员。」那事务员笑着回答他，这笑使添福兄惶惑起来，不知道是笑他憨想，也是笑他什么，他已失去再问的勇气，面红红走出事务室，并那张手形是记有多少钱也没问明白。

「前借金七百四十圆，」添福兄去拜托人给伊看计算书时，听见念着这一条，便一面想一面应答。

「这一条，有有。」

「肥料代二百七十六圆。」

「这一条，也有。」

「种苗代二百五十圆。」

「啊！横逆一种正实算五厘。」

「利息共七十五圆六角六。」

「怎么算？利息竟会那么多！」

「不知道！这单上所记的就是这款。」

「总共千三百四十一圆六角六，甘蔗三十六万二千四百斤。价格千八百八十四圆四角八，你领多少出来？」

「五百四十二圆八角二。」

「着啦，无差错。」

添福兄带着钱要去算还头家晚冬（秋收）的租金和米店的账，杂谷店的豆粕钱，一路上私自计算着，三七尾廿二石，一车廿二圆算，须要一百七十六圆四角六，豆粕说还要九十多圆。「啊！」他这时候纔觉得自己是被骗了，他想起委员来劝诱他加入竞作时讲的话，「肥要加下些，会社配出来的不够，要二十万以上的生产，要加下些」，「加下」？现在不是加了工竟加了钱？但是也觉得这时反悔已经无用，也就不去想它，复算起他的账来，米店虽只二十外圆，三条总共已经二百八十余，扣除起来，只剩有二百六十零圆，后冬二甲余地的肥料粟种，掘蔗头、犁、驶手耙、刈耙，自己的工可以免算，播稻、除草，尚有到收成时，这五个月的春粮所费呢？替儿子娶媳妇？啊！伊娘咧！添福兄想到这所在，摸摸带着的钱，就不

忍便去算给别人，翻着头向他自己家里返去。

「添福兄！好空（走运，有钱）啦！领有一千多圆无？」保正伯兼甘蔗委员晓得他领钱回来，便来收取自动车的寄附金（捐款）。

「看见鬼！一千？也无五百。」

「怎样无？你的蔗敢不是有五十多万？」

「是咧！大家都讲有，怎样采收起来只有三十外万？」

「嘿！着奇怪咯，是什么缘故？」

「都不知咧，伊娘咧！会社抢人！」

「现在我也不管怎样，那一条寄附金，你讲领了蔗金就要缴，也着来完咯。」「那一条？自动车的寄附金是么？你自己记落去的，我不知道，我自早就同你讲没有钱。」

「不好这款，仅仅十圆，你的甘蔗那样丰收，只提︹theh8：拿︺你奖励金的十分一。」 「看见鬼，那有奖励金？」

「怎样？无？」

「奖励金？给你害到要去做乞食，奖励金？」

原载于「台湾新民报」三九六、三九七号

一九三二年一月一日、九日。

本文曾由杨逵先生译成日文刊载于东京出版的「文学案内」二卷

一号（新年号），一九三六年一月。

注一：二林事件──发生于一九二五年十月，彰化北斗郡二林的蔗农事件，赖和先生特为二林事件写了一首诗<觉悟下的牺牲>。

殖民统治下的无奈

——赖和小说《丰作》有感

赖和的小说多是描写殖民统治下人民的苦难生活，殖民统治的鹰犬们的丑恶凶残，借以来批判现实，小说《丰作》就是描写蔗农添福在甘蔗丰收之后的惨痛经历，用以来叙述日据时期，日本帝国主义推行所谓的“工业日本，农业台湾”的统治政策，对台湾资源的疯狂掠夺，以及对台湾人民的残酷剥削。

小说主人公添福便是殖民者盘剥下的台湾农民，小说的背景是甲午中日战争结束割台后不久，总督府即行土地调查、林野调查，把台湾的大多数可耕田收夺归为官有，廉价配售给日籍资本家，少部分土地则在地主手中。台湾农民基本上是像添福这样的佃农、长工或短工，拥有土地的自耕农极为少见。

由于以第一次世界大战结束没多久，世界便陷入了全球性经济恐慌，日本殖民当局强化了它在台湾的土地掠夺，产品垄断，以便扩充农业实力，一来支持日本本土的工业发展，二来支持日本侵略中国的“大陆政策”。这便使得愈来愈多的农民失去了土地或土地耕种权，流离失所，无以为生。

台湾经济的殖民地化，是从移植现代化的制糖业开始的，因此，在土地掠夺中最显著最残酷的，莫过于日籍制糖业资本家和台湾人买办联手，对台湾蔗农进行疯狂地榨取了。

小说开头，说明了蔗农添福看着长势喜人的蔗田，心里盘算着：收成没有二十五万斤也有二十万斤。农会技术员来看过，夸奖栽培得好；会社也来计算过，讲说不定一等奖就被他得着了。他还算出来，任人怎么扣除，至少也有五百元赚，年终要给儿子娶媳妇的钱是现成的。想到这里，他心里的得意无可形容。以前每年都是会社占便宜，“做田人”总是吃亏，而今年会社准输，“想到他的甘蔗好，价格也好，准赚钱，真像报复了深仇一样的畅快，嘴

角不时笑到流下口沫来”。

但是当局政府对于甘蔗的收购价格会社有完全的自主权，压价是屡见不鲜的事，还有各种敲骨吸髓的花样，例如在政策上的愚弄蔗农、压低等级、收购时压秤等等，蔗农不得有任何异议。

接着小说便写了政策的改变，和对蔗农在政策上的愚弄，看看甘蔗的采伐期到了，蔗农们忽然不安地骚动起来，因为会社发布了新的采伐规则，针对今年蔗农的可能得利，“变出脸来”。蔗农开始组织起来提出抗议。添福对新的采伐规则也“真不平”，但是他却还自信他的甘蔗种得好，农会的技术员、会社的技师，都讲他能得到奖金，无论被会社怎样克扣，当然不会扣至十八万斤以下。所以，他并不怎么失望，大家都去包围会社，他也不敢去参加，生怕因为这件事叛逆会社，得奖金的资格被取消，“他辛辛苦苦，用比别人加三四倍的工夫，去栽培去照顾，这劳力岂不是便成水泡，所以他总在观望，在等待消息，他的心里也在祝祷这次交涉，能得有好结果”。

添福作为蔗农的典型代表人物，他反映了但是广大佃农的无奈，心底是希望有人去反抗这样的制度的，可是在实际上，他不愿意做出头的那个人，应为他害怕，害怕自己被“得獎勵金的資格會被取消去”，从而受到更加残酷的剥削。于是他只有寄希于那些出去交涉的们，希望他们交涉成功。

但是在殖民经济下的台湾当局是不可能交涉成功的。于是小说接下来便是说交涉失败后无奈的蔗农只能接受了这一新的采伐规则。

蔗农的交涉失败了，人们议论纷纷。添福保持他的旁观态度，也不发表他个人的意见，仍深信他会得到奖金。他承认了新的采伐规则，结局是不仅他一人承认了，大家只好都承认了。

但是殖民经济下的台湾不可能如此简单的对蔗农进行剥削，对于甘蔗的收购价格会社有完全的自主权，压价是屡见不鲜的事，还有各种敲骨吸髓的花样，例如，在政策上的愚弄蔗农、压低等级、收购时压秤等等，蔗农不得有任何异议，于是在小说中便有了这样的情节：过不几天，已经采收完毕的C区和T区的蔗农不平地呼喊起来，因为采收所得的结果，与推定的产量差距太大，约减五分之二，连平素为会社奔走的甘蔗委员们都怀疑起来。他们另用磅秤称过，暗做记号，再送到会社的磅秤上去称，结果相差四千斤。两个甘蔗委员加一个警察站到磅秤上去，三个人共得二十七斤，警察大人自己也好笑起来。

在这样残酷的疯狂地剥削下，台湾的蔗农只有服从，同时，台湾农民还没有不种甘蔗的自由。

结局显而易见，添福辛劳一季，就算是有了喜人的收成，在残酷的剥削下，不要说奖金，给儿子娶媳妇，就连口粮钱都没有。

在小说中，我读出了赖和的那种强烈的民族意识，小说中暴露了殖民统治的丑恶凶残，批判现实，用来达到抗议异族欺凌的目的，例如，不满的蔗农们去个会社交涉，虽然没有成功，但是体现了一种不屈的精神。小说用质朴的语调，来表**和心中的这种立足乡土、心怀祖国、反抗异族统治的意志。这是赖和先生所处时代的现实，饱含了赖和先生对时局的无奈，对殖民压迫的愤慨，以及对在压迫下困苦群众的同情，还有赖和先生抗议压迫的意志。

《丰作》只是赖和先生一部短片小说，淡淡的忧伤的笔调中，隐约透出些黑色幽默，但是从中我缺看见了赖和先生那种忧国忧民的情操，对殖民压迫的反抗。

第二篇：读张爱玲小说有感

读张爱玲小说有感

细细品味一本名著后，相信大家一定领会了不少东西，是时候抽出时间写写读后感了。是不是无从下笔、没有头绪？以下是小编为大家整理的读张爱玲小说有感，欢迎大家分享。

她名字听起来有点俗，模样儿和文才绝对不俗。她有显赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鸿章。她母亲是大家闺秀，饱读诗书。

张爱玲文章多以清末，解放前的上海作时代背景。有时候地点也转换到北京、香港、英国。这些是作者生前生活过的场所。

张爱玲的笔下，多是美丽、聪慧且有点压抑的女子。她们生活在动荡不安，且男权很重，庭院深深的豪门大院，无一例外的是家道衰落了。她们的命运由不得自己改写。偶尔有放胆跳出原生活圈子的，转了一圈后跌落在婚姻的枷锁里，又回到原有的悲剧性的生活。

作者写景浓墨重彩，大肆渲染。善用对比手法，强烈刺激人的视觉感官。在大红大绿，黄蓝映衬的色彩下，各式人物粉墨登场，一一亮相。一个个鲜活的人物，把我带入陈旧、腐朽的封建年代，有一种透不过气的感觉。

作者细腻的笔法入木三分，尤工人物的心理刻画。作者练达的眼光早已看穿世间的男子种种把戏，脱下他们的外衣，扒出他们丑恶的灵魂来，让他们裸着身子表演。

作者看透世间男女情事：一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不到男人的尊重。女人结婚，是对一个男子终身卖淫。男人心目中最高的理想是一个冰清玉洁、而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁是对于他人，挑逗，是对于男人自己。如果是彻底的一个好女人，男人根本不会注意他。男人在初恋女人眼中全是优点，他的缺点和恶劣只能等他婚后，由妻子慢慢去发现、忍受。世上最浓烈的爱，在于他爱着你，你又不让他得手。一旦他占了你的身子，或者你们做了夫妻，他对你以往说过的玩笑话，不再跟你说，好听的都说给别的女人听了。男女间匆匆的聚又散，男人便没有机会厌倦女人。往往这对女人是有利的一件事。一个礼拜往往比一年值得怀念，当三年后，男人带着热情的回忆重新来找她，她或许真变了呢……以上每句警言，虽然未免偏颇，也有几分道理。

所以在男人之间流传一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

归根到底，只有一句话：得不到的是个香饽饽，到手的东西就贱价。

生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。

初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的.妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白，读后感《读张爱玲小说有感》。

张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性nu性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。

其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事**吧，爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样，苟合着。

张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实，人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至几乎病态，在其笔下一览无遗。《金琐记》里那个贪婪的七巧，一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。

在文章的一开头，是通过两个丫头的对话，让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话，让我们看到，曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道：‘你是她陪嫁来的么？’小双冷笑道：‘她也配！’”丫头即如此轻蔑地看待她，再加上她的身份与姜家并不算门当户对，且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾，“没有生命意义的”姜家二少爷，对于一个正常的女人，能忍受，坚持下去么？还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢！我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”这样的环境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到达性格的“扭曲”呢？曹七巧的命运本是不幸的，但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心，而是以制造别人（确切的说是她亲身儿女，而且也只能是她的亲骨肉，因为那是她所唯一能接触到的人）的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气，可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子，她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”。不到半年，也吞鸦片烟自杀了。其实，人性中本来就有卑劣的一面，它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定，在一个美好，自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发，时刻体会到爱意的人，才有能力将爱传递下去，而在被压抑被摧残的环境中，人性中恶的一面被煽动起来，一个处于充满危机、敌意气氛中的人，怎么会具有爱的能力呢，它只能出于本能的自卫，而自卫的方式也是具有攻击性的。所以，当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情，更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。

一位奇女子，以她出奇的才华，敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，把三四十年代上海的万千风貌述诸于文字留给后人品味与感悟，她笔下的女性形象，风情万种，性格各异，但又都是在那个时代中特有的产物，她们的命运跌宕起伏，让人揪心，充满着几许无可奈何，总激起读者的几许长叹。她就是张爱玲，永远的张爱玲……

读张爱玲的小说是很容易中毒的，让人不知不觉地从字里行间染上她的气息，清冷的，而又骄傲的。

曾看过一张她的照片，摄于旧上海时期，黑白的。她穿着深色的旗袍斜斜地抬着头，直直地挺着身体，眼神望向远方，绝然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，张爱玲是寂寞的。所以，她的小说也染上了莫名的让人心疼的寂寞和孤单。她说，“这世上有那么多人，可是他们不能陪你回家。”她笔下的那么多位女子，有坚强如曼桢者，到最后，仍孓然一身。张很现实，她告诉我们，有些事有些人不是多年之后重逢，冰释前嫌便可以从此安稳快乐，不是的，正如沈世钧在《半生缘》中说的，“那也许眼睛一霎，就错过了。”于千千万万之中才能遇到的人，可是一次擦肩而过却换来了一辈子孤单。一直有人对《半生缘》的结局不满并试图改写出很多不同版本的结尾。而我，却觉得这恰恰是最合适不过的结局。多年之后再相遇，无论是感慨万千还是追悔莫及，十多年的时光足以消融一切。这就是生活，往往能够改变一切我们所认为永远不会消失或者变化的东西，比如当初的海誓山盟壮志雄心。

张爱玲很擅长讲故事，她仿若一位老人，在黄昏中烧一壶粗茶然后在门口或古老的榕树下缓缓道来：“请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沈香屑听我讲一段海上浮生的故事，你这一炉沉香屑点完了，我这一段故事也就完了。”然后她开始“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。看她的小说得不急不徐，慢慢来，才能发现她在字里行间所体现出的点点哀伤和释然，使人唇齿留香。

张爱玲是聪明而又极端的。她说，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”“生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子。”可是，她又教会我们怎样生活：“较量些什么呢？长的是磨难，短的便是人生。”看不出她对生命的热爱，只有妥协，愤怒，无奈以及极度的轻视。很多的时候，她就像是站在生活的另一高度上，一针见血直中要害地说出生命的可悲或者生活的本质。

我最喜欢她的一句话是：生命就这样自顾自地走过去了。我不知道当她写下这句话时是哀伤的还是一如即往的一脸冷漠。可是，当这句话从我笔下流泄出时，我忍不住微微颤抖，我感到莫大的悲哀和无助。这也许就是张爱玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一个现象，然后再将它们一个个写在纸上用不轻不重甚至带点冷漠的语气告诉所有人。

张爱玲或许称不上大家，但绝对不能否认她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。

第三篇：读卡夫卡小说有感

读卡夫卡

卡夫卡一直是我很钟爱的一个作家——写出这句话时，我突然感觉自己是那么的附庸风雅。是啊，他的作品，我连一篇都没有真正读懂过，谈何钟爱。卡夫卡的作品，情节是那样的支离破碎，逻辑是那样的不合常理，思路是那样的断断续续，主题是那样的曲折晦涩。面对他的文字，我就像面对着一堵昏暗且高大的墙，知道墙后面有无尽美好的风光，而我却只能抬着头眼巴巴地看看，望洋兴叹。然而，他的文字，给我的感觉是那么有味道。在他那象征意义极强的文字里，我仿佛能感受到他那种喷薄的生命力和对文字艺术的狂热追求。所以罢，我还是打算在这里写一点关于卡夫卡的东西，既是宣泄自己的情感、表达自己的观点，也是表达对这名伟大作家的敬仰之情。

鉴于卡夫卡的长篇要表达的东西过于纷繁复杂、难以阐明，我挑三篇卡夫卡的短篇，说一说自己的读后感。

第一篇是《骑桶者》。小说讲述了一个穷得买不起煤的人（第一人称“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎着桶去，而是骑着桶飞着去的。结果，非但没借到煤，反而被老板娘的围裙扇到了冰山地区。小说的情节十分简单，但是他所虚构的场景是荒诞甚至带着几分滑稽的。我初读到这篇文章的时候，不知道卡夫卡写了什么。我在心里问自己：为什么“我”要用骑着木桶这样奇异的方式去借煤？为什么“我”借煤会失败？

文章原文说：“怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手„„”文中的“我”，自卑，惶恐，却又极力地想让自己这样乞丐式的行为变得体面些，他把自己想象成骑士，用如骑士般的姿态前去借煤。但他只是个社会底层的小人物，无论姿态是否像骑士，他的灵魂始终是蜷缩着畏缩着的。他没有与老板娘正面交流过，他的畏惧心理使他的话与教堂的晚钟声响混合在一起，让人听不真切。而且，他飞在空中，这样的交流方式也让他的处境更加困窘。他借煤是注定失败的，并且，这个失败不能怪别人，只能归咎于他自己。

文章的最后，老板娘说 “外面什么也没有；我什么也没有看到，什么也没有听到”，还用围裙扇走了“我”。这暗示出借煤的失败其实是一次人与人交流的失败。扇到冰山区，这夸张的手法里，突显的是“我”对现实世界的畏惧和彻底弃绝。

这篇小说似乎有点黑色幽默，耐人寻味。在小说似真似幻的氛围中，我不禁想到，是否我自己和这个世界也是格格不入？是否我也在抗拒着什么？是否外在明朗阳光的我，也只是小心翼翼地蜷缩着，不能很好的融入这个世界中？

第二篇是《地洞》。它同样也是以第一人称“我”作为小说叙述主角。“我”是一行将年老的动物，“我”建造了一个地洞，打算在此度过余生。文中充斥着大段大段“我”的矛盾、焦虑、复杂的心理活动。比如，“我”只是防守型的小民，“对任何一种比较认真的进攻,我都准备退让”，从这一目的出发，减少地洞与外界的接触面无疑是必要的，然而地洞像病毒一样地蔓延扩散；一次 “我”为了确证地洞入口的安全而进行的外出考察，这是一次奇特的经历，是小说的高潮，然而这不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”„„ 地洞内的一切设施的作用全是模棱两可，难以理解的。“我”的每一项行动都处在矛盾中，“我”像钟摆一样地来回奔忙，时刻处于不安中。

《地洞》通过对小动物心理状态的描述，惟妙惟肖的写出了资本主义社会里小人物终日战战兢兢，没有依靠的恐惧心境。“生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。”卡夫卡如是说。这样的人生观世界观，是虚妄的，是另类的，他血液中有对永恒的强烈渴望，他的脉搏里是对孤独的默默抗争。

艺术家的悲凉就在于这个现实的世界，和他们理想的世界有着太大差距。他们的癫狂他们的咆哮，是不被人理解的。他们宁可去放纵去沉沦，也不愿自己的灵魂受哪怕只是一点的玷污。他们或许是生活的弱者，但是他们生命的激情是无与伦比的。第三篇是《变形记》。一天早晨醒来，格里高尔发现自己变成了一只大甲虫，母亲看到他的模样晕了过去，父亲哭了起来。格里高尔还因为这个丢掉了饭碗。格里高尔由人变虫以后，家庭的经济越来越困难，父亲、母亲、妹妹都出去工作，但还无法解决经济困难问题。为此，格里高尔心中非常伤心、惭愧。渐渐地，一家人的脾气都暴躁起来，格里高尔的心理负担也越来越重。终于，在一个“窗外的世界透进第一道阳光”的早晨，格里高尔的头无力地垂下，鼻孔里呼出了最后一丝气息，离开了人世。

小说荒诞的情节中，赤裸裸地揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地讽刺了资本主义社会中人与人之间的冷漠。

小说的结尾令我心头为之一颤，我如鲠在喉，有种想说什么又说不出来的难受。格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样，甚至比原来还要美好。格里高尔就像是被忘记了就像是不曾存在。以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又回归本初。这种人与人的维系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的笔，写出了这辛辣的一笔。

卡夫卡为我们描绘出的一幅幅画卷让我们感到一阵阵震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。我始终相信，每位读者在读卡夫卡时都会有自己的感触、理解、认识、联想，并且有很大的不同。所以我在这里，只是“成一家之言”，寥寥几字，不值一提。

第四篇：读张爱玲小说有感

张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。

初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。

张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。

第五篇：读《鲁迅小说》有感

读《鲁迅小说》有感

读完《鲁迅小说》，至今还意犹未尽，这本书有分为《呐喊》《彷徨》《故事新编》《怀旧》四个小说集，全书内容结构严谨，通俗易懂，语句精炼，极富幽默又带有讽刺意味，愤怒而又带有鼓劲的语气，激励着当时沉睡的中国人。带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，同时也表明了鲁迅先生急切地希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重振我中华雄威！这本书中有些文章是我们大家所熟知的，如《故乡》、《药》、《祝福》、《肥皂》和《孔乙己》等等。

当我读完鲁迅先生的《鲁迅小说》这本书的时候，更增添了我对鲁迅先生深层次的了解和崇敬。透过《鲁迅小说》里所有文章内容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正内涵。一口气读完它方知：鲁迅先生的《呐喊》，旨在感召当时的中国人民能够迅速觉醒过来，为一个全新的中国而抗争。鲁迅先生的《彷徨》，虽然反映了鲁迅在20年代中期的思想苦闷，更多的注意了知识分子的痛苦和挣扎，但也表现了他不断探索真理、寻找出路的可贵精神。鲁迅先生的《故事新篇》，“是神话、传说及史实的演义”。其中，属于神话题材的有《补天》、《奔月》，属于传说题材的有《理水》、《铸剑》，属于历史题材的有《采薇》、《出关》、《非攻》、《起死》。

我最喜欢读鲁迅的《彷徨》这一小说集，贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一个我们众所周知的人物——祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点„„

现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。

在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学„„太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生

存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。

这里，我们的悲伤没有泪。

鲁迅先生的小说没有华丽的语言，故事也并不引入入胜，他的作品里，表现的是他那忧国忧民的民族责任感，是他对中华民族的深深热爱。他的作品尖锐有力评击地评击了不合理的封建制度，被誉为彻底反对封建制度的第一声春雷。他的言语犀利，像尖刀一样直刺敌人的心脏。