第一篇:读《霍乱时期的爱情》有感
读《霍乱时期的爱情》有感,祭奠自己逝去的美好时光
文.王亚丽
又快降温了。
天籁四起。一片落叶随黄昏从秋天起飞,一起闯入我的视线。我该怎样从大片的寒声里,写出岁月的回音?用半个世纪的时间去浇灌一朵爱情之花,对于提倡速食爱情的现代来说,只能用不可思议来形容,但是——《霍乱时期的爱情》一书中的主人公做到了!爱还在,所以心痛着,整个晚上,我孤单的想着那个故事,也夹带着复杂的情绪,想着那抹稍纵即逝的记忆„„
(一)时间回到19世纪末。
这里是南美国家哥伦比亚的一座海港城市喀他赫纳,一个绝对物欲横流的复杂世界。这场彻底而纯粹的爱情开始于一个名Florentino Ariza的电报员,这个爱做梦爱写诗的男人从一幢豪华的别墅前经过时,偶然透过窗户看到了这户人家的女儿Fermina Daza„„爱情,就在这种完全预期不到的情况下降临了。勇敢的男电报员不肯轻易让幸福从指缝中流走,他用一封封热情洋溢的情书诉衷肠,终于慢慢敲开了美人的心扉。然而,毕竟两人身份地位相差得过于悬殊,所以当美人的父亲知道了自己的女儿竟然爱上了一个普通的小职员时,不但
大发雷霆,还发誓永远都不让他们见面。一对有情人,却迫于世俗的压力,天各一方。
此时的Fermina Daza,早已是当地有名的医生胡维纳尔·乌尔比诺的妻子,当时正值霍乱一波又一波以一种神秘的姿态包围着这个城市。当Fermina Daza重新回到家乡的时候,差不多已经忘记了那个曾带给她无限美好回忆的初恋情人了。而男电报员却始终没办法对费尔米纳忘情,虽然这期间他也尝试着去接受各种类型的女人,可是这一切似乎只为验证一个事实--Fermina Daza才是他一生的真爱。他决定用等待换回爱情,不过,这需要很大的耐心才成,因为这一等,就是50年。
(二)长不过执念,短不过善变。
男电报员用了一生去等待,期间他睡了622个女人,终于在53年后和Fermina融为了一体。他笨拙僵硬地在她枯朽的身体上喘息着,对她说:“ 我为你保留了处子之身。” 他第623个女人,这一生唯一一个因为爱而性的女人。
如果爱只是一种习惯,我们既然能习惯这样,必然也会习惯那样。可是,有些习惯终究要用一生的时光改变。就像某些不可言明的怀念。往往在夜深人静时,轰然来袭。刺痛到心底最柔软的地方,无力挣扎。不是不幸福,只是仍旧贪心眷恋过去的某种感受而不够幸福。不是很
悲伤,只是当脑海里出现熟悉脸庞和温柔话语时而失神很久。夜不能寐的时候,最清醒最糊涂。
没有开头没有来由,你深深地扎在了我的心里。之后的纷繁光景,越恋越苦,越苦越恋。仿彿某种宗教的苦修,越得不到回应,就越受折磨,越受折磨,就越渴盼神恩,也就要更苦的苦修,以更多折磨,来证明自己的忠贞,祈求神的怜悯。然而那位神,继续无回应。似乎,爱你,才是我唯一的出路。
你说:“我很想爱你,可是自知不适。”
(三)五十年。人生的大半光阴。幸福的爱情,贫穷的爱情,高尚的爱情,庸俗的爱情,粗暴的爱情,柏拉图式的爱情,羞怯的爱情,放荡的爱情„„加西亚·马尔克斯几乎在书中写尽了所有爱情的可能性,方式,手段,痛苦,愉快,挫折和疯狂。在爱情光顾的角落,人们内心刮起的风暴,不亚于感染一场骇人的霍乱。
合上书,心儿被掏空一般。喜欢反反复复看这个故事。梢头晓月,有残还候约。你看那天上的月亮,多么宁静悠然!相比十五的满月,更喜欢梢头月牙。因为只有那时候的月光才是最洁白无瑕的,就犹如一个女孩儿,二十岁左右的光景是这辈子最美好的时节。一览白纱,款款动人,不似星光,堪比蔷薇烂漫。在这青葱的岁月里,她们渴望像所有童话故事中描绘的那样,不经意间,在转角处可以遇见这辈子
带给他幸福的男主角。事实却往往是周折困爱,累及心伤,彼世纠葛„„前尘旧事,说不得,断不了。
“世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏厌;树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺,才能持恒。”这是前不久刚获诺贝尔文学奖的作家莫言说的。有人说,习惯是最可怕的东西。如果爱只是一种习惯,我们既然能习惯这样,必然也会习惯那样。可是,有些习惯终究要用一生的时光改变。就像某些不可言明的怀念,往往在夜深人静时,轰然来临,刺痛到心底最柔软的地方,无力挣扎。不是不幸福,只是仍旧贪心眷恋过去的某种感受而不够幸福。不是很悲伤,只是当脑海里出现熟悉脸庞和温柔话语时而失神很久很久。
你说:“浮下静水,无漾自有韵。”
(四)爱情是一种病。对男电报员来讲,这场由文字幻想营造的爱情疾病,从来没有被治愈过,因而他执著地等待了五十一年九个月零四天。
我克制内心深处的想念,不去打搅,静静等候。却越发觉得,心中的执念已渐渐的随着时间的流逝以及你迟钝的反应消耗殆尽。你笑得从容,而我却仍在这里守望,落英如雨,印证我仿佛拈花一笑的了然。爱,如此繁华,如此寂寥。也如此的„„不堪一击„„沉重的枷
锁背负在我每个梦境,明知无望,却固守着仅存的坚持,以为,终究可以将你守候成最美的风景。
忘?谈何容易?也许我只是你漫漫人生路途中一个极其模糊的身影,你,却在我内心深处烙上了最坚实的印记。我只能做到起身离席,却仍无法与你同步。其实,又何曾与你同步过?忘记你,不如忘记我自己。
竟是„„不能不忘。
(五)所遇孰非梦,事过吾何求——既然一切又为法,如梦幻泡影,如露亦如电,那么,人生的一切其实不过都是一场梦罢了。我们又何必如此执着的一定要探询出个究竟呢?想起过去种种,直教人感慨世事的苦涩,顿悟世间万物一切皆空。
你说:“我很忙。我很忙。我很忙„„”
可是——
我爱你。我爱你。我爱你。
没有下一句。
(六)爱那么漫长。可是我却不是你的方向。我还在试着遗忘,忘掉那曾爱你的时光。我一个人的路上,时间变得好长„„我沿着回忆的方向,记忆着那美好的时光。
曾经,你在我身旁。
我爱你。
没有下一句。
第二篇:读《霍乱时期的爱情》有感
美丽的荒唐
--读《霍乱时期的爱情》有感
作者:耿智
在经历了五十三年七个月零十一天的日日夜夜后,这部绵延半个多世纪的爱情故事结束于弗洛伦蒂诺·阿里萨对载有他和费尔明娜·达萨的霍乱汽轮的航程许下期限。
“一生一世。”他说。
故事戛然而止。一生一世,简短的四个字又一次概括了整本书的内容,包括那些忠贞的、隐秘的、粗暴的、高尚的、世俗的、放荡的、柏拉图式的、生死相依的等等几乎穷尽了的所有爱情形式,以及爱情所带来的悸动、幸福、痛苦、绝望、孤独、生机蓬勃、放浪形骸、卑躬屈膝、自相矛盾等等几乎穷尽了的各种生活状态。厚重的内容如潮水般浮现,令人呼吸困难。望向窗外,黑夜,下了一天的雨依旧淅淅沥沥。
继《百年孤独》后读的第二本马尔克斯的著作。实在佩服马尔克斯讲故事的能力,将近一个世纪诸多人物之间的爱恨悲欢和生活琐屑,分成一个个独立而又紧密连接的模块,倒叙正叙插叙,心之所向即成文章,最后所有零件装配成一个完整的、令人震撼的装配体。
与《百年孤独》中带有浓厚魔幻色彩的情节相比,《霍乱时期的爱情》对爱情的描写是那么的现实,弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔明娜·达萨一见钟情的痴迷,二人在懵懂爱情中的紧张与期待,甜蜜挫折中的思念与精神支撑,弗洛伦蒂诺·阿里萨遭到拒绝后的崩溃,崩溃精神家园的重建,以及费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺医生典范爱情背后的孤独,相濡以沫走过风雨后的和谐,通过细致生动的描写,能够跨越历史,跨越民族,在读者的心中激起真切的共鸣,大概是因为爱情是一种人类永恒的情感。同样真实的还有描写过程中穿插的隽永的人生哲理:对现实睿智的思考比忧伤阴郁的诗句更有吸引力;社会生活需要克服胆怯,夫妻生活需要克服反感;世界上没有比爱更艰难的事情了;是生命,而非死亡,才是没有止境的……这些触动心灵的话语,非但没有在故事叙述中喧宾夺主,反而像是作者瀑布般倾泻的语言中的浪花。其中,最为残酷的一条莫过于马尔克斯向我们揭示了爱情之中的苦恼多过欢乐,痛苦多过幸福。纵观整本书,对幸福爱情的描写实在少得可怜,更多的是生活的痛苦和无奈。就连令人羡慕的费尔明娜·达萨和胡维纳尔·乌尔比诺医生一对,在短暂的欧洲之旅结束后,也不得不面对可怕的琐碎生活,正如胡维纳尔·乌尔比诺医生所说,婚姻中比幸福更重要的,是稳定。
与其说这个故事在写爱情,不如说它是在描写生命。(范_文_先_生_网)马尔克斯笔下的生命永远都带有浓浓的孤独色彩,《霍乱时期的爱情》也不例外。周国平说:“孤独的深度决定了爱情的容量”.弗洛伦蒂诺·阿里萨那包容了五十三年七个月零十一天蹉跎岁月的爱情火种,无疑是用一种无比深邃的旷世孤独所保温的。弗洛伦蒂诺·阿里萨的孤独很真实,他跟寡妇、妓女、学生、精神病人等许多人发生过爱情,以重建自己的精神家园;在作者笔下,弗洛伦蒂诺·阿里萨的放荡爱情生活并没有可鄙的感觉,反而让爱情高尚的光辉照亮了生命的低谷,让人不禁想到歌德那句“永恒之女性,指引我们向前”.费尔明娜·达萨的孤独则体现在她一生中从未因任何人而改变的高傲与倔强,她不愿服从于任何男人,也不愿服从于社会世俗。最终,当费尔明娜·达萨用最好岁月里的精妙口才说出:“一个世纪以前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故技重施,因为我们太老了。”“让他们见鬼去吧!”一个出人意料而又荡气回肠的宣言。读者于是感觉到,勇敢幸福的结局就要来了。
你可以认为两位古稀老人的暮年之恋是荒唐无稽的,可以认为没有终点的汽轮之旅是草率的敷衍,可以怀疑那保存半个多世纪的情感是否早已变质,但这时不妨回顾一下整部书中弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨的爱恋,本就是荒唐时代的荒唐爱情。如此的结尾处更是突然迸发出魔幻的色彩,让人分不清这一切究竟是现实还是弗洛伦蒂诺·阿里萨的梦幻。美丽的荒唐,便是这部伟大作品震撼人心之处。
没错,这就是一篇纯粹吹捧赞颂的读后感。不过归根结底,《霍乱时期的爱情》只是一个故事,一个带有魔幻色彩的爱情神话;如果说它有带着什么寓意的话,大概是:
爱情不会衰老。纵使岁月如梭,它在往返的蒸汽船上、在连绵不止的雨里、在现实的迷宫中,永生永世。
第三篇:读《霍乱时期的爱情》有感
读《霍乱时期的爱情》有感
姓名:朱太行 学号:021310717 爱情作为人类文明的玫瑰,一直是经久不衰的话题。然而近年来的流行小说却将这一精神结晶蜕化为情欲流俗。爱情的庸俗部分被无限放大,高贵之处却日渐式微。其实,片面地把爱情看得纯洁无暇是不现实的,但把爱情归为情欲更是错上加错。与狭隘偏激的现代流行小说不同,马尔克斯用一种理性客观的角度对爱情的各个方面进行了细致入微的描写,运用高雅流畅的文笔,对各种爱情进行了刻画,既文采斐然,又真实可感,揭示出了爱情的本质,引人入胜的同时又让人不禁深思。
与西方文学中常见的长篇累牍的铺陈不同,马尔克斯并没有把太多的笔墨花费在铺陈上,小说一开始,就进入了叙述状态:来自安的列斯群岛的流亡者、儿童摄影师赫雷米亚·德圣阿莫尔在六十岁生日到来之前服毒自杀,作为他交情最深的朋友,胡维纳尔·乌尔比诺医生进入死者房间闻到的是一种苦杏仁的气味,这让他想起爱情受阻后的命运。根据朋友的遗嘱,医生见到了怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴了他一生的女人——作为医生他最好的朋友,胡维纳尔·乌尔比诺医生竟然不知道这位摄影师有这样一个女人,女人平静地跟自己的爱人下完最后半盘棋,然后留下他一个人静静地迎接死亡。这是小说中出现的第一份传奇爱情。一场突如其来的暴雨搅乱了医生的弟子庄严豪华的从业二十五周年纪念午宴,紧接着,一只飞出笼子的鹦鹉不仅把医生装饰华丽而舒适无比的家弄得乱七八糟,而且要了医生的命。在医生的葬礼结束以后,他的医生费尔明娜·达萨送走最后一位客人,正准备用最后一丝力气关上大门时,看见了身穿丧服站在空荡荡的客厅中央的弗洛伦蒂诺·阿里萨,后者颤抖而又庄重地将帽子放到胸口的位置,让许久以来支撑他活下来的相思之苦一股脑儿迸发出来:
“费尔明娜,”他对她说,“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
沉浸在对亡夫的思念中的费尔明娜,其实同样无法忘记那段长久而受阻的爱情。五十一年九个月零四天。弗洛伦蒂诺·阿里萨沉迷在对费尔明娜的爱情之中,为了逃避这份爱情带来的痛苦,他一次一次地寻找着“黑夜里的小鸟”,并把跟这些女人的交往记录下来,“只因为缺少那一个女人,他便希望同时和所有的女人在一起”,尽管所有的女人加起来也代替不了费尔明娜。你很难想象,为了心中的爱情,弗洛伦蒂诺愿意付出任何代价——金钱或者人情,又或者这位店主一生最想得到的东西——只求他把那么镜子卖给自己,其目的就是因为镜子里的那片天地,他爱恋的形象曾在那里占据了两个小时之久。不仅如此,为了配得上他的花冠女神,弗洛伦蒂诺费尽心机当上了内河航运公司的老板,并且精心打造了一座爱的宫殿,在五十三年七个月零十一天的漫长等待之后,在自己已经八十岁高龄的时候,终于收获了守候一生的爱情。在小说的结尾,“新忠诚号”在返航后调转船头,重新驶向黄金港,再次踏上他们的爱情之旅,一直走,一直走,走到一生一世。
“世界上没有比爱更艰难的事情了。”(《霍乱时期的爱情》,第225页)。既然如此,作家就要小心翼翼、并充满激情地对“爱”加以思考。这种思考主要还是落实在费尔明娜、阿里萨、乌尔比诺三个人物身上。小说中的费尔明娜容貌美丽、自负而又自尊,被称为“戴王冠的仙女”。费尔明娜无疑是幸运的,因为阿里萨和乌尔比诺两个男人都追求、崇拜她。幸运的费尔明娜是小说中举足轻重的人物。阿里萨和乌尔比诺都是在第一次见面时就爱上了她。对阿里萨来说,“那偶然的一瞥,引起了一场爱情大灾难,持续了半个世纪尚未结束。”在阿里萨狂热的激情席卷之下,费尔明娜也狂热起来。但由于她父亲的阻挠,二人的感情受到了重创。不过,两人没能结合的根源并不在此:它或许缘自费尔明娜热情冷却之后的一种远距离静观、或许缘自生命之本能、或许缘自人性的弱点、或许缘自世俗的诱惑„„总之,作家没有对爱情河流中的礁石视而不见。费尔明娜只以一句“不必了,忘了吧”就轻易地将阿里萨送入到爱情漩涡里达五十年之久。马尔克斯的这一笔处理,出人意料而又相当真实,干脆利落而又余味悠长。
事实上,不仅是费尔明娜,也不仅是马尔克斯,在《飘》中,玛格丽特·米切尔借助于斯佳丽表达了同样的认识:经过了战争的洗礼和生活的艰辛,她才发现,她一直深深地爱着的阿希礼其实并不是生活中的阿希礼本人,只不过是她自己披在阿希礼身上的一件美丽的外衣。而费尔明娜之所以在一趟旅行之后告诉弗洛伦蒂诺·阿里萨“不必了,忘了吧”,正是因为她在某一个瞬间发现,她爱上的不过是一个幻影;五十年以后,她依然认为,“二十岁时的火热躁动是某种高贵而美丽的东西,但绝不是爱情”。既然如此,有什么理由责怪费尔明娜呢?因为爱,所以爱;反之,因为不爱,所以不爱。爱情就是这么简单。
有赫雷米亚·德圣阿莫尔式的隐恋,有弗洛伦蒂诺·阿里萨式的苦恋,有胡维纳尔·乌尔比诺式的尊恋,有费尔明娜·达萨式的爱恋,这就是《霍乱时期的爱情》,它告诉我爱情既苦恼又甜蜜,既庸俗又高雅,既忧伤又明媚,是一首悲喜交加的交响曲。每个人都有属于自己的一份爱情,没有谁比谁更加幸运,因为爱情不分高低贵贱,但凡存在,便值得珍惜,无论结果如何。
第四篇:读《霍乱时期的爱情》有感1000字
读《霍乱时期的爱情》有感1000字
博州中支 陈奕含
《霍乱时期的爱情》讲述的是一个很长很长的爱情故事,它写尽了世间情感百态,是一个男人和一个女人横亘半生的爱情,也是一个男人和他遇到的无数个女人之间纠缠不清的情仇爱恨。当半个世纪的沧桑在指间掠过的时候,才会感觉出这本书的厚实、宏伟和气象万千。
二十岁的时候他们没有结婚,因为他们太年轻,彼此不成熟又有那么多的变数,八十岁的时候他们依然没有结合,因为他们太老了,彼此已成为对方的知己。爱情,是等待一生最终苍老的苍白誓言和残酷现实。时长五十三年七个月零十一天的爱恋与等待,这漫长又疯狂的等待让我想起了与同样是女性的林徽因女士有着万般联系的著名哲学家金岳霖先生。这可确是有依可据的爱情故事了。在林微因短暂而又充满传奇的人生里,“金岳霖”三个字却让人感动和震撼。金岳霖先生为了林终身未娶,他“逐林而居”,这个“林”就是林徽因女士,即使是在林徽因女士已经为人妻母,甚至到去世……这种发乎情,止乎礼的爱远远超出简单男女之间的倾慕与忠贞,那是矢志不渝的执念,他仿佛在用剩余的生命等待,等待死亡也许能给他一个新的开始……
第一次知道马尔克斯是他的代表作《百年孤独》,但《霍乱时期的爱情》是他最满意的作品,尽管《百年孤独》给他带来了更多的荣誉,也更为人熟知,但《百年孤独》声名显赫主要是因为其魔幻现实主义手法在文学史上开创性的地位。我刚开始看《百年孤独》,至少到现在,写这句话时,我觉得在内容上,这位大师晚些年写的《霍乱时期的爱情》中倾注了他更多的人生洞察,笔法愈发成熟,功力更为深厚,书中故事情节对我的吸引力更大,你不会想匆匆翻过这一页……这本书里纯正的拉美风情和深厚的文化底蕴,为它的故事戴上了令人想一探究竟的黑纱,为它讲述的这一段长达半个多世纪的三角恋造就了一个如同重彩油画一般的背景,展现出了不可思议的爱情和爱情的不可思议,都那么让人深思并为之向往。
“永生永世!他说。”这是全书的结尾,我想我能够在脑中清晰的勾画出这些个情节,从古老的背景格局到人物的外貌动作再到人物的眼神声音。两位老人的话不会不在生活在这个物质与浮躁的社会的我们的内心深处激起久久不息的涟漪,哀伤的音乐都能使路人驻足聆听,这有血有肉的情节怎么能不催人遐想。每个人都渴望真正的爱情,也几乎每个人都在苦苦寻找或缅怀真正的爱情。马尔克斯在这场横亘了半个世纪的爱情中倾诉了一位智者丰富的人生阅历和爱情理解,绝大部分的情感是细微绵长,波澜不惊,却在时光流逝中积累着痛苦和力量,而到阿里萨显露勇气,坚定爱情时,就坚定到永生永世。一切徐徐道来,有着历尽世事的平静,要知道这场贯穿了五十三年七个月零十一天的爱情,历经了漫长的岁月,对爱情,对世界都做出了一定的诠释。
书中的名句有:“我对死亡感到唯一的痛苦,是没能为爱而死。”人生应真爱过才不遗憾。在真爱之下梁思成确是比阿里萨幸运多了,林微因对梁思成说过“你给了我生命之中不能承受之重,我将用我一生的行动来回答你。”
第五篇:读书笔记:读《霍乱时期的爱情》有感
读书笔记:读《霍乱时期的爱情》有感
文字作者︱周玉
这是一场相遇,一场错过,一场绝望痛苦的守候,亦是难以根去的歇斯底里的孤独。
年少的相遇,成年的分别,婚姻的陪伴,生命的终结,在一个人的生活里一一尽显,而暮年的重逢更像是宿命,她与他的爱情超脱时光的界限,涤荡了杂质,在某个瞬间达到永恒,于是相信和守护的同样是对生命的执著,而无惧死亡。许多年后,当衰弱如期而至,生命即将终结时,是否能对话曾经无所畏惧的自己?在妄妄现世中,如何寻找一方精神托所,在无望而等待苦海中坚持当初清澈的誓言?他淌着孤独的泪经受思念烈火焚烧却选择在情欲中欢腾,他怀抱至高无上的信念为人仰慕却也曾冲破道德束缚寻欢人间,她曾经无忧无虑高洁清雅却也渐渐美丽不再庸庸碌碌失去光芒……
于此,窥见本真的自我,这正是生活啊,鲜衣怒马,苍颜白发,新月流转,变换人间。爱情,与生活是对自我与失我的探寻,在一个用生命渴盼爱情的故事里,等着我。
0
1真正的伟大与心碎从不曾大张旗鼓的言说,它只在人们心底留下烙印,不随光阴逝去。作为浮世一尘,我不明白是怎么样的一眼万年使得十七岁的相遇,种下爱恋与思念,浸没孤独与苦痛,跨越五十三年的等待,为求永恒?在半个世纪的守候里,他一直准备好了答案:“一生一世。”正是“怕相思,已相思,轮到相思没处辞,眉间露一词,”也是“生死契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老”,也是“你去吧,我在此间等你到白头。”也是“我爱着你,如曼珠沙华,花开开彼岸,花叶不相见,”在十七岁的年龄里怀着崇敬的心情翻开它,是震撼,是一部至死不渝的经典……
马尔克斯笔下的爱情,是叙述式的爱情,较少对话的渲染,穷尽了爱情会有的各种样子:平平淡淡的,守候的,忠贞的,隐秘的,粗暴的,热烈的,物质的,贪婪地,生死相携的,转瞬即逝的,这些在主人公身上的所有故事和情感,他从未想掩饰,在我看来,他想表达的不仅是爱情,更是万千姿态的生活。
这场令人心碎的故事,来源于马尔克斯的父亲加夫列尔·埃里希德,以及他自己的爱情经历,此在弗洛伦蒂诺·阿里萨的身上皆有印证,然而他不仅仅在重述故事,誓要让此种爱情跨越经年,流转万千。在谈及《百年孤独》时,他说,不懂得爱情才正是布恩迪亚家族孤独的源疾。拥有爱情就不孤独了吗?周国平在《爱与孤独》中说,孤独和爱是互为根源的,孤独无非是爱寻求接受而不可得,而爱也无非是对他人孤独的发现和抚慰,孤独被赋作生活的本质,在面对外界时,巨大的无力感总会在某一个瞬间几乎将你吞没。弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨寥寥几次相见,他已走过了自己大半的人生轨迹,而费尔明娜在安葬好自己去世的丈夫之后才蓦然发现,原来她一直记得的,是那个在花园里长凳上偷偷守候,在无数个夜晚撰写爱情长诗,在卧室正对的山岗上拉小提琴的忧郁的少年。自从他彻底远离她的生活后,弗洛伦蒂诺阿里萨画地为牢,并坚信他们终会厮守,日复一日的思念加固了心牢。在等待的苦海里,失落的情感撕扯着他,爱而不得的痛苦向外转化,他于数不清的女性肉体上寻找和迷失,直到他和昔日的恋人登上由船长升起的代表霍乱流行的黄旗的大船时,他对他心中的女神打开心房,于那时,时间夺去了她的美丽,衰老了他的容颜,船长看到了费尔明娜睫毛上初霜的闪光,看到了弗洛伦蒂那阿里萨无畏不可战胜的决心与无畏的爱,“这份迟来的顿悟使他吓了一跳,原来是生命,而非死亡,才是没有止境的,”他看到了她事隔经年眼底涌的波澜,他不再是她心底的幻影,而是真真切切的灵魂。当时隔山海的爱情得以相守,能用什么去平静心中的波澜?唯沉默,唯眼泪。
初遇年少,你是年少的欢喜。就像所有爱情开始那样的美好,阿里萨去费尔明娜家送电报路过花园长廊时那偶然的一瞥,便成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。他记得她穿着一件针织长袍,许许多多的褶皱从肩膀处垂下来,就像古希腊女子穿的袍子,她头上戴着新鲜的栀子花编成的花环,看上去就像一位头顶花冠的花冠女神。匆匆一瞥,始于惊艳,失于骄傲,终于等待。
她温柔而坚定地接过了他的蓝色信封;她曾在望弥撒时紧张而慌乱地寻找他的身影,他被自己的幻觉弄的精神恍惚,路过她的身旁热泪盈眶;他在等待她的回信时腹泻,吐绿水,晕头转向,还常常突然昏厥,’却甘愿享受煎熬;费尔明娜喜欢他的才华,好奇开始,从轻描淡写到刻骨铭心;他受到费尔明娜父亲的威胁时说,‘您朝我开枪吧,没有什么比为爱而死更光荣的了,’;他在费尔明娜父亲带她忘记一切的旅游线路上用电报织起一张张联系网,将言辞恳切的电报送至姑娘的手上;对她来说,旅途的艰苦,‘加上她本来就因相思之苦而没有胃口,最终导致她茶饭不思。而如果说她到底没有因为绝望而发疯,那是因为她从对弗洛轮迪诺阿里萨的回忆中找到了一丝安慰……’
读来总是羡慕于他的痴情,在一见钟情里使自己燃为灰烬,愿于喜欢之上倾尽所有,过于浓烈的喜欢往往会伤及自己,每一封信都是一首感情浓烈的诗而不加掩饰,诉说着思念,“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。”费尔明娜归来后代笔人门廊的相见,阿里萨唐突的话‘这可不是花冠女神该来的地方’终结了心心念念的喜欢,他离她那么近,就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样,但与那时不同,此刻费尔明娜没有感受到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊,她自然而然的成长被他贴上了世俗圆滑的标签,于是在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎,她怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长的时间……也曾惊异于纯洁的爱恋于一句话终结,少女的心思总是细密敏感,浓烈而易碎,她的骄傲也是那般的坦率与坚决,容不得一点轻率。阿里萨留下了费尔明娜送给他作为礼物的发辫,也万般惋惜于一次错过就换来一生的等待。正如欧阳修的词所说,“宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成,情落游丝无定,有情还似无情”情深也无情啊,一生的等待便是曾经相恋的结局。
0
2风清月意,缘灭缘起。生活总是在不经意间推着我们向前走,有些人就那么自然而被淡忘了,可怕的是,我们有很多时候尚且不知道我们以为已经遗忘的人他们正在经历着怎么样的煎熬,这正是生活的残忍之处,这个时候,语言是苍白的,你怎么也写不出一首诗去减轻伤痛。胡维纳尔医生是在一次误诊中认识费尔明娜达萨的。
医生为费尔明娜送去印有烫金字的信封,为她演奏小夜曲,拜托修道女的撮合,教费尔明娜弹钢琴跳舞,尽可能对她周围的人好使得她妥协,他用世俗的方法取得了她周围的人的信任,最终费尔明娜听从父亲的建议,满足所有人的期望,嫁给了这个出身显贵受过高等教育具有良好素质的绅士。他心里明白,自己并不爱她,同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点虚荣。
从第一次的接吻与聊天,他们什么都聊,唯独没有聊到爱情,从最终的结果来看,两人都没有做错,他对她的爱恋细腻而不浓烈,不像阿里萨在每一次的抒情中都如自我燃烧般要毁灭了自己。他会陪伴她,带着她去欧洲旅游,驾着马车出席上层人士的聚会,买一切她想买但实际上并未有多大用的东西,他们的一切生活都如此规律,是为夫妻,更像是了解一切的密切朋友,费尔明娜是一个接受了既有身份的妻子,照顾好丈夫的一切,生活就像一汪清水,偶有跌宕。
陪伴着她的丈夫,世俗而绅士,固执而专一,他以他贵族特有的担当肩负起重建城市卫生工作的重任,建设下水道污水处理系统以及厕所,用他无与伦比的革新精神,和他那近乎偏执的社会责任感在城市到处都是嘻嘻哈哈的老顽童和弥散着霍乱和各种传染病的土地上开启征程。
他的朋友却仅对他的工作抱以同情:他们一生都在宣扬自己骄傲的出身,()歌颂这座城市历史上的丰功伟绩、它珍贵的文物、它的英雄主义和它的美,却对时光对它的侵蚀视若无睹。胡维纳尔·乌尔比诺医生与他们不同,他对这座城市爱恋之深,使他能用真实的眼光看待它。他从法国学成归来,就运用全新的有力手段,制止了本省最后一次霍乱流行;从家中捐出可观的数目创建第一家医学协会,他还是语言学院、历史学院的主席,是本城所有宗教团体和市民团体的积极支持者,它促进成立艺术中心、重建喜剧剧院,倡办诗歌节、为古典音乐演出拉赞助……他对这个城市倾注所有的热情,而她妻子,是他所有行动的支持者与参与者,他在一生中一次犯错,便是唯一的一次出轨,他坦白、道歉,跟神父忏悔,去把离家出走的妻子接回来,他足够包容,理解容忍婚姻里的琐碎,或许这样的男人值得原谅,毕竟生活在世俗里的人不和上帝生活住在一起,他的身上也有着那个阶级不能磨平的属性:腐朽,软弱,高傲而自负,他也曾用自己与生俱来的高贵出身耀武扬威,在阶级的优越感里自然享受民众的羡慕与崇敬。他亦曾婚内出轨,犯下错误,在此不对他的错误做何评判,因他陪伴一个人一生,用自己的羽翼护她周全已值得敬佩。他就是一个世俗丈夫的缩影,尽职地携着自己的妻子度过一个个平淡的年岁。
在父亲以及世俗的迫使下,费尔明娜嫁给了医生,从骄傲的少女到成熟贤惠的妻子,她从容娴熟地适应了自己角色的转变,经历过如同轻浮世俗天堂的社交场合,“那其实不过是一套延自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言辞,在此之下,人们彼此消遣,为的是不至互相杀戮,”;她与医生参加各种公共活动,借此突破各种流言,为偶有破绽的婚姻蒙上幸福的面纱;她是那样的易碎,在拒绝阿里萨之后感受到遗憾与负疚的痛苦,医生便是可以帮她减轻负罪感的良药,但同时她也被他带来的惊恐所笼罩;她的善良,使她在拒绝阿里萨之后备受煎熬,也常常在福音花园盼望着那个忧郁的人的身影;她接受医生并不因为爱情,医生向她提供的仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,似乎这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情,但它们终究不是爱情,她的仓促,源于她并不真的相信爱情,也并不相信爱情就是她必需的东西;她渐渐习惯世俗的一片乱麻,也惊讶于自己如此快速的融入世俗的生活,习惯她与丈夫婚姻的本质:它们的爱情是断断续续存在的,就像在第二天早餐前可以建立起来一样——如果它们果真可以存在,而每每即将创造出来时,他们却不得不重新面对现实……结婚几十年,他们的爱情来源于生活,来源于包容,不慌不忙,适宜得体,就像世间每一对平凡夫妻一样他们克服生活中的一个个挫折,了然于心,也更心存感激,扬帆度过经年陪伴,他们已经到达彼岸。
年轻的她嫁给医生,看似是选择实则无法选择,我们毕竟活在现实,如果没有面包,谁还会去谈爱情?我理解她在拒绝阿里萨时的慌乱与愧疚,也理解她在世俗的压力下嫁给乌尔比诺医生的仓促,他给她的是现世的安稳,不必爱上一缕飘荡的孤魂,她的内敛让她难以承受阿里萨炽热的爱的烧灼,于是相夫教子,成为世俗的一员,放下激烈的心跳,相敬如宾举案齐眉。她对阿里萨的拒绝理由不那么充分,对乌尔比诺医生的求婚也是茫然慌乱,然而正是一个选择便决定了她以后的生活。这无关乎对错,她这样一个出身商人家庭的女子,承载着父亲名利的希望,这样的选择,做一名上流社会的夫人,便是最好的归宿了吧。
是这样吗……?悲叹于她,选择过,却又未曾真正选择过。
如果可以,宁世俗飘零选择真我,勿愿尘世无风失去本我,一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,一生为一人!我也愿意相信,爱情是一百年的孤独,直到遇上那个矢志不渝的守护你的人,那一刻,所有苦涩的孤独,都有了归途。也特别心疼于费尔明娜的拒绝,因为人永远不知道,哪次不经意的再见就会成为不再见。而当她有了自己的生活之后,阿里萨的等待显得那么嘲讽而无望,当两个人回到起点的时候,都已白头。毕淑敏有说过,“有些事情,当我们年轻的时候无法懂得,当我们懂得的时候已不再年轻。”好在他们最后还可相携的“一生一世”,望着彼此的华发,想着错过经年的岁月,心底该是怎样的交织着悲欢,怎样的长叹!一生那么短,和爱的人在一起。望着来时走过的路,在当时看来的一个选择让人们走向不同的生活,于是常叹世事便无常,正如白云苍狗,人间可换。
03
张国荣曾有过一段口白:“我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹,沿途经过几百个小镇,飞过几千里土地,遇过几千万个人,我开始怀疑,我们唯一可以相遇的机会,会不会已经错过了?”如果世间有不会错过的爱情,那会是多么的幸运,可花下倾心,可雪地白头。阿里萨的爱恋注定经过一场等待,可常常是,海的爱太深,时间太浅,承担不起海的深沉;若深情不能对等,愿爱更多的人是我,他一定是这么想的吧。这个忧郁的少年,曾为见到自己心爱的姑娘穿着旧式的服装,戴着黑色的小礼帽,古板至极,近乎偏执的保持着自己年少时的样子。他努力的保养着自己,坚信医生终有一天会死,在看到心爱的姑娘怀有身孕时,面对世俗与无奈,底暗下决心,要在财富与名誉上配得上她……读时笑着就流泪,心疼他的同时,不免哀叹,痴傻又癫狂,真是个可怜人!衰老与迟钝不期而至,“死亡让我感到的唯一痛苦便是不能为爱而死”,有限的生命里,与费尔明娜的寥寥几次相遇,他也从未打扰过她的生活,还是古板,依旧忧郁,而直到五十一年九个月零四天后,她成为寡妇的第一个晚上,他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。
半世纪的艰辛一定让他尝尽了人世的苦痛与悲欢,忍受过战争,经历过霍乱。得知心爱的姑娘即将嫁人,他登上了远离故乡的船,在这场旅途里,少年第一次尝到了肉欲的欢愉,从此开始寻花问柳,挣扎苦海,和数不尽的女子开始或长或短的人生交集,他曾惊异于对费尔明娜的思念竟可以用世俗的激情来代替,一边保持着对费尔明娜精神的高度忠诚,一依靠他数不清的情人摆脱孤独,肉欲和灵魂相互撕扯,他似乎在他的情人们身上找到了类似爱情的东西,却不如对费尔明娜那般的纯洁,性和爱夹杂着的痛苦和寂寞便成了他几乎全部的生活,于是一边折磨一边欢乐;一边懊悔一边希望;一边流泪一边欢笑……,感动于他的痴情,憎恶于他的滥情,爱情可以取代的想法让他误入歧途记忆力姑娘的味道只留在了相赠的栀子花上。他曾在临别的夜半时,穿上星期日的礼服,站在她的阳台下,拉响了为她而作的爱的华尔兹,琴被落下的泪水打湿,当他头也不回地离街道渐行渐远时,心中感到的并不是明天即将远行,而仿佛是多年前已抱定了永不回来的决心离开此地……对昔日的恋人,他曾在行船的小仓里偷偷遥望她;在星期日望弥撒后不期而遇,她那么美丽高雅,他只觉得自己低贱丑陋……可以感知,他的心中是多么悲凉,如果可以离开和忘记,为什么要选择停留,阿里萨在高烧褪尽后选择乘船归去,这也正是他一生痛苦和等待的起点,或许他认定了一生一世一双人,或许费尔明娜是他年少时美丽的梦,是执念?是眷恋?可明明有的答案却要用生命去追寻。
梁思成问林徽因,“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答道,“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
金岳霖为林徽因终生未娶,他一辈子都站在离林徽因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”.阿里萨对费尔明娜的等待,金岳霖对林徽因的守候,答案,便是一生一世。
你见,或者不见我我就在那里,不悲不喜
你念,或者不念我情就在那里,不来不去
你爱,或者不爱我爱就在那里,不增不减
你跟,或者不跟我我的手就在你手里,不舍不弃
来我的怀里,或者
让我住进你的心里
默然,相爱
寂静,喜欢
-END-