——读严歌苓的《陆犯焉识》的心得
人性的痛苦来自肉体和精神,有的人因肉体的痛苦麻木,有的人因精神的痛苦沉沦。既能忍受肉体的痛苦,又以坚忍不拔的毅力制止精神沉沦,纵观当代文学作品,只有严歌苓作品《陆犯焉识》中的主人公陆焉识可以担此重任。
陆焉识,这位智商超群的留美博士,因出身和不谙世事的张扬,成为“反革命分子”,开始了他的监狱人生,更开始了他对人生的重新探寻之旅。不幸的是,他的探寻几乎得不到任何支持——无论监狱的管理者还是监狱的劳改犯,都将他视为“另类”,任其自生自灭,某种程度,还不如一只蚂蚁的价值。结果在历次运动中,其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长,直至被判为无期。
但是,在这令人惨不忍睹的折磨中,我们惊讶发现他活了下来,即使因为越狱几次差点遭遇黑手,他还是顽强地活了下来。再看监狱的管理者和犯人,因为种种原因,大多无法坚守到最后,侥幸生存下来,也是身心伤痕累累,沦为那个时代的牺牲品。
细细品味,不是陆焉识命不该绝,完全是作者需要他活下来,逼着读者忍受不忍卒读的内心痛苦。读完陆焉识经受的苦难,感受人性面对超越极限的痛苦时对痛苦的超级承受力,用陆焉识的经历控诉愚昧时代的冷漠和残酷。
陆焉识创造的奇迹在于他的理想、人格、尊严,在那样一种环境中,他的“书生气”释放出强大的生命力,保护他没有自甘堕落走向沉沦,而是如一盏明灯,指引他退守爱的阵地,用精神构筑的爱情和亲情在心中点燃坚守的明灯。在这种神圣力量驱使下,他的内心无比强大,智慧在狭隘的监狱中充分释放,保护他逃过一场又一场在劫难逃的劫难,忍受住降临他身上的一切非人折磨,甚至敢冒生命危险越狱,以计算机精确的算计躲过了追捕,只为心中那团爱的火焰,去遥远的上海确认家人的平安,去确认对妻子的爱。为了保护这份爱,他又选择自首,回到监狱,以殉情的方式将对妻子的爱维系在监狱生活中,成为他物质世界和精神世界中的支柱。
一个劳改犯深埋在心中的爱情不可能为人理解和同情,陆焉识在孤独中将那份爱默默埋在心间,与监狱外的妻子坚守这份默契。这是陆焉识的幸运,正是这点人性微弱的爱情之火,伴他度过了人生的寒冬。
于是在荒漠中的这个监狱里,尽管肉体和生命时刻受到非人折磨,他的精神始终有一份爱的滋润,尽管这份爱只与精神搭界。
而监狱之外的人生是另一个监狱,在这个监狱里,陆焉识的家人灵魂发生了令人痛心的功利变化,变得心灵结上一层壳,对爱冷漠,极其自私,心底不承认陆焉识这个父亲,恨这个父亲的出身影响了他们的前途……唯有陆焉识的妻子,即使当初丈夫并不爱他,在丈夫深陷牢狱之灾的危难时期,不离不弃,坚守中国妇女的操守和爱的承诺。悲催的是她还是没有坚守到最后,选择了用失忆症保护心中最美好的过往人生。作者在读者黯然神伤之后继续伤口撒盐的行为,实则是不间断的控诉和超越人性的冷静剖析,借此警醒远离这个时代的人们必须保持高度警惕,不让历史的悲剧重演。
当历尽磨难悟透人生的陆焉识送走妻子,埋葬了最后的爱情后,他又一次站在人生方向的选择上。爱已消失,亲情已庸俗,他在城市的价值变得索然无味。这一次,他选择了庄子的道路,以无言的反抗、蔑视的态度毅然离开没有真爱的城市,回到让他一生肉体受尽折磨的荒漠。此时,我们从他消失的背影读到的还是控诉——对无爱生活的控诉。