第一篇:失败的收益和想象力的重要性
失败的收益和想象力的重要性
——畅销书哈利波特的作者罗琳在哈佛毕业典礼上的演讲2008年 6月5日
浮士德主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,大学的员工,自豪的父母,以及所有的毕业生们:
首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个礼拜以来,由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后欺骗自己,让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。
做毕业典礼演说是一个重大的责任,我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock.对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大,因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然,使我得以继续写完演讲稿,我不用再担心,那种想成为“gay wizard”(harry porter中的魔法大师)的眩晕的愉悦,可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。
你们看,如果你们在若干年后能记住“gay wizard”这个笑话,我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。所以,设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。
实际上,我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己:我希望在自己毕业那天已经知道的是什么,而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。
我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子,我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时,我决定和你们谈谈失败的收益。另外,当你们如今处于“现实生活”的入口处时,我想向你们颂扬想象力的重要性。
我选择的这两个答案似乎如同歌德式幻想一样不切实际,或者显得荒谬,但是请容忍我讲下去。
对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房产,或者确保得到退休金。
他们曾希望我去拿一个职业文凭,而我想读英国文学。最后,我们达成了一个回想起来双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学了。
我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。
我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。
我在你们这个年龄的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。
在你们这个年龄,尽管我明显缺少在大学学习的动力,我花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是好多年来评价我,以及我同龄人是否成功的标准。
我想说,并不是我太迟钝,我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦,或者什么是心碎的感觉,因为你们还年轻,而且天资聪明,受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨,我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。
然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实,你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了!
当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准,我可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为一个单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是 无家可归,你可以说我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。
现在,我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗,那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,任何出现的光芒只是希望而不是现实。
那么我为什么还要谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得我自豪的女儿,我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。
你们可能不会经历像我那么大的失败,但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能,除非你活得过于谨慎,这样倒还不如根本就没有在世上生活过,因为你从一开始就失败了。
失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。
从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力,你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物,他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才获得的。
如果给我一个时间机器,我会告诉21岁的自己,个人的幸福建立在自己能够认识到:生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别,但你们的资格证书、简历,都不能等价于你们的生活。生活是困难的,也是复杂的,它完全超出任何人的控制,谦虚的认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。
你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用,但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护,但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力,从而成为所有发明和创新的源泉;从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲,它更是一种能使我们同没有 分享过他们经历的人产生共鸣的力量。
我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前,当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的大赦国际总部的研究部门工作,虽然我在中饭的时间逃出来写小说,但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注:大赦国际是一个全球性的志愿组织,致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)
在那儿我的狭小的工作室内,我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信件,这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片,这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片;我打开手写的目击者对审讯和处决的摘要记录,以及对绑架和强奸的叙述。
我的许多同事以前是政治犯人,他们因为勇于不附和政府而独立思考,以致被赶出自己的家,或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的,或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。
我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子,但在他家乡经受过的拷打后,他已经有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时,他无法控制地发抖。他比我高一英尺,但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站,这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着我的手,祝福我一生幸福。
只要我活着,我就能记住我沿着一个空旷的走廊走,突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了,有个研究人员探出头,让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来,她刚告诉那个男子,为了报复他对他国家的政权做了公开的反对演讲,他的妈妈被抓住、处决了。
在我20多岁时工作的每一天,我提醒我自己我是多么的幸运啊,能生活在一个民主选举产生的政府的国家,在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。
每一天,我看到更多的证据,证明邪恶的人类为了获得、维持权力而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦,是文字恶梦。
然而,我也在大赦国际学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。
大赦国际动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人,让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量,这种力量能拯救生命,让囚徒获得自由。在这种活动中,那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起,来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中小小的参与是我生命中最卑微,也是最令人振奋的经历之一。
人类和在这个星球上的其他生物不同,人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思,想他人所想。
当然,这是一种力量,如同我虚构的魔法,这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制,就像用于理解和同情一样。
而且,许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态,也不愿麻烦地去思考这样的问题:如果他们不是现在的自己,那么应该是什么感觉呢?他们拒绝听到尖叫,拒绝关注囚牢,他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门,他们可以拒绝知道这些。
我可能会羡慕那些以这种方式生活的人,但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症(对于陌生人、事物的恐惧),而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物,他们常常更容易感到害怕。
甚至于,那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为,虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行,我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。
十八岁时,为了寻找那时我无法描述的目的,我踏上了古典文学的探险道路;当走到尽头的时候,我学到了很多东西,其中之一就是希腊作家Plutarch的这句话:我们在内心的所得,将改变外界的现实。
我在古典文学的求学之路上学到的,也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是,如古希腊作家普卢塔克所写的:“我们对内在修养的追求将会改变外在现实。”
这是一个令人惊讶的说法,然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系,我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。
但是你们,2008哈佛大学的毕业生们,到底有多么得愿意来感受他人的生命 呢?你们对付困难工作的智慧与能力,你们赢得和接受的教育,给了你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国(美国)。你们投票、生活、抗议的方式,你们给政府施加的压力,会产生超越国界的影响。那是你们的特权,更是你们的负担。
如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话;如果你们选择不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们保留你们的能力,用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活,那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪,为你们庆祝,而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人,会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界,我们已经在我们的内心拥有了足够的力量:那就是把世界想象成更好的力量。
在我的演说快要结束的时候,我对大家还有最后一个希望,这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能求助的人;他们是非常友善的,不会为了我以他们的名字给食死徒(书中反面角色)命名而控告我。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中;我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内;当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。
所以今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但能记住塞内加,我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,说过的一句话:“生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。”
我祝愿你们都有幸福的生活。
谢谢大家。The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination J.K.Rowling, author of the best-selling Harry Potter book series, delivers her Commencement Address, “The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination,” at the Annual Meeting of the Harvard Alumni Association.Text as prepared follows.Copyright of JK Rowling, June 2008
President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates.The first thing I would like to say is „thank you.‟ Not only has Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and nausea I‟ve experienced at the thought of giving this commencement address have made me lose weight.A win-win situation!Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and fool myself into believing I am at the world‟s best-educated Harry Potter convention.Delivering a commencement address is a great responsibility;or so I thought until I cast my mind back to my own graduation.The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock.Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can‟t remember a single word she said.This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.You see? If all you remember in years to come is the „gay wizard‟ joke, I‟ve still come out ahead of Baroness Mary Warnock.Achievable goals: the first step towards personal improvement.Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today.I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that has expired between that day and this.I have come up with two answers.On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure.And as you stand on the threshold of what is sometimes called „real life‟, I want to extol the crucial importance of imagination.These might seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.Looking back at the 21-year-old that I was at graduation, is a slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has become.Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me expected of me.I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to write novels.However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing personal quirk that could never pay a mortgage, or secure a pension.They had hoped that I would take a vocational degree;I wanted to study English Literature.A compromise was reached that in retrospect satisfied nobody, and I went up to study Modern Languages.Hardly had my parents‟ car rounded the corner at the end of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics corridor.I cannot remember telling my parents that I was studying Classics;they might well have found out for the first time on graduation day.Of all subjects on this planet, I think they would have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to securing the keys to an executive bathroom.I would like to make it clear, in parenthesis, that I do not blame my parents for their point of view.There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction;the moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you.What is more, I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience poverty.They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that it is not an ennobling experience.Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression;it means a thousand petty humiliations and hardships.Climbing out of poverty by your own efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure.At your age, in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too long in the coffee bar writing stories, and far too little time at lectures, I had a knack for passing examinations, and that, for years, had been the measure of success in my life and that of my peers.I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted and well-educated, you have never known hardship or heartbreak.Talent and intelligence never yet inoculated anyone against the caprice of the Fates, and I do not for a moment suppose that everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment.However, the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well-acquainted with failure.You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for success.Indeed, your conception of failure might not be too far from the average person‟s idea of success, so high have you already flown academically.Ultimately, we all have to decide for ourselves what constitutes failure, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it.So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale.An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain, without being homeless.The fears my parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every usual standard, I was the biggest failure I knew.Now, I am not going to stand here and tell you that failure is fun.That period of my life was a dark one, and I had no idea that there was going to be what the press has since represented as a kind of fairy tale resolution.I had no idea how far the tunnel extended, and for a long time, any light at the end of it was a hope rather than a reality.So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away of the inessential.I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged.I was set free, because my greatest fear had already been realised, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter and a big idea.And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable.It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all-in which case, you fail by default.Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations.Failure taught me things about myself that I could have learned no other way.I discovered that I had a strong will, and more discipline than I had suspected;I also found out that I had friends whose value was truly above rubies.The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, ever after, secure in your ability to survive.You will never truly know yourself, or the strength of your relationships, until both have been tested by adversity.Such knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more to me than any qualification I ever earned.Given a time machine or a Time Turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life is not a check-list of acquisition or achievement.Your qualifications, your CV, are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two.Life is difficult, and complicated, and beyond anyone‟s total control, and the humility to know that will enable you to survive its vicissitudes.You might think that I chose my second theme, the importance of imagination, because of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so.Though I will defend the value of bedtime stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a much broader sense.Imagination is not only the uniquely human capacity to envision that which is not, and therefore the fount of all invention and innovation.In its arguably most transformative and revelatory capacity, it is the power that enables us to empathise with humans whose experiences we have never shared.One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it informed much of what I subsequently wrote in those books.This revelation came in the form of one of my earliest day jobs.Though I was sloping off to write stories during my lunch hours, I paid the rent in my early 20s by working in the research department at Amnesty International‟s headquarters in London.There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian regimes by men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was happening to them.I saw photographs of those who had disappeared without trace, sent to Amnesty by their desperate families and friends.I read the testimony of torture victims and saw pictures of their injuries.I opened handwritten, eye-witness accounts of summary trials and executions, of kidnappings and rapes.Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been displaced from their homes, or fled into exile, because they had the temerity to think independently of their government.Visitors to our office included those who had come to give information, or to try and find out what had happened to those they had been forced to leave behind.I shall never forget the African torture victim, a young man no older than I was at the time, who had become mentally ill after all he had endured in his homeland.He trembled uncontrollably as he spoke into a video camera about the brutality inflicted upon him.He was a foot taller than I was, and seemed as fragile as a child.I was given the job of escorting him to the Underground Station afterwards, and this man whose life had been shattered by cruelty took my hand with exquisite courtesy, and wished me future happiness.And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing, from behind a closed door, a scream of pain and horror such as I have never heard since.The door opened, and the researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink for the young man sitting with her.She had just given him the news that in retaliation for his own outspokenness against his country‟s regime, his mother had been seized and executed.Every day of my working week in my early 20s I was reminded how incredibly fortunate I was, to live in a country with a democratically elected government, where legal representation and a public trial were the rights of everyone.Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict on their fellow humans, to gain or maintain power.I began to have nightmares, literal nightmares, about some of the things I saw, heard and read.And yet I also learned more about human goodness at Amnesty International than I had ever known before.Amnesty mobilises thousands of people who have never been tortured or imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have.The power of human empathy, leading to collective action, saves lives, and frees prisoners.Ordinary people, whose personal well-being and security are assured, join together in huge numbers to save people they do not know, and will never meet.My small participation in that process was one of the most humbling and inspiring experiences of my life.Unlike any other creature on this planet, humans can learn and understand, without having experienced.They can think themselves into other people‟s minds, imagine themselves into other people‟s places.Of course, this is a power, like my brand of fictional magic, that is morally neutral.One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.And many prefer not to exercise their imaginations at all.They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are.They can refuse to hear screams or to peer inside cages;they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally;they can refuse to know.I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do.Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors.I think the wilfully unimaginative see more monsters.They are often more afraid.What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters.For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives.It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people‟s lives simply by existing.But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people‟s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities.Even your nationality sets you apart.The great majority of you belong to the world‟s only remaining superpower.The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders.That is your privilege, and your burden.If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice;if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless;if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped transform for the better.We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.I am nearly finished.I have one last hope for you, which is something that I already had at 21.The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life.They are my children‟s godparents, the people to whom I‟ve been able to turn in times of trouble, friends who have been kind enough not to sue me when I‟ve used their names for Death Eaters.At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.So today, I can wish you nothing better than similar friendships.And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom: As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.I wish you all very good lives.Thank you very much.
第二篇:失败的好处和想象力的重要性
失败的好处和想象力的重要性
哈佛大学毕业典礼
J.K.罗琳
福斯特主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,各位老师、家长、全体毕业生们:
首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的魔法学院聚会上。
发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国著名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业,法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。
你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。
实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望
早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。
我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。
回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。
我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但……
他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。
我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。
我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力、有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。
我在您们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧
写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。
我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天份,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。
相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。
最终,我们所有人都必须自己决定什么算作失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我承认命运的公平,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般地破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。
现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。
那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一个旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。
你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活的万般小心,而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样,有些失败还是注定地要发生。
失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的,要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。
从挫折中获得智慧、变得坚强,意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临的时候,你才会真正认识你自己,了解身边的人。这种了解是真正的财富,虽然是用痛苦换来的,但比我以前得到的任何资格证书都有用。
如果给我一部时间机器,我会告诉21岁的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单,你的资历、简历,都不是你的生活,虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的,复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解这一点,将使你历经沧桑后能够更好的生存。
对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助,但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前要给孩子讲故事的价值观,我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力,为所有发明和创新提供源泉,它还是人类改造和揭露现实的能力,使我们同情自己不曾经受的他人苦难。
其中一个影响最大的经历发生在我写哈利波特之前,为我随后写书提供了很多想法。这些想法成形于我早期的工作经历,在20多岁时,尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事,可为了付房租,我做的主要工作是在伦敦总部的大赦国际研究部门。
在我的小办公室,我看到了人们匆匆写的信件,它们是从极权主义政权被偷送出来的。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到了那些无迹可寻的人的照片,它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我看过拷问受害者的证词和被害的照片。我打开过手写的目击证词,描述绑架和强奸犯的审判和处决。
我有很多的同事是前政治犯,他们已离开家园流离失所,或逃亡流放,因为他们敢于怀疑政府、独立思考。来我们办公室的访客,包括那些前来提供信息,或想设法知道那些被迫留下的同志发生了什么事的人。
我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,一名当时还没有我大的年轻男子,他因在故乡的经历而精神错乱。在摄像机前讲述被残暴地摧残的时候,他颤抖失控。他比我高一英尺,却看上去像一个脆弱的儿童。我被安排随后护送他到地铁站,这名生活已被残酷地打乱的男子,小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福。
只要我活着,我还会记得,在一个空荡荡的的走廊,突然从背后的门里,传来我从未听过的痛苦和恐惧的尖叫。门打开了,调查员探出头请求我,为坐在她旁边的青年男子,调一杯热饮料。她刚刚给他的消息是,为了报复他对国家政权的批评,他的母亲已经被捕并执行了枪决。
在我20多岁的那段日子,每一天的工作,都在提醒我自己是多么幸运。生活在一个民选政府的国家,依法申述与公开审理,是所有人的权利。
每一天,我都能看到更多有关恶人的证据,他们为了获得或维持权力,对自己的同胞犯下暴行。我开始做噩梦,真正意义上的噩梦,全都和我所见所闻有关。
同时在这里我也了解到更多关于人类的善良,比我以前想象的要多很多。大赦动员成千上万没有因为个人信仰而受到折磨或监禁的人,去为那些遭受这种不幸的人奔走。人类同理心的力量,引发集体行动,拯救生命,解放囚犯。个人的福祉和安全有保证的普通百姓,携手合作,大量挽救那些他们素不相识,也许永远不会见面的人。我用自己微薄的力量参与了这一过程,也获得了更大的启发。
不同于在这个星球上任何其他的动物,人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地的理解他人。
当然,这种能力,就像在我虚构的魔法世界里一样,在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵控制,也有人选择去了解同情。
而很多人选择不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里,从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。他们可以拒绝去听别人的尖叫,看一眼囚禁的笼子;他们可以封闭自己的内心,只要痛苦不触及个人,他们可以拒绝去了解。
我可能会受到诱惑,去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。选择生活在狭窄的空间,可以导致不敢面对开阔的视野,给自己带来恐惧感。我认为不愿展开想像的人会看到更多的怪兽,他们往往更感到更害怕。
更甚的是,那些选择不去同情的人,可能会激活真正的怪兽。因为尽管自己没有犯下罪恶,我们却通过冷漠与之勾结。
我18岁开始从古典文学中汲取许多知识,其中之一当时并不完全理解,那就是希腊作家普鲁塔克所说:我们内心获得的,将改变外在的现实。
那是一个惊人的论断,在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有无法脱离的联系,我们以自身的存在接触着他人的生命。
但是,哈佛大学的2008届毕业生们,你们多少人有可能去触及他人的生命?你们的智慧,你们努力工作的能力,以及你们所受到的教育,给予你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同,你们绝大部份人属于这个世界上唯一的超级大国。你们表决的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给政府带来的压力,具有超乎寻常的影响力。这是你们的特权,也是你们的责任。
如果你选择利用自己的地位和影响,去为那些没有发言权的人发出声音;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在,将不仅是你家人的骄傲,更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法,我们自己的内心就有这种力量:那就是我们一直在梦想,让这个世界变得更美好。
我的演讲要接近尾声了。对你们,我有最后一个希望,也是我21岁时就有的。毕业那天坐在我身边的朋友现在是我终身的挚交,他们是我孩子的教父母,是在我遇到麻烦时愿意伸出援手,在我用他们的名字给哈利波特中的“食死徒”起名而不会起诉我的朋友。我们在毕业典礼时坐在了一起,因为我们关系亲密,拥有共同的永远无法再来的经历,当然,也因为假想要是我们中的任何人竞选首相,那照片将是极为宝贵的关系证明。
所以今天我可以给你们的,没有比拥有知己更好的祝福了。明天,我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们还能记得哲学家塞内加的一句至理明言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬,转而与他在古典文学的殿堂相遇,他的古老智慧给了我人生的启迪:
生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是最重要的。
我祝愿你们都有美好的生活。非常感谢大家。
2008年6月5日
第三篇:失败的收益美文
哈佛所有的毕业生们:
首先我想说的是:“谢谢你们。”这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个星期以来,由于想到这次演说而产生的恐惧让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈利·波特大会。在今天这个愉快的日子,我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时。我决定和你们谈谈失败的收益。
对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。
我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房产,或者确保得到退休金。他们希望我再去读个专业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学外语。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学。
我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。
我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。
我在你们这个年龄的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。
在你们这个年龄,尽管我明显缺少在大学学习的动力,我花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是好多年来评价我以及我同龄人是否成功的标准。然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。
当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准,我可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为一个单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是无家可归,你可以说我要多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。
现在,我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗,那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,任何出现的光芒只是希望而不是现实。
那么我为什么还要谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得我自豪的女儿,我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重铸我的人生。你们可能不会经历像我那么大的失败,但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能的,除非你活得过于谨慎。
失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力,你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物,他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才获得的。
在我的演说快要结束的时候,我对大家还有最后一个希望,这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能求助的人;他们是非常友善的,不会为了我在死亡复活节那天用他们名字而控告我的朋友。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中;我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内。当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。
所以今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但能记住塞内加,我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,说过的一句话:“生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。”
我祝愿你们都有幸福的生活。
谢谢大家。
《哈利·波特》的作者罗琳于6月5日参加了哈佛大学2008年的毕业典礼。被授予荣誉学位,并作为特邀嘉宾做了演讲,本文节选了演讲的一个主题。
第四篇:失败的好处和想象的重要性
失败的好处和想象的重要性
福斯特主席、哈佛同仁和监察委员会的各位员工,各位老师,家长、同学们:
首先请允许我说一声谢谢。哈佛给予我的不仅仅是无上的荣誉,还有连日来因为一想到这个演讲,带来的恐惧以及恐惧导致的阵阵恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸,眯着眼睛看着眼前的大红横幅,安慰自己只是在世界上最大的矮人大会上。发表毕业演说是一个巨大的责任,我的思绪一下子回到自己的毕业典礼上。那天做报告的是英国著名的哲学家Baroness Mary Warnock,通过对她的演讲的回忆对我写今天的演讲稿给予了极大地帮助。因为我不记得她说过的任何一句话了,这个发现让我释然,让我不再有任何恐惧。我可能会无意中影响你,放弃在商业、法律或政治等有前途的职业而为眩晕的愉悦成为一个快乐的魔法师。你们都明白,如果在若干年后您还记得'快乐的魔法师'这个笑话,说明我已经超越了Baroness Mary Warnock。
可实现的目标:个人提高的第一步。其实,我为今天应该告诉你们什么已经殚精竭虑了。我曾问自己:我从毕业到现在的这些年里,学到和了解了什么重要的教训。我已想出了两个答案。在这个美好的一天,当我们正聚集在一起庆祝您毕业的时刻,我已决定与你们谈谈失败的好处;另一方面,你们站在'现实生活'的门槛上,我要歌颂至关重要的想象力。这些似乎是不切实际或似是而非的选择,但请原谅我。让一
个已经42岁的人回顾在她21岁毕业时情景,是个让人有点不舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望两者之间取得平衡。我一直深信我唯一想做的事----写小说。不过,我的父母两人都来自贫穷的背景,而且没有任何一人上过大学。他们都坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,绝不可支付按揭或保证安稳的退休金。他们希望我拿到一个职业学位。可我想学习英语文学。最终达成了一个折衷的意见,现在想起来仍不令人满意,最终,我去学习现代语言。几乎刚把车停在路尽头的墙角(译者加指去校报道),我放弃了德语并逃到古典文学的殿堂。我不记得是否告诉我的父母我是学习古典文学的。也许他们很可能在我毕业那天才第一次发现我的专业是什么。在这个星球上的所有科目里,我想他们会认为再没有比希腊神话学更糟糕的了。
我想澄清一下:我不会因为他们的观点而责怪我的父母。埋怨父母给你指错方向是有时间段的。当你长到自己可以掌握方向时,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为自己希望不要经历贫穷而责怪我的父母。他们是贫穷的,我也一直很贫穷。贫困带来的恐惧,压力有时是绝望,这意味着屈辱和苦难。用您自己的努力摆脱贫困这确实是一件对自己而言骄傲的事情。但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
我在你们这个年龄时,最害怕的不是贫穷,而是失败。像你们这样大时,我明显缺乏在大学学习的动力。我花了太久在咖啡吧写故事,而在课堂的时间就很少了。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直认为我的生活在我的同龄人中是成功的现在。我不愚蠢假设因为你
们的年轻,天才和受过良好教育就从来没有困难或心碎的时刻。才华和智商从来不会对命运的反复无常有所准备。我也不会假设大家都坐这里冷静地满足于自身的优越感。但从哈佛毕业的事实表明,你们对失败不熟悉。害怕失败像渴望成功一样强烈。事实上,您对失败的理解可能和普通人对成功的看法不会太远。因为你们已经站在如此之高的位置。最终,我们所有人都必须自己决定什么构成失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。因而我可以公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败就达到了空前的规模:一个异常短暂的破裂的婚姻、失业、一个单亲家长,像在现代英国的穷人一样,只是还没有到无家可归的地步罢了。眼前时刻浮现着父母和自己对未来的担心。按照惯常的标准来看,我是我所见过的最大的失败者。现在,我不打算站在这里告诉你失败是好玩的,我的那段生活经历是困窘不堪的;我更不知道新闻媒体所说的童话故事般的革命;我也不知道那种困苦要持续多久;在相当长的一段时间里,任何尽头的光明都只是一个希望而不是现实。
那么,为什么我要谈论失败的好处呢?只是因为失败意味着剥离你不必需的东西。我不是在伪装自己,我只是直接把所有精力放在最重要的工作上。如果我不是没有在其他领域成功过,我可能绝不会有在真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为我最害怕的已经发生了,但是我还活着,我还有一个我深爱着的女儿,还有一个旧打字机和一个大创意(指写哈利波特)。所以困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。你可能永远不会有我这种失败的经历,但有些失败,在生活中是不可避免的。毫无挫折的生活是不存在,除非你生活的万般小心,可有些失败还是会发生。失败让我内心安全,是我从通过考试中没有得到过的。失败教会我一些不能用其他方法获得的东西,我发现自己有坚强的意志,比想象中还多的原则,我也发现我拥有朋友----他们的价值远在红宝石之上。从挫折中得到知识将使你更加明智和坚强,也就是说您比以往任何时候更有能力生存。你从来没有真正认识自己,或通过逆境的检验认识到您的朋友的力量,直到两者经受逆境的考验。对所有人而言,这种认知是一个真正的礼物。这是痛苦的胜利比我取得的任何资格有着更高的价值。
给我一部时间机器,我会告诉21岁的自己:个人的幸福在于知道生命是不是一个获得或取得的核对清单。你的资历、简历,都不是你的生活,虽然你会遇到很多人和我同龄或者更老一点的人依然混淆两者。生活是困难的,复杂的,超出任何人的控制。谦恭地认识到这一点将使你历经沧桑后能够更好的生存。
你可能会认为我选择了我的第二个主题:想象力的重要性因为这是重建我生活的一部分。但事实并非完全如此,虽然我永远捍卫睡前故事的价值,我已经学会了想象拥有的更广泛的意义。想象力不仅是人类独具能力:设想还不存在的事物是所有发明和创新的源泉。这种改造和揭露的能力,使我们能够对自己未经历的苦难者产生同理心。其中一个影响最大的经历在我写哈利波特的生活之前,但大部分是在我随后写的那些书里。这个想法成形于我早期的工作经历。在20多岁时,尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事,可为了付房租,我做的主要工作是在
伦敦总部的大赦国际研究部门。在我的小办公室,我看到了人们在匆忙中写的信,这些信是从极权主义政权那里偷运出来的。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到那些无迹可寻的人的照片-----由他们的家人和朋友铤而走险地送到大赦国际来的。我看过拷问受害者的证词和被害的照片,我也读过笔迹、目击证人的供词以及即决审判和处决的绑架和*犯的档案。我有很多的合作者是前政治犯,他们已离开家园流离失所,或逃亡流放,因为他们大胆地怀疑政府的民主问题。来我们办公室的访客有告密者以及想了解迫害真相的人。
我将永远不会忘记:一个非洲酷刑的受害者-----一名当时比我还小的年轻男子,他因在故乡的悲惨经历导致精神错乱。当他在摄像机前讲述被残暴的摧残的时候,他颤抖失控。他比我稍高一点,但当时看来却像个脆弱的孩童。后来,我被安排护送他到地铁站,这名生活已被残酷地打乱的男子,小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福!
并且只要我还活着,我就会记得走过一个空荡荡的的走廊。突然从背后的门里传来我从未听过的尖叫的痛苦和恐惧,门打开了,研究员探出她的头告诉我为坐在她旁边的青年男子,调一杯热饮料。他刚被告知消息:为了报复他对国家政权的批评,他母亲已被捕并执行了枪决。在我20多岁的时候,我工作的每一天,都在提醒我是多么的幸运。生活在一个民选政府的国家,律师和公开审理,是每个人的权利。每天我都能看到很多有关恶人的证据,他们为了获得或维持权力而对自己的同胞所犯下的暴行。我开始做噩梦,都和我的所见所闻有关,并且我也了
解到更多关于人类的善良。在国际特赦组织学到的比以前多得多。大赦动员成千上万有自由信仰的人,去为那些因信仰而遭遇不幸的人奔走抗争。人类同理心的力量,引发的集体拯救生命的行动,释放囚犯。众多幸福安康的普通百姓,携手合作挽救那些素不相识或再也不能相逢的人。这在道德上是中立的,是我生命中一段最谦恭和发人深省的生活经历。
不同于这个星球上的任何其他生物,人类可以学习理解未经历过的东西。他们可以设身处地为别人着想当然,这是一种能力就像我虚构的魔法世界一样。这在道德上也是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵、或控制,但也有很多人选择去了解或同情。很多人一点也不喜欢锻炼自己的想象力,他们选择待在舒适的生活范围内,从来不麻烦地去想想如果自己出生在别处一切会怎么样。他们拒绝听到尖叫声或向笼子里窥视,他们可以封闭自己的内心。只要痛苦不触及他们个人,他们可以拒绝去了解。我可能会因诱惑而嫉妒那样生活的人,除了我不认为他们会比我少做噩梦。选择住在狭窄的空间可导致某种形式的精神广场恐惧症,并给自己带来恐惧感。我认为不想看到更多怪物的人,他们常常更害怕。更甚的是,那些选择不同情的人可能激活真正的怪兽,因为我们自己没有严惩邪恶,冷漠与无视却让我们犯下了邪恶的共谋罪。
在21岁时,我从古典文学中学到很多知识。其中之一我所不明白的是,希腊作家普鲁塔克所说的:我们内心的实现将改变外在现实。那是一个多么惊人的论断,并在我们生活的每天被无数次论证。这在某种程度上表明,我们与外部世界有逃不掉的瓜葛。事实上,我们以自己 的存在来接触其他人的生命。但哈佛大学的级的毕业生们,你们中的多少人会去触及他人的生命呢?
你们的智慧、努力工作的能力以及所受的教育将给予你们独特的地位和责任。即使您的国籍把你与别人分开了,你们绝大部份仍属于世界上仅存的超级大国。你们表决的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给自己的政府带来的压力,其影响力将超越你们的国界,这是你们的特权,也是你们的负担。
如果您选择使用您的地位和影响力去代表那些没有发言权的人,发出声音;
如果您不仅去帮助强者,而且还会同情并帮扶弱者;
如果你会设身处地为不如你的人着想;
那么,您的存在将不仅是你家族的骄傲,也是无数因你帮助而过上幸福生活的人的骄傲。我们不需要魔法来改变世界,我们已经拥有了需要的所有的力量。我们有能力想象会更好。
我的演讲也接近尾声了。对你们,我有最后一个希望,也是我在21岁时就一直在思考的。毕业那天坐在我身边的朋友将是我终身的朋友。他们是我的孩子的教父母,是我在遇到麻烦是可以求助的人,是当我用他们的姓名作为食死徒的名字而不会起诉我的朋友(译者注:食死徒是哈利波特中人物在此指罗琳的朋友不会因为她用他们的名字而遭起诉)。
在我们毕业的时候,我们因无尽的爱而在此相聚。我们有共同的永不再有的经历。当然,如果我们中的任何人竞选首相,那么今天的照片将是极为宝贵的证明。所以,今天我可以给你们的,没有比同伴的友谊更好的祝福了。
明天,我希望你们即使记不得我的名字,你还记得那些塞内加,他是我在罗马文学著作中结识的另一位哲学家。在我退出职业生涯后,寻找古老的生活智慧:
生活就像故事一样,不在乎长度,而在于质量。这才是问题的关键。
我在此祝大家生活愉快!非常感谢Thank you!
第五篇:[高考语文]JK罗琳在哈佛的演讲--失败的附加值和想象力的重要性
失败的附加值和想象力的重要性 ——JK罗琳在哈佛的演讲
福斯特校长,校理事会和校务监督委员会的成员们,各位老师,各位骄傲的父母们,还有最重要的,毕业生们: 首先我要说谢谢,不只是因为哈佛给了我莫大的荣誉,也是因为这几个礼拜一直思考怎么做这个毕业演讲带来的焦虑和担忧让我成功地减了肥。真是喜上加喜!现在我只需要做几个深呼吸,偷偷看着那面红色的旗子,然后骗自己说我正在一个受过世界最优秀的教育的哈利波特们的大会上。
做一个毕业演讲的责任很大。但是当我回忆了一下我毕业的时候听到的毕业演讲以后,我改变了我的想法。那天来做演讲的人是英国著名的哲学家baroness mary warnock。回忆她的演讲真的对我写这个稿子帮助很大,因为我发现我连一个字都不记得了。这个发现让我大大地松了一口气,我不再担心有的人会因为我演讲而放弃他们很有前途的经济、法律或者是政治方面的工作,而为了放纵的快乐成为一名同性恋巫师。
你们看,就算你们以后回忆起我的演讲时只能记得这个“同性恋巫师”的笑话,我仍然会觉得自己比baroness mary warnock成功。取得个人成功的第一步——给自己一个可以达到的目标。
实际上,为了想出合适的话题,我把自己弄得心力交瘁。我问过我自己:“我希望我毕业的时候知道什么?”在这毕业之后的二十一年里,我又学到了那些宝贵的知识呢? 我有两个答案。在这个美好的日子里,在我们欢聚在一起庆祝你们取得的学术上的成就的时候,我决定要告诉你们失败的好处。同时,因为你们已经站在了“现实”的门槛上,我打算赞美一下想象力的至关重要性。
这两个选择看起来奇怪而又相互矛盾,但请耐心地听我说完。
回头看刚毕业的21岁的我,让今天已经42岁的我感到一些不舒服。21岁,我的生命到现在为止的前一半的时候,我努力地试图在自己的野心和家人的期望之间取得一个平衡。我一直坚定地相信,我唯一想做的事情,就是写作。但是我的父母,出生于贫寒家庭,从未上过大学,他们把我过于活跃的想象力看作一种只属于个人的怪癖,既不能用来偿还抵押贷款,又不能用来领福利救济。他们希望我能够读一个实用点儿的专业,我则希望读英国文学。于是我们都做了妥协——虽然在今天看来这个妥协不能让任何人满意——结果是我读了现代语言。可是当我的父母一离开,我马上就报了古典文学的名。我不记得有没有告诉过我的父母我在学古典文学,他们也许是在毕业典礼那天才知道的。在这个星球上的所有的科目当中,我想他们不能找到比希腊神话更没有用的学科了,因为这个根本无法换来一个宽敞的独立厕所。
我要申明的是,我完全不是在责备我的父母。只有当你能够承担你的责任,掌握自己生活的方向的时候,你才有权力怪你的父母曾经逼着你走了冤枉路。并且,我也不能因为我的父母希望我永远不会体验贫穷而批评他们。他们自己是穷人,我也是,因此我们都认为这样的体验绝对不是什么高贵的经历。贫穷总是伴随着恐惧、压力甚至抑郁,你会经历多如牛毛的羞辱和困难。靠自己的努力摆脱贫困确实是一件值得骄傲的事情,但是除了傻瓜以外,没有人会觉得贫穷是浪漫的。
我像你们这么大年纪的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。
在那个时候,因为缺乏学习的动机,我花了太多的时间在咖啡馆里写文章,而仅把极少的时间用在课程的学习上。我有通过考试的特异功能。而这个,多年以来,一直是对我和我同龄人成功与否的衡量标准。我不会天真到认为因为你们是年轻聪明,教育水平很高的大学生,你们的生活就是一帆风顺的。再有天赋和聪慧的人也会体会到命运的反复无常。我也从来不曾设想过,我们当中会有谁的生活尽如人意。
但是你们毕业于哈佛这个事实说明了你们应该不常尝试失败的滋味,对成功的渴望和对失败的恐惧同时在激励着你们,事实上,也许你们的失败的概念和普通人的成功的概念差别不大,因此才能在学术上取得如此的成就。
最终,我们都会有自己的失败的定义,同时,如果你不留神,世界也会非常急切地给你一整套的标准。我完全有理由说,在我毕业七年以后,我,不管从哪一个衡量标准来说,都是一个彻头彻尾的失败者。结束了我短暂的婚姻,失去了工作,成为单亲妈妈,处于现代英国社会的最贫穷阶层,唯一值得庆幸的是,不是无家可归。我父母对我的担忧,我对自己的担忧,全都变成了现实。不管怎么看,我都是我所知道的最大的失败。
此刻,我不会站在这里告诉你们失败是有趣的,我人生中的这个阶段灰暗极了,我也并不知道会出现后来的像媒体描述的“童话般的”解决方式。我不知道这样的黑暗会延伸到哪儿,并且很长一段时间里,出现在尽头处的光都只是最后破灭的希望。
为什么我会说到失败的益处呢?那是因为失败会帮你分清生活中重要的和不重要的事情,并且让你剔除掉不重要的。我开始认识到最真实的我自己,集中我的全部精力来完成对我来说唯一重要的工作。如果我曾经在别的方面成功过,我不可能下定决心要在这个竞技场上取得胜利,尽管我坚信我属于这里。我自由了,因为我最大的恐惧已经成为了现实,可是我还活着,有一个珍爱的女儿,有一台老的打字机和一个绝佳的主意。因此,人生低谷的谷底反倒成了我重建我的人生的坚实的基础。
你也许永远不会像我一样失败,但是人生中的失败是在所难免的。你总会在什么方面失败,除非你谨小慎微到什么也不做的程度——但是这样你也是失败的,你因为缺席你的人生而失败。
失败给了我成功地通过考试从来没有获得过的内心的安全感,失败让我看清楚了在别的情况下永远不能看到的我自己,我发现自己有坚强的意志,比我想象的更多的原则,我也发现我拥有比钻石还珍贵的朋友。
当你发现自己在一次次的失败中变得更坚强和充满智慧的时候,就意味着,你已经具备了顽强地生存的能力了。如果没有挫折的考验,你永远不会知道自己有多强,也不会知道你身边的人会给你多大的支持。这样的知识才是真正的礼物,因为它是如此的来之不易,也是如此的珍贵,任何别的能力都无法与之相比。
如果我能有一台时间机器,或者是时空隧道,我会告诉21岁的我自己,如果想要获得幸福,就必须要明白,生活不是一张写满了你所获得的和你的成就的单子。你的资格证书、你的履历和你的生活毫无关联,虽然很多跟你同龄或者年长于你的人都并没有分清这二者。生活复杂而艰辛,没有人可以完全控制他,只有认识到了这个,才能够承受人生的起起落落。你们也许会认为我选择想象力的重要性作为我的第二个主题是因为想象力在我重新站起来的过程中起到了重要作用,但是事实不完全如此。虽然我会至死不渝地坚信睡前故事的重要价值,我也认为想象力应该有更广泛的定义,想象力不仅仅是人类独有的看到比眼睛能看到的更多的东西的能力,也是一切发明和创新的基础。在它的富于争议性的诸多功能中,能带来最多改变的就是,让我们能够同情那些我们自己从来没有经历过的,别人的经历。
在写哈利波特之前,我有一个非常重要的经历,在我的书里我写了很多跟它有关的事情。这是我早期的工作之一。虽然常常在午饭时间溜出去写小说,但是我二十几岁的时候,是靠在国际特赦组织伦敦总部的研究中心工作养活自己的。
在我的小小的办公室里,我读到了很多草草写就的信件,在极权主义统治之下的人民,冒着坐牢的危险,把这些信偷运出来,以告诉世界他们的遭遇。我看到了很多无缘无故的失踪的人的照片,他们绝望的家人和朋友把这些照片发到了特赦组织。我读到了那些被折磨的人的陈述,看到了他们的伤口的照片。也看到了手写的绑架和强奸案的证人记录。我那时候的很多同事以前都是政治犯,他们因为有保持独立于政府之外的思考的勇气而不得不离开自己的家,被迫流亡。到我们办公室来的人,通常都是来报信,或者是想要知道他们离开之后,他们被迫抛下的亲人有什么遭遇。我永远也忘不了一名非洲的酷刑的受害者,一个和当时的我差不多大的年轻人,在他的祖国经受了种种折磨之后,患上了严重的精神疾病,当他对着一台摄影机说自己受到的残酷的虐待的时候,他不能自制地浑身发抖。他比我高一英寸左右,看起来就像一个小孩一样脆弱。我的任务是护送他去地铁站,我们分别的时候,这个自己的生活已经支离破碎的年轻人,极度彬彬有礼地握着我的手,祝我有一个幸福的未来。我永远也忘不了当我走在空荡荡的走廊上时,突然从一扇紧闭的门后传来我听到过的最惨的充满了痛苦和绝望的哀嚎。门打开了,一个工作人员探出头来,让我赶快去给坐在他旁边的年轻人拿一杯咖啡。他刚刚得知,作为对他敢发表违反国家意志的言论的报复,他的母亲已经被处死了。
在我这段工作经历里,每一天我都在提醒自己,能够出生在一个民主的人人都拥有为自己公开辩护的权力的国家,我有多么的幸运。每一天,我都能看到一些邪恶的人类为了得到或者保持自己的权力而对他们的人民所犯下的罪行的证据。因我看到的、听到的,我开始不断地做噩梦。同时,我也在特赦组织越来越多地了解到了人性的善。
特赦组织动员了数以千计从来没有因为自己的信仰受到过折磨或者监禁的人出来为有这样遭遇的人说话,人类的同情心的力量,让他们拯救生命,解放囚徒。自身的幸福得到了满足的普通人民,大规模地聚集起来,拯救那些他们从不认识,也不会相见的人,我的参与只是其中的微不足道的一小部分,但是仍然在我的人生中鼓舞我。和地球上的别的生物不同,人类拥有学习和了解自己没有经历过的事情的能力。他们可以从别人的角度来看问题,可以对别人的经历感同身受。
当然,这样的能力,就像我的小说想象力一样,是没有善恶之分的,人们可以利用这个能力来理解和同情别人,也可以控制和操纵别人。有很多人根本就不使用自己的想象力,他们宁可被自己的认识束缚,也不愿意去试着把自己置身于别的情况中。他们不在乎听到了什么样的惨叫或者是笼子里面有什么;只要鞭子不落到自己身上,他们就可以当作没发生;他们拒绝了解。如果我不知道他们和我一样恶梦连连,我也许会嫉妒可以这样生活的人。只愿意生活在狭窄的空间里会导致广场恐惧症,这会带来新的恐惧。不愿意想象的人看到更多的怪物,他们常常是更恐惧的人。更可怕的是,不愿意同情别人的人可能会创造真正的怪兽。就算我们完全不赞同那些邪恶的做法,我们也因为自己的漠不关心而成为了他们的同伙。
我十八岁时在古典文学课上学到的事情还包括当时无法理解的希腊学者普鲁塔克说的一句话:“我们对内在修养的追求将会改变外在现实。”
这个论断已经无数次的在我们的生活当中证明了他的正确性。在一定程度上,它表达了我们和外界的密不可分,揭示了我们只是单纯地存在,就会对他人造成影响的事实。
但是哈佛08届的毕业生们,你们当中有多少人会愿意去了解他人的人生呢?你们的聪明,你们勤奋工作的能力和你们获得的教育给了你们独有的地位和责任,虽然你们的国籍不同,但是你们当中的绝大部分都属于世界上仅存的超能力的一部分,你们投票的方式,生活的方式,抗议的方式,你们自己的压力给政府造成的影响,都有着远超出你们范围的影响力。这是你们的权利,也是你们的负担。如果你们选择运用自己的地位和影响来为那些不能发出声音的人说话,如果你们选择不只是和有权力的人而是也和没有权力的人站在一起,如果你们能够总是站在那些生活不如你的人的角度考虑问题,那样不只是你们的家人会因为有你们而幸,还有成千上万的因为你而改善了生活的人会因为有你而幸。我们不需要魔法来改变我们的生活,我们自身就已经拥有了强大的能力:憧憬更美好生活的能力。
在我的演讲将要结束的时候,我还有最后的一个希望,21岁的我曾经有幸拥有。在毕业典礼上坐在我身边的朋友成为了我一辈子的朋友,他们是我的孩子的教父教母,我遇到麻烦的时候帮助我,虽然我把他们的名字用作食死徒的名字,他们仍然没有告我。在我们的毕业典礼上,我们因为感情,因为我们一起度过的一去不返的时光而紧紧地联系在了一起,当然,理由还有,我们手里都捏着对方足够多的照片,足以在谁要竞选首相的时候敲他一大笔钱。所以几天,我也祝你们拥有同样的友谊。以后,我希望你们就算完全忘了我的演讲,也能记住另外一个古罗马人的讲话:
对于小说来说,重要的不是长度而是质量,人生同样如此。希望你们都有美好的人生。非常感谢。
The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination 2008 Harvard University Commencement, June 5, 2008.by J.K.Rowling
President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates, 致Faust校长,哈佛集团以及哈佛监事委员会的各位成员,各位教职员工,众多自豪的家长,以及最为重要的——各位毕业生们:
The first thing I would like to say is 'thank you.' Not only has Harvard given me an extraordinary honor, but the weeks of fear and nausea I've experienced at the thought of giving this commencement address have made me lose weight.A win-win situation!Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and fool myself into believing I am at the world's best-educated Harry Potter convention.我想要说的第一句话是“谢谢你们”。这份感谢不仅来自于哈佛赋予我如此非同寻常的荣誉,更是由于几个星期以来每当我想到今天的致词就会觉得头晕恶心,因而终于成功的减肥了。这就是“双赢”啊!现在,我只需要深呼吸几次,瞄几眼红色的横幅,然后装模作样的让自己相信,我正身处世界上受过最好教育的哈里波特迷的盛大集会之中。
Delivering a commencement address is a great responsibility;or so I thought until I cast my mind back to my own graduation.The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock.Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can't remember a single word she said.This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.You see? If all you remember in years to come is the 'gay wizard' joke, I've still come out ahead of Baroness Mary Warnock.Achievable goals: the first step towards personal improvement.在毕业典礼上致词意味着极大的责任——我这样想着,直到我开始回想我自己的毕业典礼。那天致词的是著名的英国哲学家 Baroness Mary Warnock。对于她的演讲的回忆也极大地帮助了我完成现在这份,因为,我完全想不起来她说了什么。这个具有解放意义的重大发现让我无所畏惧的写下自己的致词,因为我再也不必担心会在不经意间对你们造成影响,以至于让你们为了成为一个快乐巫师的虚幻憧憬,就放弃自己在商业、法律界或政界的远大前程。看到了吧?就算若干年后你们对我的演讲的印象只剩下这个“快乐的巫师”的笑话,那我还是领先了Baroness Mary Warnock一步的。能够达成的目标是自我改善的第一步。
Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today.I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that has expired between that day and this.事实上,为了确定今天应该对你们说些什么,我真是绞尽了脑汁。我问自己,在我自己的毕业典礼上,我曾期待知道什么?而自那天开始到现在的21年间,我又学到了那些教训?
I have come up with two answers.On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure.And as you stand on the threshold of what is sometimes called 'real life', I want to extol the crucial importance of imagination.我想到了两个答案。在今天这个美妙的时刻,当我们齐聚一堂庆祝你们取得学业成功的时候,我决定跟你们谈谈失败带来的好处。另外,在你们正要一脚踏入所谓“真实的生活”的时候,我还要高声赞颂想象力的重大意义。
These might seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.这些决定看起来颇为荒诞而矛盾,但是啊,请听我慢慢道来。