灿烂千阳读后感

灿烂千阳读后感15篇

灿烂千阳读后感1

如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。

故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人可以投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，但是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自己的家庭贡献了自己的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。

曾经的中国妇女们曾经也经受过这种痛苦，但是在我们国家的'不断进步中，她们的地位得到了提高，现在可以说已经撑起半边天了，的确，人人生来平等，没有谁比谁更加高贵，男女都一样。众所周知，阿富汗是全世界比较乱的国家，战争不断，民不聊生，所有的这些不公的社会制度，都是因为没有一个稳定的社会环境，没有稳定的社会环境，何来发展？何来改革？人民只有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚国家领导人的问题，属于内部问题，但是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是只有永恒的利益，没有永恒的朋友吗？其实，我们不仅仅可以这样的，我们也可以互利共赢。

当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此美好的环境之中，我们不应该整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的美好！

灿烂千阳读后感2

我的心萦绕着淡淡的忧伤。

我知道这是看了《灿烂千阳》后的影响。

很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德·胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。

昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。

果然，她的美丽的肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担。她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡；她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人，而她才十五岁。当妻子们张罗着说服她答应婚事时，她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事。可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句：“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”。高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。

我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏，又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的`情绪。

还有要说的话。

我一般不喜欢看中国的小说，以前并不知道原因。后来以为是因为自己从来不喜欢中国传统文化，不喜欢中国传统文化的那种对人的禁锢，那种压抑，以为是因为现在的中国人很少能静下心来写一些真正的发自内心的东西。直到有一天，偶然在朋友桌上看到一本摩罗写的散文，其中提到中国的作家普遍缺乏一种人文关怀，一种悲天悯人的大爱，所以中国的很多小说不乏细致、刻骨、深刻，但是总是有一种骨子里的冷漠。

于是我知道，我不喜欢中国小说的真实原因就是这个，那种刻骨的冷漠，那种刽子手般揭示阴暗的冷漠，让我每次看完都很不舒服。而俄罗斯的、欧洲的包括《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼，他们的作品虽然也有描写底层民众的苦难，可是我却能感受作者的那种发自心底的悲悯，那种情不自禁的对笔下主人公的温暖情怀。

灿烂千阳读后感3

这个女孩从小被视为哈拉米而耻辱地活着，可是心思单纯的她一直对世界满怀善意，包括对自己父亲毫不动摇地信任。她是一个没法买星期四就心神不宁躁动不安的女孩，因为那天将会遇见一周不见千里迢迢赶来的的父亲。母亲因为是佣人而怀了主人的孩子被视为丑陋的角色，在半梦半醒之间生出了自己虽然一直爱之深责之切的女儿，她希望自己的女儿永远陪在自己的身边。女儿渴望飞向更远的外面的`世界，可是真正以为梦想可以照亮现实的时候，美丽的闪光泡泡破碎了，母亲因为女儿离开自尊的挫伤而自杀了，自己一直引以为豪深爱的父亲因为不甘耻辱而将年幼的她许配给大叔级人物。将自己的父亲视为英雄，视为偶像，仿佛被背叛，悲伤，绝望，抱有美好幻想的童年因此戛然而止。

渴望被关爱被呵护，可是一次次遭受命运的滑铁卢。自己还是个孩子。可是对迎接新生命充满了期待，光荣的容光焕发，后来遭遇不幸，流产，丈夫性情大变，对她拳打脚踢，日子过得好不难受。

莱拉，故事的另外一个人物，目睹父母亲关系的破裂，渴望和父母交心，深爱着塔里克，在他们的家庭获得了人性的温暖。哥哥在战争中失去了生命，一下子击溃了这个家庭的心理防线。可是莱拉的存在却无足轻重。自己喜欢的人，朋友死于战争的屠戮，因为战争，自己喜欢的人也要离她而去，战争的**，使得她不得不明哲保身，保自己和与爱人的孩子。

玛丽雅姆在岁月的摧残下，逐渐苍老，还是那么卑微的过着，冷血而狡猾虚伪的拉希德将她比之于好工人”一辆伏尔加轿车，做牛做马。玛丽雅姆曾经在命运的捉弄下就范准备安安心心与拉希德过日子，可是作为商人的丈夫拉希德更看重的是她能够带来的利益，给自己生个孩子。流产让她一下子失宠，成了拉希德的仆人女佣。也因此，漂亮年轻的莱拉的出现，让一无所有的玛丽雅姆心生妒忌，俨然一个市井泼妇。我们能看到当年的她还是个孩子的她多么天真烂漫，对莱拉的敌意就像沥青上蒸腾的热气一样煎熬。因为生了个女儿，拉希德本性再现，莱拉失宠，受到处处刁难，在这悲惨的境遇中也算是与玛丽雅姆同是天涯沦落人了，颇有几分惺惺相惜之感，自认命苦，忍辱负重，隐藏着无尽悲哀的面孔，希望和失望的无限循环。

就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用来享受，而不是用来直视。

灿烂千阳读后感4

两派敌对政治势力互相向对方统治下的地区发射火箭弹。每一发炮弹爆炸，都有若干个被炸飞的老百姓躯体，造成新的残垣断壁……

战乱导致极端贫困，大人孩子面临濒于死亡的境地……

前苏联的悍然入侵制造了国家**的源头……

美国大兵对“9。11”的报复造成新的百姓伤亡和社会**……

多灾多难、苦难深重的现实毁掉了无数个在生存线上挣扎的家庭，其中受害最深的是被野蛮传统束缚的女性……

这些场景是阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的新作《灿烂千阳》给世人描绘的情景。

地处中亚，沟通东西方，连接中亚、西亚和南亚的阿富汗，因为从16世纪至今长期遭受英国、俄国、前苏联、美国的反复蹂躏，一直被全世界所瞩目。大家都知道这个处于大国政治旋涡之中无法自己的国家，也会从媒体上各种各样的新闻中断断续续地知道一些他们国内发生的大事。但这个国家的老百姓是怎样生活的，承受着什么样的苦难，却是一片空白，无从得知。

《灿烂千阳》以一个一夫两妻家庭的悲剧故事，对以上内容全方位进行了展示。第一次使世界上知道了在数次**和战争中，阿富汗普通百姓的悲惨境遇。所描述的一切，令人揪心、令人悲催、令人发指。更令人不可思议的，是这一切竟然就发生在当下，发生在中国的近邻，而不是追忆一个久远的故事……

战争与和平，这个困扰古今中外无数人的话题，随着二战和冷战的结束，已经被越来越多的人淡忘了。人们享受着和平时光，关注着小家庭生活和小环境圈子。尤其是中国，随着经济发展和生活水平的提高，幸福指数的增加。战争似乎离我们越来越远了。

但树欲静而风不止。人类社会发展史，可以说就是一部战争史。纵观古今中外，战争年代远多于和平时期。一个战争结束了，很快就开始孕育着下一场战争。因为国家利益、因为经济纠纷、因为强权政治、因为对政府的不满……

而长期处于和平年代的人们，总是会忘了战争的残酷性，忘了战争对国家、对百姓、对社会的摧残。为了一件自己感觉气不过的国际纠纷、为了自身利益的'遭受损害，一些人会疯狂地高喊“太气人了，应该打一仗”。

轻言战争的结果，是战争机器一旦启动，就会犹如一匹脱缰的野马，完全不由人们控制，谁也无法左右。无论是小范围的局部战争，还是多国混战，最终倒霉的总是手无寸铁的百姓。这一切不是妄言，《灿烂千阳》中描述的场景就发生在昨天。而中东地区频繁的炮火乃至欧洲一些地方时而发生的造成尸横遍野的轰然爆炸声，还犹在耳边。

让我们珍惜和平，远离战争吧！

灿烂千阳读后感5

读这本书，是因为一个律师的推荐。同时这本书也是《追风筝的人》的作者胡塞尼的作品。

这本书描写的故事发生在阿富汗。

一、女主人公玛丽雅姆

女主人公玛丽雅姆是一个私生女，被当地人所忌讳和厌恶。他的父亲扎里勒很富有，有三个太太，10个孩子（不连她）。他的母亲因为她的出走寻父，而选择了自杀。而他的父亲为了名声，拒绝了与她相见。最后为了不与她同处一个城市，在她15岁的时候，将他嫁给了一个大她20多岁的鞋匠。

她的丈夫拉希德是一个专横跋扈的人，脾气暴躁，喜欢发号施令，并且经常无理由家暴，重男轻女，认为女人天生就应该服从男人，不喜欢女孩，并把玛利亚姆当成奴仆一样在驱使。

玛利亚姆认为自己作为一个私生子，是一个羞耻的人，害死了母亲，被父亲抛弃，走到哪里都将会被人唾弃和指责。她结婚之后7次流产，一次次遭受着丈夫的暴力，忍气吞声，过着没有尊严的日子。

二、女主人公莱拉

莱拉的父亲是个知识分子，接受过好的教育，却因为战争，父母双亡。在被拉希德的欺骗下，他误以为她的情人塔里克死亡。为了在战争的环境下，保护自己肚子里的塔里克的孩子，忍辱负重嫁给了当时已经将近60岁的拉希德。在生下塔里克的孩子（女）阿拉兹之后，她为拉希德生下了一个儿子。尽管她也经常遭受拉希德的家庭暴力，但是她会反抗，并且经常敢于和他争吵。

三、歧视妇女的制度

在第一次策划逃跑付诸于行动时，因为国家规定女人外出必须有男人跟随，他们的行踪被暴露，没有成功逃跑。不得不感叹于阿富汗歧视妇女的制度，女人像是男人的'附属品，不能独立外出，设置各种关卡。

四、不可能的友谊。

玛利雅姆和莱拉身为拉希德妻子，看似他们之间不可能存在友谊，但是因为他们共同处于拉希德的控制下，都有一颗善良的心，两个人之间有了深厚的友谊，相互做家务和吐露心声。在拉希德几乎要掐死莱拉的时候，一直以来懦弱、胆小的玛丽雅姆杀死了拉希德，让一切苦难从此结束。但是也因为此，玛丽雅姆一人承担了拉希德死亡的责任，最后被处死，成全了莱拉的幸福。

塔里克最后回来了，真相也浮出水面，拉希德当年为了让莱拉死心，编造了塔里克死亡的消息。塔里克没有忘记莱拉。他带着莱拉和两个孩子离开了……

五、印象最深刻

“如果一个国家的女人没有接受教育，那这个民族将无法进步。”可见受过教育的女人对于一个国家的重要性。当一个女人处于暴力环境下的时候，唯一的办法就是反抗和自强。男女平等才会有幸福的未来。

灿烂千阳读后感6

《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中她的国家人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自我有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。可是经历了种。种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一齐。

玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的'到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。以往与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，欢乐只属于过去。最终，她选择自我一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到之后的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮忙下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。可是玛丽雅姆在最终是平静淡然的离去，她在生命的最终几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自我的最终力气帮忙了她们，她觉得自我这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，可是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应当是简便欢乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不明白灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不明白风筝是否最终能够欢乐地飘扬，仅有祝福、仅有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加完美与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感7

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的.历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？

看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？

小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。

灿烂千阳读后感8

以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。

玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的`内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感9

“真主呀，宽恕我，怜悯我，因为你是最慈悲的！”玛丽雅姆没有一丝恐惧，在付出了爱和行动，最后一次向真主诉求。

这是我在读这本书时影响最深刻的一句话，这是怎样的震撼人心呢？只有读过恐怕才能明白吧！

玛丽雅姆，一个出身在简陋小屋的私生子。她天真地向往着美好，崇拜自己的父亲，敬爱他，可这一切却在十五岁生日那天，一切都变了。母亲的自杀，父亲的疏远，旁人的同情……玛丽雅姆的内心是混乱的，自责的，是迷茫无助的。可命运却给她开了一个玩笑：父亲将她嫁给一个中年鞋匠拉希德。十五岁的她无力反抗，就这样地承受了命运的嘲弄。

可从未想过的是，十八年后，少女莱拉在在战乱中失去了家人，自己受了重伤却活了下来并且被拉希德从废墟中挖出，还被人告知深爱的恋人死了。无依无靠的她被迫嫁给了拉希德。于是，两个命运同样悲惨的女人相遇了。她们相互厌恶排斥，但共同承受拉希德的虐待和讽刺后，她们放下了偏见，惺惺相惜，如同母女一般。两人的人生从此交织在一起，一同与命运斗争……

这本书用细腻的文笔为我们展现了阿富汗这个国家女人悲惨的命运，却又在其中隐藏了希望。玛丽雅姆和莱拉是彼此的阳光，照亮了两人黑暗的人生，也点亮了未来的道路。这是一场心灵的救赎，是一本讲述了阿富汗妇女在绝望中寻找亲情、爱情以及友谊的.艰难跋涉之旅。当我看完这本书后，我的内心被震撼，身为和平年代的我无法亲身体验，当通过这本书的描写，我感到自己的不足。我该如何改变？

在那个战乱、黑暗的社会，玛丽雅姆和莱拉没有那般自我毁灭下去，而是做出了反抗。她们坚信远方有阳光等着她们。在这种信念驱使下，她们即使不知道该怎么做，也努力探索。反观自己，处于一个安定、健康、和谐的社会中，我们比她们优越太多太多。但我们是怎么面对困难的呢？平时一丝丝的挫败就可能使我们止步不前，学习上的一次跌倒就可能使我们灰心沮丧。我们需要的是玛丽雅姆和莱拉的勇敢和希望。我们永远不要忘记，黑暗过后的不就是灿烂的阳光吗？就如同普希金说的：“相信吧，快乐的日子将会来临！”我们无法做到像她们那般逆境求生，当我们可以有对未来的信心和憧憬。

《灿烂千阳》为我们展示了阿富汗女性面对不幸时的坚强和勇气，她们的自我救赎的行为和拼搏向上的信念令我震撼，对我的影响也将延续一生。

灿烂千阳读后感10

年末利用碎片时间，终于把这本读了两个月的书认真读完了，总觉得别人送的书，不认真读完，辜负了人家的一片心意。胡塞尼对语言的表现能力有着非凡的鉴别力和控制力，总是能以极准确的描述来反映现实，即使时隔很久，我依稀记得作者通过阁楼的脚步声来突出人物心理出神入化般的细腻描写。

《灿烂千阳》被称为“女性版《追风筝的人》”，胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧制度与时代下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的'母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。

胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很平静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

故事到最后，莱拉前往玛丽娅姆儿时的泥屋，去打听曾经玛丽娅姆生活过的痕迹，她得知玛丽娅姆的父亲，曾经千里迢迢，开车前去寻找玛丽娅姆，只为了寻求她的原谅。他的父亲给玛丽娅姆留下了一笔钱，一封悔过信，还有一盘那年，他们没有一起看的电影录像。塔里克和莱拉决定回到最初他们相遇的地方，喀布尔，重新开始他们的人生，和孩子们一起，去帮助这个城市，重建他们的家园。

从一碗水里看见山河日月，从一阵风里听见万物回响。向着天地的尽头前行，穿过静默纷飞的皑皑大雪，带着一身属于春日野穹的灿烂千阳，所以我能在黑暗里瞧见你的光亮，所以我能在迷雾里追寻你的踪影。这大概是一本书能带给一个人的力量，感谢自己生活的这样好。

灿烂千阳读后感11

阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近20xx年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。

《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的'悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。

小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。

莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。

这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水平线，果然是自己视野狭窄了。

在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。

灿烂千阳读后感12

《灿烂千阳》是美籍阿富汗人胡塞尼继《追风筝的人》之后的又一力作，通过他的笔端，你看到了阿富汗人民在频繁的政权更迭和炮火纷飞的时代背景下的苦难与挣扎。

主人翁是莱拉，她有一个幸福的家庭，虽然妈妈脾气暴躁，面对两个儿子的战死一蹶不振，爸爸却是最温暖的人，她对女儿给予厚望，对未来充满憧憬。当炮弹威胁到全家的生命，她们终于同意搬迁。在途中，父母被炮火击中，她被埋在废墟之下，之后被鞋匠拉希德救出。她曾经深爱的塔里克已经举家搬迁走了。她在绝望中发现自己已经怀孕了。为了塔里克和自己爱情的结晶，她毫不犹豫答应了拉希德的求婚。一个十四岁的女孩与一个五十多岁的老头子结了婚。

拉希德是一个早前失去了妻子和儿子的人。他娶了有钱人扎里勒的相貌平平的私生女玛丽雅姆，当玛丽雅姆一次又一次流产，拉希德逐渐厌弃了玛丽雅姆，动辄拳打脚踢，把玛丽雅姆当仆人对待。当他娶了漂亮莱拉时，便把她奉为掌上明珠，处处呵护疼爱。玛丽雅姆嫉妒莱拉，两个人针锋相对，互不相让。后来，玛丽雅姆发现莱拉和自己一样可怜，没有地位，没有尊严，在鞋匠家悲惨地生活。莱拉生下了她和塔里克的女儿，拉希德几乎不看这个婴儿一眼，十分厌弃这个他怀疑的“私生女”。玛丽雅姆却十分喜欢这个孩子，她感受到了被需要，感受到了母爱。她和莱拉亲如姐妹，抱团取暖。后来， 莱拉又生了一个儿子，拉希德万分宠爱这个儿子，对孩子的母亲也渐渐冷淡。在这个重男轻女的社会，女子不得抛头露面，如果出门必须由男性陪伴，出门时必须把全身裹得严严实实，别的`男人不可以看见你的容貌，丈夫可以娶很多妻子，甚至可以打骂妻子。

若干年后，命运安排莱拉见到了自己的初恋情人塔里克，他们在莱拉的家长有了简短的相聚。年幼的儿子告诉了父亲自己的母亲会见了陌生男人。拉希德早就知道妻子和塔里克的传闻，他也知道女儿不是自己的孩子，他 暴跳如雷，拿皮鞭抽打莱拉。玛丽雅姆拼命相护，眼看拉希德要掐死莱拉，多日的忍辱偷生令她举起铁锹，拼命砍向拉希德。拉希德终于闭上了恶毒的嘴，停止了家庭暴行。玛丽雅姆独自承担了这一罪责，被判处了死刑。他的父亲因为抛弃玛丽雅姆终身悔恨，临死也没有得到玛丽雅姆的宽恕。玛丽雅姆带着一世的卑微，一丝的温暖离开了这个战乱的国家。

灿烂千阳读后感13

《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。

玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的`父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感14

讲述的是一个发生在阿富汗战争时期两个阿富汗妇女的悲惨故事，故事的主人翁玛丽雅姆和莱拉，玛丽雅姆以一个哈拉米(私生女)的身份来到这个世界，父亲扎里勒是当地一位有钱的商人，由于玛丽雅姆私生女的身份，担忧影响自己的名誉，所以一直拒绝让玛丽雅姆回到家里一起生活，玛丽雅姆和母亲(娜娜)只能生活在很远偏僻之地。娜娜害怕玛丽雅姆和扎里勒在一起会受到伤害，所以阻止玛丽雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顾娜娜的反对去找扎里勒而遭到拒绝见面，娜娜绝望自杀。玛丽雅姆失去了唯一默默深爱她的.母亲，变得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15岁的玛丽雅姆却被继母和扎里勒私自嫁给了40岁的鞋匠扎西德。扎西德是个十分重男轻女的人，性情十分的暴躁，玛丽雅姆的一次次流产，让扎西德性情变得更加可怕，从此玛丽雅姆在扎西德的压迫和毒打之下过着悲惨的生活。

莱拉，一个出生在家庭环境还不错的家庭，父亲是个教书匠，受父亲的影响，莱拉热爱读书，活泼开朗。塔里克是莱拉青梅竹马的恋人，相互倾心。然而不幸的事，由于战争，塔里克不得不和家里人迁徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去两位哥哥后，炸弹又一次夺走了莱拉所有的亲人，这样她不知所措，悲痛万分。莱拉在废墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期间，身边另一个受重伤的病人告诉莱拉说塔里克在迁徙过程中不幸被炸弹炸死遇难，莱拉悲痛欲绝。然而这一切都是拉希德编造的谎言，目的就是想让莱拉对塔里克死心，自己追求来啦。正在此时，莱拉确发现自己已经怀了塔里克的孩子，为了能够生出塔里克唯一的血脉，万般无奈，莱拉只好同意嫁给拉西德。不久，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎出生，一心期盼儿子的拉西德甚怒，对莱拉的态度愈加恶劣。在拉西德，玛丽雅姆，莱拉三人的生活中，玛丽雅姆和莱拉之间从敌对变成了母女般的感情。在数十年后，莱拉偶然遇见了未死去的塔里克，惊讶不已，两人因彼此错过而惋惜后悔。然后这件事情让拉西德知道后，拉西德重怒要将莱拉杀死，玛丽雅姆为了保护莱拉，用铁锹在背后将拉西德杀死，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，以及阿兹莎能够安定生活，独自承担了所有的责任，被处以极刑。经历太多不幸后，莱拉终于和塔里克在一起。

这样的故事，在阿富汗比比皆是，妇女受到各种压制和剥削。不准许女性单独出门，女性必须每天裹着粗卡，不准许露脸，必须服从丈夫的命令，男人至上的观念深深扎在人们的心中。可怕的战争和男尊女卑的病态社会观念，让这个国家饱受摧残，让这个国家的妇女成为最底层没有尊严的动物，灿烂千阳，让美丽的阳光冲破黑暗，照耀阿富汗这片贫瘠的土地，开出希望的花朵！

灿烂千阳读后感15

阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到<灿烂千阳>这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近20xx年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的<追风筝的人>，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。<追风筝的人>高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。

<灿烂千阳>给我的冲击远比<追风筝的人>强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的'权益。

小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。

莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。

这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水平线，果然是自己视野狭窄了。

在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。

布卡之下的太阳

用了几天的时间看完了《灿烂千阳》，依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字很美。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅

姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？

关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：2005年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。

看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？

小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：

我梦想有一天我可以打开鸟笼

我可以探出头去，欣喜地唱一段诗

我并非脆弱如微风中颤抖之柳树

我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣

《灿烂千阳》里的人，则一如真实中存在着的阿富汗难民，他们瞪着眼，惊恐地看着政局做梅花间竹式的变化。苏联人也罢、联军也罢、军阀也罢、塔利班也罢，民众总是被选择者，而不是选择者，他们成为各种潮流和利益的牺牲品。早上出去了，晚上不见得能回来。他们没有那么多的交通意外，他们的意外正在变成生命的常态。

这就是胡赛尼对我认知疆域的扩展和深入。他战胜了世界各大通讯社。旁观者麻木的心灵被撬动

在阅读他写的《灿烂千阳》时，我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆，并由此想到每一个阿富汗妇女，她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生。正是这种由彼及此的人道体验，我盼望战争在这个国度永远消失。

我开始设想那呼啸的炮火之下死去的人，他们恢复了具体的模样，像我们一样吃饭并有悲伤和幸福的本能。他们中的莱拉，和父亲一起陷入到减少行李分量的苦恼──假如只能带五本书，我将带哪五本？这个问题并没有解决好，他们准备雇很大的出租车逃难，但就在此时，呼啸声和一道白光掠过。

莱拉飞了起来，她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。

──我从没见过这么唯美的描写，和这么好的译笔。在这灿烂景象之后，是我们的心脏突然接收到三个阿富汗受难者的悲惨信息──莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西，在那件东西上边，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。

一个让人绝望的故事

说说小说吧，私生女玛丽雅姆在母亲自缢后被父亲抛弃，来到鳏夫鞋匠拉希德的家中，成为他的妻子；受过良好教育的莱拉在两个兄弟死于战场，自己又侥幸从炮火中生还后，被拉希德设局欺骗到家中，成为玛丽雅姆的竞争者。拉希德是个暴力的象征，是个挥动皮带的恶魔，他构成了两位阿富汗妇女最直接的灾难，在他身后，是无尽的炮火和制度对妇女群体本身的漠视。

这是个让人绝望的故事。

玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷：赐予我以支持，赐予我以支持。而莱拉拿着辐条将要结果腹内的孩子……她们出现了难以坚持的情状。就在这绝望之时，我感觉到《明尼阿波利斯星坛报》在书评里所说的话：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？这句话有点萨特的意思。这也是本文的第二个问题。

从写作者的角度说，将故事停留在绝望之处，是个不坏的选择。俄国作家安德列耶夫正是借助这股及时刹车的力量，通过神职人员瓦西里的疯狂，完成了对上帝的控诉。《灿烂千阳》也可以止步于此，从而使自己成为一个对阿富汗政局及借政局获取利益的人（比如可耻的拉希德）形成控诉的合适作品。或者说，它还可以成为一部昭示人道灾难的合适作品。

再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情，再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身，正在成为力量积蓄的源泉，就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”，准确地说，它的主旨并不在让读者完成“知”，而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。

在灾难之中、之后，仍然有大量的阿富汗妇女活着，她们如何经历悲伤，如何度过悲伤？这就是那个问题，何去何从？

悲凉的她们在飞越悲凉

胡赛尼为我们展示了一条道路：希望百折不挠。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在战胜冰冷的武器。

书名《灿烂千阳》出自诗人赛依伯之手（人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳），隐喻美丽的阿富汗妇女。我们不妨将之看作是胡赛尼对阿富汗妇女的承认与期许，他感觉到苦难的她们在超越灾难，悲凉的她们在飞越悲凉。

这很容易让人想到俯拾皆是的好莱坞作品，比如在阿富汗流行一时的《泰坦尼克号》（作者原本将书名起为《泰坦尼克城》）。这很容易让人想到滥觞于舞台的“心灵鸡汤”，和艰难不匹配的“希望”，正在成为人们心目中乏力、俗套的结尾。这很容易使人怀疑：混迹美国的胡赛尼是不是正在借助阿富汗的苦难资源，来完成一次对美国文化和美国读者的取悦？人们既猎了奇，又满足了出眼泪的心理需求？

而文本所提供的莱拉、玛丽雅姆、塔里克等人物，一如余华在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友爱、负责。作为对立面，拉希德则彻底沦落为猥琐、丑陋、凶狠、自私的人物。

这种主角刻画方式极端、简单、苍白，符合一般肥皂剧和通俗小说的套路，应该包含了胡赛尼煽情的居心。但是抛开这个问题不谈，我们是不是要问自己一声：所有的人，包括坏人、好人、不好不坏的人，是不是都应该去寻找一些温暖呢？

将作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有责任的写作者必须完成的心灵救赎？

是的，没有什么比坚持活下去并饱含信心地活下去，更能拯救千疮百孔的土地和尸横遍野的记忆。这是作为阿富汗人主体的胡赛尼惟一能做的选择，他无法旁观。

惯于听命、备受歧视的玛丽雅姆在绝境之下做出自己的选择，她用铁锹打死拉希德，拯救了快要被掐死的莱拉，并坦然地走到刑场，最后一次服从了别人的命令―――“跪在这里，夫人，头朝下。”而千辛万苦从苦难之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的莱拉，也果断地选择回到仍然潜伏着危险的阿富汗。恰如她吟诵的哈菲兹诗句：如果洪水即将来临，吞没所有的生命，诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀。