灿烂千阳读后感

灿烂千阳读后感1

手不释卷的读完，情节环环相扣，引人入胜，时而为两位女主扼腕叹息，时而为她们俩愚蠢无知争吵感到失望，跌宕起伏的剧情，画面感十足，仿佛看到一部电影，还好终于有了善终，书中人物的塑造栩栩如生，时而有喜欢那个鞋匠，看到鞋匠那么深爱着小儿子，为了宠溺小儿子甚至去借钱，既要维持5个人的生计，又要做一个好父亲，抛开他家暴两位女主的事情不谈，在炮火纷飞的战乱时期，作为唯一一个劳力输出，真是不简单。很大程度上老鞋匠保护了两位女主的安全。

对于玛丽雅，她也是最好的归宿，不美好的开始，换来了美好的救赎，关于她的父亲，成年人过后的忏悔对无辜的孩子来说无足轻重，那些过往的伤害无法挽回，还好在莱拉身上玛丽雅找到了希望，在莱拉两个孩儿身玛丽雅把母亲无私奉献精神传递下去，把她母亲娜娜带着狭隘怨恨的爱得以升华，等到莱拉这个爱要传递到孤儿院，让更多的孩子受到关爱，接力棒会一直传下去，爱让她们成长，让她们焕然一新，让生命变得更丰盛，作为母亲也深深的感到被震撼，两位女主经历那么多磨难，从来没有对生活失去信心，一步一步坚韧的走过来，互相帮助，尤其在战乱没有任何更好的医条件下破腹产子，我真是捏了把汗，为母则刚，好样的莱拉，或许我们生活在和平年代，也未曾有过那么痛苦的亲人离散，那么离奇的身世，并没有不是悲催的.家暴受害者，我们也有各种各样的困境和困惑，相比之下都算不了什么，无论如何坚定信念，为了爱自己的人和孩儿好好活着，给更多的人带去光明和希望！

和追风筝的人是不一样的阅读体验，祝福阿富汗的人们健康平安，远离战争，为那些失去家人的朋友祈祷！祝福世界和平安康。

灿烂千阳读后感2

整本书从一开始读，我的心就是沉重的，我不知道为什么这个世界要对女孩这么不公平？书中讲的是两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。

首先来说说玛丽雅姆，她是一个私生女，没有父爱，但是渴望父爱，与母亲生活在一起，但是却总从母亲那里得到不可能幸福的话语，她想要去读书，母亲却恶狠狠的说，学校不会要她，要她学会忍耐，每个人都有对知识的渴望，但是玛丽雅姆却没有让她自己这个愿望实现，我觉得是悲哀的，母亲把自己的情绪发泄在女儿的身上，自己都看不起自己的女儿。但是就是这么一个母亲，也在玛丽雅姆15岁的时候自杀了，这对玛丽雅姆无疑是残忍的，没有父爱，现在还没有了母爱，她唯一的依靠。而后，她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的'家庭暴力阴影下。

我不反对书中玛丽雅姆遭受的生活巨变中可以看出，在阿富汗落后的世俗枷锁下，一个男人选择了背弃了内心的情感，为了自己的名誉和地位遵循着旧制度的套路生活，相反，一个普通的女人却表现出了忍受苦难的坚强与伟大，这里讽刺了传统习俗的残酷，在一种病态社会的形态下发掘了人性，歌颂了女人的自立和坚韧形象。

但是玛丽雅姆的忍受、坚强、伟大，也付出了她自己太多的牺牲，这本书除了看了会让人深思之外，在我看来更多的是难受。这就是我读灿烂千阳的读后感。

灿烂千阳读后感3

对大部分人来说，光明似乎总是环绕在我们周围。而许多人视而不见，因为并不觉得光明很稀缺。但是，在过去30年阿富汗女性的世界，光明却是遥不可及的，她们的光明就是头顶上飞过的炮弹。这样的生活是如此的悲惨。

本书的情节之一是：私生女玛丽雅母。地主与女佣的私生女，这是她出世以来就带着的标签，是走在路上都会被投掷石子的可怜孩童。十五岁时的愿望只是想去父亲的电影院看场电影。但却让她失去了所有。地主父亲没有如约而至，她不听母亲的劝告要去寻她父亲，却得不到父亲的待见，就在门口守了一夜，被送回家时发现母亲已在家中自尽。随后她自己则被随意嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。年仅十五的少女，瞬时间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能应对的`只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。

读完小说，真不敢想象在这天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱)；我们随时能够出门，而阿富汗女人出门务必要男人陪伴，否则要被惩罚；我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。

灿烂千阳读后感4

男女平等喊了多少年了，真正平等了吗？既然平等了为什么还有这标志不平等的节日？阳光能照射到每一个角落吗？在我们不知道的世界中还有哪些我们未曾涉足？跟随我走进《灿烂千阳》，去感受阿富汗的妇女们的悲惨吧。

渴望得到父爱的玛丽雅姆在没有父爱中苦苦求索，但她得到的却是15岁时被父亲无情的将她嫁给大她二十几岁的老男人；逆来顺受玛丽雅姆在丈夫的蔑视中苦苦等待，在她不打死丈夫，莱拉就被丈夫掐死的情况下，她用铁锹除掉虐待她丈夫后，等待她的却是被押上上断头台。莱拉，一个有知识、漂亮的.女孩，由于战争，她在怀了自己所爱的人的孩子后，在得到了爱人已经死的消息后，为了让腹中的胎儿能活下来，不得不嫁给了那个比她大四十几岁的老头子——玛丽雅姆的那个总折磨她的丈夫。命运让这两个女人生活在了同一屋檐下，他们相依为命。让我感到欣慰的是莱拉终于和他的两小无猜的塔里克，她第一女儿的父亲结为夫妻，过着幸福的生活了。

她们的命运多戗，活过了今天不知道明天是否还能见到阳光。那么多的人死于非命。战争让他们流离失所，爱无所爱。战争让年轻轻的未老先衰。这两个女人的丈夫，那个脾气暴躁的修鞋匠，他带给她们多少痛苦啊！殴打、泄欲、蔑视……女人在他的眼里是什么呢？走动的动物。

身为女性，读这本书的时候，就以女性的细腻去感同身受。为阿富汗的妇女不平，为她们那不反抗而悲哀，为她们无法决定自己的命运而黯然。虽然这本书的情节比较平缓，不像《追风筝的人》那么跌宕起伏（她们是同一个作者），但就这真实的叙述却打动了更多的人，尤其是女人。它让更多的人了解了阿富汗，了解了战争的残暴。

什么时候妇女真正的解放？让阳光照到每一个角落？

为自己生活在和平环境中而高兴，为自己能为自己做主而欣喜，为自己还能在阳光下自由呼吸，欢快跳跃而大声欢笑，为自己能与家人一同生活而微笑。还有什么不满足呢？洗尽铅华，留下纯真，为他人更为自己。

灿烂千阳读后感5

第二次读完《灿烂千阳》，耗时两个月零两天，中途断断续续的，情绪时出时进，但是每次都顺利进了，我自以为。

起初是为了我的小生意有内容可发，所以开始更新读书笔记，然而看到后来我仍然为这样的故事所着迷。

我已经不记得第一次看完时是一个怎样的境况，但是现在我满脑子都在想第一次好像看到了玛丽亚姆被行刑的模样，那么清晰可见，却没有在第二次中寻到一丝半点痕迹，是我自己出现记忆错位了，还是我仅仅只是看了不同版本的《灿烂千阳》呢？

但我又庆幸没有那个画面的细节描述，毕竟我自己在摘录笔记的过程中，一直都是刻意将暴力画面隐匿掉的，我是一个感情用事的读书记录者，对于我不喜欢的内容，即便作者的描写十分动人心扉，我也会选择一笔带过。

时间不同，心境自然不同，能够留下深刻印象的片段也就随之变化，第二次阅读之后，我还能记得的画面：

一是玛丽亚姆徒步走到扎里勒的豪宅，却被关在门外等了一整天的可怜样子；

二是玛丽亚姆在公共浴室失去第一个孩子时恐慌无助的样子；

三是塔里克提着假腿冲向欺负莱拉的混混面前的样子；四是莱拉第一次在玛丽亚姆面前醒来的样子；

五是玛丽亚姆朝拉希德挥动铁锹的样子；

六是塔里克带着莱拉和两个孩子漫步林间的样子；

七是莱拉拿着书本被一群叽叽喳喳的恤孤院孩子围着的样子。

作为一个刚刚步入婚姻的女人，身边的朋友都在跟我谈论着孩子，我开始关注生育，从我自身的`角度，我更能与故事中几度流产的玛丽亚姆和成为母亲的莱拉共情，孩子也成了我的重点关注对象。如果再进阶到下一个身份，我又会记住其他什么呢？

唯一有一点不变的，那就是无论处于哪个阶段，我都希望世界是和平的，人们是幸福的，孩子都是无拘无束快乐着的。

灿烂千阳读后感6

莱拉，读过书，受到过她爸爸关于女性应该平等的思想熏陶，在当时算是比较前卫的思想，为了塔里克的孩子，甘于嫁给暴虐的大叔拉希德，有了第一次抗争逃跑虽然失败。生了第二个孩子之后，感觉也慢慢死心了，毕竟在那个环境下。碰到了塔里克，知道了当初的一切都是骗局，随着玛里雅姆的自我反抗牺牲，莱拉跟塔里克去了一个无忧无虑的地方。当国家有了一丝复兴的希望，又燃起回到故乡落叶归根的想法。这是一个内心有思想火苗的.女性，她的结局算是比较让人欣慰。

玛丽雅姆，悲惨的身世，导致了在拉希德家忍受了几十年，变成一个传统的阿富汗女性，自卑的身世，对父亲懦弱的绝望，她只能依靠拉希德，忍受着各种折磨。因为孩子，跟莱拉才相知相熟，以致于后面为莱拉牺牲。一开始是懦弱的，自私的，当她锤死拉希德的那一秒，她应该释然了，几十年的压抑屈辱释放，为了孩子不憎恨于她，也为了给莱拉母子们一个没有顾虑的未来，选择扛着。心痛并且敬佩这个角色！

扎里勒，懦弱不敢承担责任，害怕影响他的名声，放弃了他的女儿玛丽雅姆。虽然最后提到他一直在忏悔，我从一开始就知道他内心其实非常爱玛丽，只是他的懦弱导致了很多事情的抉择都不是他自己的真实想法。这样的人一直活在自己的道德审判下，中间他去找女儿，好像也是因为他的几个老婆去世了吧，没人给他压力了。希望我们不要做一个逃避的人，just face it，从心。

拉希德，不做评价。捏造塔里克过世骗莱拉给他生孩子，挺恶心的。典型的大男子主义，当时社会的产物。暴虐。

阿富汗战乱一直是在电视新闻听到过星星点点，读完这本书很庆幸处于和平的社会环境，虽然有一些体制还有环境的不足，那些都需要我们慢慢努力。

灿烂千阳读后感7

《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼出版的第二本小说，它的力度与深度都超过了处女作《追风筝的人》。《灿烂千阳》展现了阿富汗半个世纪血泪纵横的战争史，它以玛利雅姆和莱拉为代表叙述了阿富汗女性悲催的一生。书中的主人公玛利雅姆的童年在十五岁时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也形同陌路。她成了喀布尔一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战争仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，也被迫嫁给了拉希德。

两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织。刚开始，玛利雅姆与莱拉水火不容，但经历了照顾莱拉的孩子阿茲沙、共同喝下午茶等事情后，两人又缔结情谊，如同母女般相濡以沫。然而有一天，莱拉在街上遇见了他人声称已经去世的恋人塔里克，拉希德多年的骗局终于被揭穿了！事情败露后，拉希德用皮带狠狠地抽打莱拉，玛利雅姆不断阻止。“结婚二十七年，他已经从她这儿夺走太多，她不会看着他把莱拉也抢走。”于是，玛利雅姆抓起一把铁楸向拉希德砸去。埋葬了拉希德后，莱拉与塔里克带着孩子逃往巴基斯坦，而玛利雅姆却走上了断头台……

这本书最让我动容的是，玛利雅姆和莱拉在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们没有向命运屈服，而是联合起来勇敢地对付拉希德，这就是她们决定自己的生活轨迹的表现。玛利雅姆与莱拉对自己悲惨命运的抗争，令《灿烂千阳》始终点缀着一丝希望，正如书中的这样一段话：“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的`阳光。”

当然，《灿烂千阳》也让我意识到自己是多么幸运：我生活在一个远离战争，和平安定的时代，过着幸福美好的生活。而在莱拉与塔里克这对共同经历着种种战争的恋人身上，我也明白了一个道理：真正的爱是平淡，是陪伴，是简单。

总之，《灿烂千阳》使我受益匪浅，这是一本值得一看的好书！

灿烂千阳读后感8

本书讲述了两个阿富汗女性在家庭、社会与战争的苦难中从水火不容到相互扶持的动人故事，既表达了对战争的控诉，又体现了爱与救赎的主题，歌颂了女性坚韧自强的光辉形象。

玛利亚姆是文中的主人公之一，作为私生女的她在母亲自杀身亡后被父亲远嫁到了几百公里以外的鞋匠拉希德家中，过上囚笼一般的生活。由于种种缘故，因战争失去亲人的女孩莱拉嫁给了当时已六十多岁的拉希德，与玛利亚姆共侍一夫。两个同样善良而真挚的人在战火纷飞的世界相遇，从一开始的敌对到后来的包容理解，她们逐渐成为了对方生命中最为重要的存在。硝烟、虐待、痛苦几乎充斥了她们的生活，然而在这种压抑而苦难的环境下，她们仍保持着友爱与善意，给予对方勇气与信念。后来的玛利亚姆为了保护莱拉而犯下杀人罪，并拒绝了莱拉一起离开的提议，主动认罪服刑。莱拉在一年多以后回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆的父亲在生前留给她的.一盘录像带——那是15岁的玛利亚姆想和父亲一起看的一场电影。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”或许有些人一直处在阳光未能照耀到的地方，但他们心里装着太阳，靠着这个，他们能走过所有黑夜与寒冬。

这部书既是当时年代阿富汗女性一生的讲述，更是作者跨越时空对她们自由、勇敢与梦想精神的喟叹，深度且文笔成熟，表达的情感含蓄而饱满，人物刻画十分鲜明，看完后令人久久不能忘怀。若你想感受希望与抗争，那么去看看这本小说吧，它一定能带给你灵魂上的颤动。

灿烂千阳读后感9

这是一本继《追风筝的人》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了阿富汗，让我去了解阿富汗人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。

作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的.种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。

两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代出现，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。

我没法去深刻地体会阿富汗女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难。但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。

我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。

这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。

灿烂千阳读后感10

《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼的第二部作品，《追风筝的人》是讲两个男人，《灿烂千阳》是讲两个女人。这是一部阿富汗女性的血泪史，也是女权抗争史。

私生女玛利亚姆和母亲相依为命住在山区简陋的小屋，她和母亲靠挤羊奶，饲养母鸡，做面包卫生，而富商父亲每周四会来看他们一两个小时。她一直以为父亲很爱她，只是母亲扭曲了他们生活的真相。她最大的心愿是和父亲一起看电影过生日，玛利亚姆在十五岁生日那天孤身一人去找父亲，父亲拒绝见她，他就在父亲的门前坐了一整夜。直到天亮父亲也没有见她，而母亲却怀着失去女儿的恐惧和绝望把自己吊死在了树上。于是父亲强迫把玛利亚姆嫁给了一个四十岁的鳏夫鞋商，从此生活在了地狱，面对着丈夫的家暴玛利亚姆选择了隐忍。没有希望，没有哀伤，没有梦想，无尽的痛苦和麻木，这就是她的生活。她被命运磋磨的失去了自我。

二十年后，一个受过良好教育的十五岁少女莱拉，在战火中失去了所有亲人，为了生存，不得不选择嫁给玛利亚姆的丈夫，玛利亚姆和莱拉相差二十岁，俩人因为命运，战争，丧亲的背景同时嫁给了这个鞋匠，俩人由开始的猜忌到后来相互理解，到互相支撑而活。

后来莱拉的爱人出现了，他并没有战死，而是鞋匠精心编织的谎言，只是为了骗取莱拉，当谎言被戳穿他试图掐死莱拉，最终是玛利亚姆用铁锨拍死了鞋匠挽救了莱拉的性命，莱拉想带着玛利亚姆一起，还有两个孩子离开这个国家，去一个没有战争的.地方，继续他们想要的生活，但是玛利亚姆决定留下来接受审判死刑。

莱拉和他的爱人在巴基斯坦度过了一年和平时光，然后他十分想念回到了玛利亚姆出生的地方，找到了玛利亚姆父亲留给她的遗物一盘《木偶奇遇记》的录像带，那是十五岁的玛利亚姆想和父亲一起去看的电影。一切都是这样归于平淡，物是人非。

灿烂千阳读后感11

第一次接触到卡勒德·胡塞尼的作品是“追风筝的人”，非常欣赏这本书，现在每当做一件事情都会问自己一个问题，‘做了这件事我会后悔吗’当然，我会追寻内心深处找到答案再做决定。

“灿烂千阳”中，玛丽雅姆和莱拉的故事在我脑海中不时抛出一系列问题，我们的社会给女人是怎么定位的，女权怎么定位才算平等，等一系列问题。

玛丽雅姆被施家暴，剥夺基本的人格自由，受教育权利，她丈夫的大男子主义思想，重男轻女观念，保守的思想等等不断使我陷入沉思，让我开始留意周围的环境，观察亲朋好友的生活，透过在他们生活中看到的灿烂辉煌，拉开面纱看到他们生活的`本质等。

国家安宁是对一个人，一个家庭的生活，一个城市的社会环境是多么的重要，作为一名女性，我很庆幸自己能够生活在如此平安的国度，生在和平时代，生活在一个男女平等，民主管理，有先进，远见卓识思想的家庭，不知，这是不是我前辈子修来的福分，但是我万分感激。

两个女人的命运多舛非常影响了我，我观察自己周围的家庭，也发现了不少我以前不以为然，不注意到的细节，在我们的环境中，原生家庭也不在少数，在家施家暴的，在家有妻儿老小还在外面搞外遇的丈夫，在家庭中不给女人相应的地位的家庭，大男子主义思想的家庭，以保守思想教儿育女的家庭非常多，这本书只是社会的小缩影，虽然在不断发展，不断改变，但是老一代保守思想还是根深蒂固的影响年轻一代的成长，发展。

当然，就像这本书起名的一样，只要有无数个灿烂千阳的光照，我们的社会一定会变得更美好。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

布卡之下的太阳

用了几天的时间看完了《灿烂千阳》，依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字很美。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅

姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？

关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：2005年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。

看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？

小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：

我梦想有一天我可以打开鸟笼

我可以探出头去，欣喜地唱一段诗

我并非脆弱如微风中颤抖之柳树

我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣

《灿烂千阳》里的人，则一如真实中存在着的阿富汗难民，他们瞪着眼，惊恐地看着政局做梅花间竹式的变化。苏联人也罢、联军也罢、军阀也罢、塔利班也罢，民众总是被选择者，而不是选择者，他们成为各种潮流和利益的牺牲品。早上出去了，晚上不见得能回来。他们没有那么多的交通意外，他们的意外正在变成生命的常态。

这就是胡赛尼对我认知疆域的扩展和深入。他战胜了世界各大通讯社。旁观者麻木的心灵被撬动

在阅读他写的《灿烂千阳》时，我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆，并由此想到每一个阿富汗妇女，她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生。正是这种由彼及此的人道体验，我盼望战争在这个国度永远消失。

我开始设想那呼啸的炮火之下死去的人，他们恢复了具体的模样，像我们一样吃饭并有悲伤和幸福的本能。他们中的莱拉，和父亲一起陷入到减少行李分量的苦恼──假如只能带五本书，我将带哪五本？这个问题并没有解决好，他们准备雇很大的出租车逃难，但就在此时，呼啸声和一道白光掠过。

莱拉飞了起来，她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。

──我从没见过这么唯美的描写，和这么好的译笔。在这灿烂景象之后，是我们的心脏突然接收到三个阿富汗受难者的悲惨信息──莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西，在那件东西上边，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。

一个让人绝望的故事

说说小说吧，私生女玛丽雅姆在母亲自缢后被父亲抛弃，来到鳏夫鞋匠拉希德的家中，成为他的妻子；受过良好教育的莱拉在两个兄弟死于战场，自己又侥幸从炮火中生还后，被拉希德设局欺骗到家中，成为玛丽雅姆的竞争者。拉希德是个暴力的象征，是个挥动皮带的恶魔，他构成了两位阿富汗妇女最直接的灾难，在他身后，是无尽的炮火和制度对妇女群体本身的漠视。

这是个让人绝望的故事。

玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷：赐予我以支持，赐予我以支持。而莱拉拿着辐条将要结果腹内的孩子……她们出现了难以坚持的情状。就在这绝望之时，我感觉到《明尼阿波利斯星坛报》在书评里所说的话：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？这句话有点萨特的意思。这也是本文的第二个问题。

从写作者的角度说，将故事停留在绝望之处，是个不坏的选择。俄国作家安德列耶夫正是借助这股及时刹车的力量，通过神职人员瓦西里的疯狂，完成了对上帝的控诉。《灿烂千阳》也可以止步于此，从而使自己成为一个对阿富汗政局及借政局获取利益的人（比如可耻的拉希德）形成控诉的合适作品。或者说，它还可以成为一部昭示人道灾难的合适作品。

再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情，再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身，正在成为力量积蓄的源泉，就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”，准确地说，它的主旨并不在让读者完成“知”，而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。

在灾难之中、之后，仍然有大量的阿富汗妇女活着，她们如何经历悲伤，如何度过悲伤？这就是那个问题，何去何从？

悲凉的她们在飞越悲凉

胡赛尼为我们展示了一条道路：希望百折不挠。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在战胜冰冷的武器。

书名《灿烂千阳》出自诗人赛依伯之手（人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳），隐喻美丽的阿富汗妇女。我们不妨将之看作是胡赛尼对阿富汗妇女的承认与期许，他感觉到苦难的她们在超越灾难，悲凉的她们在飞越悲凉。

这很容易让人想到俯拾皆是的好莱坞作品，比如在阿富汗流行一时的《泰坦尼克号》（作者原本将书名起为《泰坦尼克城》）。这很容易让人想到滥觞于舞台的“心灵鸡汤”，和艰难不匹配的“希望”，正在成为人们心目中乏力、俗套的结尾。这很容易使人怀疑：混迹美国的胡赛尼是不是正在借助阿富汗的苦难资源，来完成一次对美国文化和美国读者的取悦？人们既猎了奇，又满足了出眼泪的心理需求？

而文本所提供的莱拉、玛丽雅姆、塔里克等人物，一如余华在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友爱、负责。作为对立面，拉希德则彻底沦落为猥琐、丑陋、凶狠、自私的人物。

这种主角刻画方式极端、简单、苍白，符合一般肥皂剧和通俗小说的套路，应该包含了胡赛尼煽情的居心。但是抛开这个问题不谈，我们是不是要问自己一声：所有的人，包括坏人、好人、不好不坏的人，是不是都应该去寻找一些温暖呢？

将作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有责任的写作者必须完成的心灵救赎？

是的，没有什么比坚持活下去并饱含信心地活下去，更能拯救千疮百孔的土地和尸横遍野的记忆。这是作为阿富汗人主体的胡赛尼惟一能做的选择，他无法旁观。

惯于听命、备受歧视的玛丽雅姆在绝境之下做出自己的选择，她用铁锹打死拉希德，拯救了快要被掐死的莱拉，并坦然地走到刑场，最后一次服从了别人的命令―――“跪在这里，夫人，头朝下。”而千辛万苦从苦难之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的莱拉，也果断地选择回到仍然潜伏着危险的阿富汗。恰如她吟诵的哈菲兹诗句：如果洪水即将来临，吞没所有的生命，诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀。