灿烂千阳读后感

灿烂千阳读后感1

如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。

故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人可以投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，但是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自己的家庭贡献了自己的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。

曾经的中国妇女们曾经也经受过这种痛苦，但是在我们国家的不断进步中，她们的地位得到了提高，现在可以说已经撑起半边天了，的确，人人生来平等，没有谁比谁更加高贵，男女都一样。众所周知，阿富汗是全世界比较乱的国家，战争不断，民不聊生，所有的这些不公的社会制度，都是因为没有一个稳定的社会环境，没有稳定的社会环境，何来发展？何来改革？人民只有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚国家领导人的问题，属于内部问题，但是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是只有永恒的利益，没有永恒的朋友吗？其实，我们不仅仅可以这样的，我们也可以互利共赢。

当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此美好的环境之中，我们不应该整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的美好！

灿烂千阳读后感2

《灿烂千阳》之读后感《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

此书之前，我先看过了作者的前一本《追风筝的人》，印象颇深，那里的人们的生活似乎就在眼前。于是便买下了这本《灿烂千阳》，这已经是第二遍阅读。书引领着我用眼用心去领略这个国家的风景、人物、事件。没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。初看《追风筝的人》与《灿烂千阳》两书的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。虽然此书的内容已经了然于心，但是不会妨碍我的再次阅读。每次的阅读都会有新的视角、新的感悟，每长一岁心智也会随之增长，对事物的看法也会有所改变，所以，一本好书是可以看许多次而不厌烦的。

灿烂千阳读后感3

《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。

玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感4

阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到<灿烂千阳>这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近20xx年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的<追风筝的人>，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。<追风筝的人>高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。

<灿烂千阳>给我的冲击远比<追风筝的人>强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。

小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧!至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。

莱拉这个角色是我比较喜欢 的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。

这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水平线，果然是自己视野狭窄了。

在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。

灿烂千阳读后感5

高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。

这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。

在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。

再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。

其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。

最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）

灿烂千阳读后感6

以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。

玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看<灿烂千阳>的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感7

阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近20xx年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至可以导致于中国的清朝时代。

第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自己的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一直追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点应该是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。

《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描写的完全是一部完全是一部悲剧，两个女人的悲剧，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的悲剧。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在一定程度上，我们可以通过途径捍卫我们正当的权益。

小说一开头，就渲染一个女人的悲剧，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无（读书笔记）子女，她自认为这是她害死娜娜该有的报应。整部小说，我认为最悲剧就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一直是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自己都麻木了，女人首先要学会的就是爱自己。

莱拉这个角色是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她应该算是个勇敢的女人了。看到最后，知道塔里克并没有死，一切不过是个悲剧，她浪费那么多的青春。不过小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的希望。

这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状可是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的情况，总觉得他们战火不断，但思想其他应该跟我们处于同一水平线，果然是自己视野狭窄了。

在我心里，一个完美的女人，应该有自己独立的思想，独立的经济能力，有一个尊重自己，尊重自己梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。

灿烂千阳读后感8

故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。

这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。

十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。

于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。

然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。

整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。

这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！

同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！

想起莱拉父母一生的愿望：住在海边听海浪的声音，观日出日落，仅此而已。想起玛丽雅姆的愿望：再回到童年的泥屋，再闻一次那绿草的芳香，再回池塘边钓一次鱼。这么简单的愿望，却从来都没有机会去实现。我不忍，也无法想象，当火箭弹爆炸在身边的一侧，莱拉父母在想什么；当他举起枪，要杀死玛丽雅姆的时候，她在想什么？

能想什么呢？

希望？

是永远的绝望吧！

祝，在天堂安息！

灿烂千阳读后感9

寒假最大的收获莫过于读了《灿烂千阳》。这本温暖而又残酷的书牢牢拴住了我的心灵。玛丽亚姆和莱拉这两个名字久久萦绕在我的心头，挥之不去。我为玛丽亚姆的死深感悲痛。我认为她理应得到上帝的宽耍因为这个悲剧是由这个动荡不定的社会所造成的。如果没有家庭暴力，就不会有她的所作所为，她是迫不得已而为之的。

我看到了人的渺校法官固然同情玛丽亚姆的遭遇。也理解她。可她身为一个小小的法官又能怎样?是塔利控制了这一切!他也无能为力。他如果宽恕了玛丽亚姆，自己也会性命难保。在黑暗的社会里，一丁点儿亮光终究会被黑暗所吞噬，成不了大气候。她们受尽了磨难，拉希德根本不把她们作为人来看待，仅仅是一个生孩子的工具。而她们又能如何?只有一个字，忍!在**的社会之下。惟有忍耐才能使她还保留着一个真正的自我。惟有忍耐才能使她们还保留着自己那宝贵的尊严。这个社会真正实现男女平等了吗?答案是否定的。妇女必须穿着布卡才能出行。且出行时必须由男人所伴同。如没有遵守，擅自一人前行，所带来的只能是棍鞭的惩罚。她们失去了做人的尊严。只能默默地接受，默默地顺从。她们甚至没有反抗的权力。才14、15岁，就被家人逼迫所出嫁。早早的失去了童年，过早的看到社会的残酷。这个社会令她们丢掉了许多，许多。

社会需要改革，需要还给她们自由、平等。需要使妇女真正获得解放。我为玛丽亚姆和莱拉所动容。她们给予了对方最真挚的情感。告诉了我们即使社会再阴暗，温情也依然存在;那股暖流直抵人的心底，汇成爱的海洋。惟有彼此都付出，才能铸就坚固的情谊之墙。看到玛丽亚姆的就义，看到莱拉访问玛丽亚姆的故居时，我的眼泪不听话的流了出来，心里泛起了一次又一次波澜。这造就了一种美，一种悲剧特有的美。是那种夕阳西下的美，只有在恶劣的环境下所产生的情感更就能打动人的心弦。如果我有能力，我一定要还给阿富汗妇女们一个属于她们自己的季节。也正如文章所说：“玛丽亚姆就像是河床里的一块岩石，经受着流水的冲刷”。不错，玛丽亚姆忍受着重重的家庭暴力以及社会不平等的待遇，但在她的心灵深处，依然藏有高尚的节操，只是不肯流露。她已深受社会的摧残。但当另一位心存高洁的人----莱拉来到她身边时，她的心门不由自主的打开，情感自然而然的流露出来。

其实，每个人心中都有对于情感的需求与寄托，只不过有些人是不善于表达的。惟有情感才能激起新的感情。这种情感促使玛丽亚姆获得了最高的救赎，促使莱拉过上了新的生活。书读完了。我的心灵受到一次又一次的冲击，一次又一次的洗礼。在刹那间，我突然明白了书名的真实含义：太阳不会计较任何一块土地。它的灿烂的光芒会照射到世间的每一个角落。它会给阿富汗带来光明，使它暖暖的照在每个人的心上;而玛丽亚姆与莱拉的情谊就如同那悬挂在高空中的'太阳，它永远光芳万丈!我希望和平与自由真正有一天能来到阿富汗，能让那里的男女老少真正感受到宛如春天般的希望与光明。

灿烂千阳读后感10

《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中她的国家人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自我有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。可是经历了种。种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一齐。

玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。以往与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，欢乐只属于过去。最终，她选择自我一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到之后的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮忙下（与希拉德对打中打死了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。可是玛丽雅姆在最终是平静淡然的离去，她在生命的最终几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自我的最终力气帮忙了她们，她觉得自我这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，可是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应当是简便欢乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不明白灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不明白风筝是否最终能够欢乐地飘扬，仅有祝福、仅有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加完美与幸福的景象吧。

灿烂千阳读后感11

《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。

玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。

虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。

莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。

玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。

后记：

我并不是一个喜欢写某本书读后感的人，至少以前是，上学被要求写读后感的时候，总是带着做任务的心态，写些乱七八糟的话凑字数敷衍了事，现在每看到一本好书之后，总是担心随着时间的流逝会让我渐渐忘记这本书的内容，因此迷上了这种记录的方式，这让我有种为生活留下了某种痕迹的奇妙感觉。

《灿烂千阳》读于二零一九年二月二十一日，这天阴雨绵绵，我一口气读完了整本书，从书中看到了未曾见识到的其他人的悲惨回忆，这人更加珍惜和反思现在的生活，书籍就是拥有这样独特的魅力。

灿烂千阳读后感12

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？

看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？

小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。

灿烂千阳读后感13

讲述的是一个发生在阿富汗战争时期两个阿富汗妇女的悲惨故事，故事的主人翁玛丽雅姆和莱拉，玛丽雅姆以一个哈拉米(私生女)的身份来到这个世界，父亲扎里勒是当地一位有钱的商人，由于玛丽雅姆私生女的身份，担忧影响自己的名誉，所以一直拒绝让玛丽雅姆回到家里一起生活，玛丽雅姆和母亲(娜娜)只能生活在很远偏僻之地。娜娜害怕玛丽雅姆和扎里勒在一起会受到伤害，所以阻止玛丽雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顾娜娜的反对去找扎里勒而遭到拒绝见面，娜娜绝望自杀。玛丽雅姆失去了唯一默默深爱她的母亲，变得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15岁的玛丽雅姆却被继母和扎里勒私自嫁给了40岁的鞋匠扎西德。扎西德是个十分重男轻女的人，性情十分的暴躁，玛丽雅姆的一次次流产，让扎西德性情变得更加可怕，从此玛丽雅姆在扎西德的压迫和毒打之下过着悲惨的生活。

莱拉，一个出生在家庭环境还不错的家庭，父亲是个教书匠，受父亲的影响，莱拉热爱读书，活泼开朗。塔里克是莱拉青梅竹马的恋人，相互倾心。然而不幸的事，由于战争，塔里克不得不和家里人迁徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去两位哥哥后，炸弹又一次夺走了莱拉所有的亲人，这样她不知所措，悲痛万分。莱拉在废墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期间，身边另一个受重伤的病人告诉莱拉说塔里克在迁徙过程中不幸被炸弹炸死遇难，莱拉悲痛欲绝。然而这一切都是拉希德编造的谎言，目的就是想让莱拉对塔里克死心，自己追求来啦。正在此时，莱拉确发现自己已经怀了塔里克的孩子，为了能够生出塔里克唯一的血脉，万般无奈，莱拉只好同意嫁给拉西德。不久，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎出生，一心期盼儿子的拉西德甚怒，对莱拉的态度愈加恶劣。在拉西德，玛丽雅姆，莱拉三人的生活中，玛丽雅姆和莱拉之间从敌对变成了母女般的感情。在数十年后，莱拉偶然遇见了未死去的塔里克，惊讶不已，两人因彼此错过而惋惜后悔。然后这件事情让拉西德知道后，拉西德重怒要将莱拉杀死，玛丽雅姆为了保护莱拉，用铁锹在背后将拉西德杀死，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，以及阿兹莎能够安定生活，独自承担了所有的责任，被处以极刑。经历太多不幸后，莱拉终于和塔里克在一起。

这样的故事，在阿富汗比比皆是，妇女受到各种压制和剥削。不准许女性单独出门，女性必须每天裹着粗卡，不准许露脸，必须服从丈夫的命令，男人至上的观念深深扎在人们的心中。可怕的战争和男尊女卑的病态社会观念，让这个国家饱受摧残，让这个国家的妇女成为最底层没有尊严的动物，灿烂千阳，让美丽的阳光冲破黑暗，照耀阿富汗这片贫瘠的土地，开出希望的花朵！

灿烂千阳读后感14

年末利用碎片时间，终于把这本读了两个月的书认真读完了，总觉得别人送的书，不认真读完，辜负了人家的一片心意。胡塞尼对语言的表现能力有着非凡的鉴别力和控制力，总是能以极准确的描述来反映现实，即使时隔很久，我依稀记得作者通过阁楼的脚步声来突出人物心理出神入化般的细腻描写。

《灿烂千阳》被称为“女性版《追风筝的人》”，胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧制度与时代下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。

胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。读后感·我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很平静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

故事到最后，莱拉前往玛丽娅姆儿时的泥屋，去打听曾经玛丽娅姆生活过的痕迹，她得知玛丽娅姆的父亲，曾经千里迢迢，开车前去寻找玛丽娅姆，只为了寻求她的原谅。他的父亲给玛丽娅姆留下了一笔钱，一封悔过信，还有一盘那年，他们没有一起看的电影录像。塔里克和莱拉决定回到最初他们相遇的地方，喀布尔，重新开始他们的人生，和孩子们一起，去帮助这个城市，重建他们的家园。

从一碗水里看见山河日月，从一阵风里听见万物回响。向着天地的尽头前行，穿过静默纷飞的皑皑大雪，带着一身属于春日野穹的灿烂千阳，所以我能在黑暗里瞧见你的光亮，所以我能在迷雾里追寻你的踪影。这大概是一本书能带给一个人的力量，感谢自己生活的这样好。

灿烂千阳读后感15

当中国正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。

每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。

作为父亲的扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年近五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。

仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。

在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。

玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐平息之时，莱拉他们过上了平静幸福的日子。

玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

布卡之下的太阳

用了几天的时间看完了《灿烂千阳》，依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人；社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字很美。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅

姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍；一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命；为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首；而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢？

关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：2005年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。

看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗？

小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：

我梦想有一天我可以打开鸟笼

我可以探出头去，欣喜地唱一段诗

我并非脆弱如微风中颤抖之柳树

我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣

《灿烂千阳》里的人，则一如真实中存在着的阿富汗难民，他们瞪着眼，惊恐地看着政局做梅花间竹式的变化。苏联人也罢、联军也罢、军阀也罢、塔利班也罢，民众总是被选择者，而不是选择者，他们成为各种潮流和利益的牺牲品。早上出去了，晚上不见得能回来。他们没有那么多的交通意外，他们的意外正在变成生命的常态。

这就是胡赛尼对我认知疆域的扩展和深入。他战胜了世界各大通讯社。旁观者麻木的心灵被撬动

在阅读他写的《灿烂千阳》时，我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆，并由此想到每一个阿富汗妇女，她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生。正是这种由彼及此的人道体验，我盼望战争在这个国度永远消失。

我开始设想那呼啸的炮火之下死去的人，他们恢复了具体的模样，像我们一样吃饭并有悲伤和幸福的本能。他们中的莱拉，和父亲一起陷入到减少行李分量的苦恼──假如只能带五本书，我将带哪五本？这个问题并没有解决好，他们准备雇很大的出租车逃难，但就在此时，呼啸声和一道白光掠过。

莱拉飞了起来，她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。

──我从没见过这么唯美的描写，和这么好的译笔。在这灿烂景象之后，是我们的心脏突然接收到三个阿富汗受难者的悲惨信息──莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西，在那件东西上边，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。

一个让人绝望的故事

说说小说吧，私生女玛丽雅姆在母亲自缢后被父亲抛弃，来到鳏夫鞋匠拉希德的家中，成为他的妻子；受过良好教育的莱拉在两个兄弟死于战场，自己又侥幸从炮火中生还后，被拉希德设局欺骗到家中，成为玛丽雅姆的竞争者。拉希德是个暴力的象征，是个挥动皮带的恶魔，他构成了两位阿富汗妇女最直接的灾难，在他身后，是无尽的炮火和制度对妇女群体本身的漠视。

这是个让人绝望的故事。

玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷：赐予我以支持，赐予我以支持。而莱拉拿着辐条将要结果腹内的孩子……她们出现了难以坚持的情状。就在这绝望之时，我感觉到《明尼阿波利斯星坛报》在书评里所说的话：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？这句话有点萨特的意思。这也是本文的第二个问题。

从写作者的角度说，将故事停留在绝望之处，是个不坏的选择。俄国作家安德列耶夫正是借助这股及时刹车的力量，通过神职人员瓦西里的疯狂，完成了对上帝的控诉。《灿烂千阳》也可以止步于此，从而使自己成为一个对阿富汗政局及借政局获取利益的人（比如可耻的拉希德）形成控诉的合适作品。或者说，它还可以成为一部昭示人道灾难的合适作品。

再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情，再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身，正在成为力量积蓄的源泉，就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”，准确地说，它的主旨并不在让读者完成“知”，而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。

在灾难之中、之后，仍然有大量的阿富汗妇女活着，她们如何经历悲伤，如何度过悲伤？这就是那个问题，何去何从？

悲凉的她们在飞越悲凉

胡赛尼为我们展示了一条道路：希望百折不挠。覆巢之下，仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在战胜冰冷的武器。

书名《灿烂千阳》出自诗人赛依伯之手（人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳），隐喻美丽的阿富汗妇女。我们不妨将之看作是胡赛尼对阿富汗妇女的承认与期许，他感觉到苦难的她们在超越灾难，悲凉的她们在飞越悲凉。

这很容易让人想到俯拾皆是的好莱坞作品，比如在阿富汗流行一时的《泰坦尼克号》（作者原本将书名起为《泰坦尼克城》）。这很容易让人想到滥觞于舞台的“心灵鸡汤”，和艰难不匹配的“希望”，正在成为人们心目中乏力、俗套的结尾。这很容易使人怀疑：混迹美国的胡赛尼是不是正在借助阿富汗的苦难资源，来完成一次对美国文化和美国读者的取悦？人们既猎了奇，又满足了出眼泪的心理需求？

而文本所提供的莱拉、玛丽雅姆、塔里克等人物，一如余华在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平，勇敢、善良、友爱、负责。作为对立面，拉希德则彻底沦落为猥琐、丑陋、凶狠、自私的人物。

这种主角刻画方式极端、简单、苍白，符合一般肥皂剧和通俗小说的套路，应该包含了胡赛尼煽情的居心。但是抛开这个问题不谈，我们是不是要问自己一声：所有的人，包括坏人、好人、不好不坏的人，是不是都应该去寻找一些温暖呢？

将作品的洪流拉向光明的尾巴，是不是有责任的写作者必须完成的心灵救赎？

是的，没有什么比坚持活下去并饱含信心地活下去，更能拯救千疮百孔的土地和尸横遍野的记忆。这是作为阿富汗人主体的胡赛尼惟一能做的选择，他无法旁观。

惯于听命、备受歧视的玛丽雅姆在绝境之下做出自己的选择，她用铁锹打死拉希德，拯救了快要被掐死的莱拉，并坦然地走到刑场，最后一次服从了别人的命令―――“跪在这里，夫人，头朝下。”而千辛万苦从苦难之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的莱拉，也果断地选择回到仍然潜伏着危险的阿富汗。恰如她吟诵的哈菲兹诗句：如果洪水即将来临，吞没所有的生命，诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀。