第一篇:灿烂千阳读书笔记
灿烂千阳读后感
用两天的时间,看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样,开始是一种对异域截然不同命运的窥探,最后却是无比的震撼和慨叹。不过,两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事,《灿》则是一个社会。故事可以很精彩,很动人;社会只能是真实,真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字,很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛,埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳,本是诗人最慷慨的盛誉,可它怎能敌得过时间的变迁,敌得过人的欲望呢?战争,爆炸,袭击冲突,政权更迭,难民营,对妇女的压迫制度,饥饿,颠沛流离……书中的种种,让谁都相信,“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴,用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的,美好的历史,在现实面前,只能是遥不可及的神话,这点,我坚信。
两个主人公,都是极其不幸的,但相较而言,我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代,尤其是与父亲和情人塔里克的相处,更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠,或是等待,无论是她和塔里克的私生女,还是她和拉希德的儿子,都是她生活的依靠,抑或希冀。莱拉更有幸运的结局,和自己相爱的人相守,做自己认为有意义的事,以完成父亲的遗志。这一切,玛丽雅姆都没有。作为私生女,玛丽雅姆从一出生,就失去了一切,没有幸福,没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲,也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了,幻想着家庭,幻想着幸福。结果呢,母亲自杀,父亲匆匆把她嫁人,或者说是丢弃于人更为恰当!当然,如果能生个孩子,哪怕是女孩,命运还是会有转机,可是偏偏又是习惯性流产。至此,悲惨命运彻底沉入了地狱深渊,永无天日。
玛丽雅姆最后勇敢的选择,冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉,她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活,她会去法院自首;而走向生命的最后,面对砍头,书中如是写道:“当她即将离开世界的时候,她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
看完,你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗?
小说最后,莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活,毅然选择了回到战后的祖国,回到破烂的喀布尔,我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义,更是一种憧憬吧。
第二篇:《灿烂千阳》读书笔记
战火中的友情与爱
人们数不清屋顶上有多少轮皎洁的月亮,也数不清墙壁之后那一千个灿烂的太阳。——题记
那是一个战火纷飞的年代,军阀势力不断扩大,炮火不断呼啸着从人们绝望的眼神中划过,在一座经受炮火洗礼的城市里,两位主人公来到了这个世界,他们相差了20年,却有着雷同的遭遇却有着相反的结局,她们是那个时期阿富汗女性遭遇的代表,在作者的笔下,让人深深的触动。一个是从不被重视的私生女,母亲自杀,父亲杳无音讯,最终嫁给拉希德的姑娘;一个是失去父母与恋人,亦被迫嫁给拉希德的少女。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆,共同经受着战乱,贫困的动荡岁月,心底潜藏的痛苦与忍耐相互交织,让原本水火不容的她们,渐渐缔结情谊,如母女般相濡以沫;她们所怀抱的希望,爱情与梦想,逐渐沦为失落,无助与孤独。一个偶然,当多年的谎言被揭穿,当一切重新开始,终将有人付出生命的代价,有人将付出血的偿还在这个不可宽恕的时代,闪耀着真挚的友谊与不可毁灭的爱。
本文第一个主人公是玛丽亚姆,颠沛流离的她,年纪轻轻母亲便在树上结束了生命,父亲也不见了踪影。在生活的压迫下,他不得不嫁给了当地的鞋匠拉希德,从而开始了更加悲惨的命运。本文的第二个主人公是莱拉,原本出生在一个美满的家庭,但是在战争的不断摧残下,他先后失去了两个哥哥,当他收到自己曾经的“哥们儿”塔里克的死讯时,悲痛欲绝的莱拉失去了所有的亲人,也在这样的伤痛下,同玛丽亚姆一样,嫁给了鞋匠拉希德,命运就此发生了翻天覆地的变化。在两人嫁给拉希德的日子里,由于玛丽亚姆对莱拉的种种偏见,让两人并不能和睦相处,甚至有时会因为一点小事而勾心斗角,导致更激烈的斗争。当莱拉的第一个孩子出生后,因着孩子对玛丽亚姆的喜爱,玛丽亚姆竟然渐渐的和莱拉日益亲密,很快成了母女般的情谊,谁也离不开谁。当莱拉的第二个孩子出生时,玛丽亚姆见证了莱拉的坚强,对莱拉的好感越来越深。直到有一天,莱拉遇见了曾经的恋人,才得知他并没有在战火中死去,而这一切都是个全套时,她愤懑的打算和玛丽亚姆离开拉希德。
逃亡时刻都是危险的,当被人陷害导致被遣送回家时,他们遭到了拉希德的斥骂和毒打,而玛丽亚姆为了救莱拉,杀死了拉希德从而引罪上身,在审判时并没有将莱拉的举动告诉法官,而是自己默默地承受了罪行。
而莱拉从此找到了最初的恋人并离开了这个城市,与两个孩子度过了未来的时光。这是一种爱,这种别样的爱纵使一对恋人远隔千里,纵使他们生死未卜,但是黎明的阳光总会到来,千百年来,多少家中的妇人期待着男人归家的身影,又有多少失望的眼神带着思念渐行渐远,只有那些专一的人们,才会抛开一切,默默地厮守,或许这种深深的厮守,就是终成眷属的理由吧。
书页渐渐翻倒了片尾,莱拉的守候等到了塔里克的回归,生死的迷雾渐渐褪去,未来的道路赫然显现出来,她用隐忍和不断的反抗,终于找到了自己的路,找到了一个让她有所归依,由所臣
服的男人。在为莱拉获得新生而感到庆幸时,又不得不赞扬玛丽亚姆的勇敢与坚强,他敢于为自己的朋友分担罪过,这种舍己救人的意识,更是凸显了在旧家族制度下两个悲凉女性深深的友谊,她们不会因过往的琐事而怀恨在心,并且不会出卖彼此,这种友谊在现今社会似乎少之又少。而作为两位女性的丈夫拉希德,他虽然令人感到可气可恨死有余辜,但是他却是一位慈爱的父亲,对于自己的儿子,他从不吝啬自己的精力,总是想着如何能让儿子过得更好,在战争频发的时候,在食物紧缺的时候,他总是以儿子的生活优先,这何不是一种父爱的伟大。
在这本书中,整个时代背景都是以阿富汗30年战争来写的,其中对阿富汗妇女因为歧视和各种没有道理的约束下的艰苦生活作了各种详细生动的描述,其中一些人和事例如玛丽亚姆在给拉希德做饭时,仅仅是因为菜的味道没有做的让拉希德感到满意,就遭受了非人的待遇,拉希德让她把一把沙粒和石子塞进嘴里,并且强迫她用力咀嚼,然后恶狠狠地对她说,这就是她做的饭菜的味道,而当玛丽亚姆被虐待之后,拉希德“愤恨”地走开了,他没有遭到任何反抗,只是看见玛丽亚姆一味的恐惧和服从。在那个年代,不难想象,女人们的思想已经被深深的禁锢了,他们的意识里失去了抵抗和人格,甚至于尊严,她们只会盲目的服从丈夫的各种要求,即使是种种过分的要求,她们在时代的夹缝里残喘着却没有人愿意站出来去抵抗这些不合理,直到我看见了莱拉的出现。他就是那位罕见的敢于反抗的人,他在内心里能体会到自己的尊严,她能在人格受到攻击时挥出有力的拳头,也正是她教会了玛丽亚姆如何去反抗,将那颗即将沉没在屈服中的心挽救了出来。
这样的情景不禁让我想到了鲁迅先生说过的一句话:“哀其不幸,怒其不争。”有的时候人们总是抱怨着自己的处境太凶险,自己的生活太坎坷,自己的经历太曲折,人们总是觉得这世界上有着种种的不公,却总是忽略了为什么这不公会发上在自己身上,如果能够换一个角度来看待自己,积极的找到自己的问题,并大胆的,努力的去应对这些问题,纵使困难重重,当自己的身边焕然一新,整个人如沐春风时,那又是怎样的一种人生体会。
第三篇:《灿烂千阳》读书笔记
这是一本很场景感的书,作者对场景变化以及人物描述非常贴切,随着一行行文字,一付付画面在眼前真实展现。对阿富汗长达30年战争历史了解甚少的我或者你,舒舒服服窝在沙发上,就像看一部轻松电影看完这本书,毫不费力。
分享美丽的文字。分享爱。
1、在谎言揭穿之前,私生子玛丽雅姆有个疼爱她的父亲,每周一次带着微笑和礼物探望住在乡下泥屋的母女。
【星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候,玛丽雅姆将会挥舞着手臂,跑过空地上那片齐膝高的杂草。】
而她的母亲娜娜则对此嗤之以鼻。娜娜以前是扎里勒家的女佣。在怀上玛丽雅姆时,娜娜被父亲的三个妻子赶出了家门。娜娜告诫玛丽雅姆【有钱人总喜欢说谎,别中了他的迷魂汤。】
可当时还年幼的玛丽雅姆并不能理解娜娜的意思,她爱着她的父亲,因为他带来多彩的世界。
【他拥有一家电影院,玛丽雅姆从未见过。但在她的恳求下,扎里勒曾经向她描绘过它的形状,所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖,还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板,推开两扇摇摇摆摆的门,里面是贴着地砖的大厅,大厅里面有些玻璃橱柜,展示着各种印度电影的海报。每逢星期二,儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。】
怎么样,我相信一座漂亮、富有人情味的小镇电影院已浮现在你眼前。真美。
第四篇:2021年灿烂千阳读书笔记
《灿烂千阳》真实地展现了水深火热的阿富汗,战争摧毁了人们的生活,内忧外患的阿富汗在风中摇摇欲坠,而人性的丑恶却仍在上演,玛丽古姆童年时出于一个孩子对父爱的执着而将自己的母亲推上了死亡之路,父亲的草率和不负责,却让她从此走上了悲惨的婚姻生活,下面为大家精心整理了一些关于灿烂千阳读书笔记,欢迎查阅。
灿烂千阳读书笔记1
用两天的时间,看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样,开始是一种对异域截然不同命运的窥探,最后却是无比的震撼和慨叹。不过,两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事,《灿》则是一个社会。故事可以很精彩,很动人;社会只能是真实,真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字,很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛,埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。”一千个灿烂的太阳,本是诗人最慷慨的盛誉,可它怎能敌得过时间的变迁,敌得过人的欲望呢?战争,爆炸,袭击冲突,政权更迭,难民营,对妇女的压迫制度,饥饿,颠沛流离。书中的种种,让谁都相信,“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴,用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的,美好的历史,在现实面前,只能是遥不可及的神话,这点,我坚信。
两个主人公,都是极其不幸的,但相较而言,我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代,尤其是与父亲和情人塔里克的相处,更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠,或是等待,无论是她和塔里克的私生女,还是她和拉希德的儿子,都是她生活的依靠,抑或希冀。莱拉更有幸运的结局,和自己相爱的人相守,做自己认为有意义的事,以完成父亲的遗志。这一切,玛丽雅姆都没有。作为私生女,玛丽雅姆从一出生,就失去了一切,没有幸福,没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲,也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了,幻想着家庭,幻想着幸福。结果呢,母亲自杀,父亲匆匆把她嫁人,或者说是丢弃于人更为恰当!当然,如果能生个孩子,哪怕是女孩,命运还是会有转机,可是偏偏又是习惯性流产。至此,悲惨命运彻底沉入了地狱深渊,永无天日。
莱拉的遭遇,让我冷冷的悲叹,可玛丽雅姆的一生,却让我静静地生疼,无论是她和父亲的关系,还是她最后做出的选择。说实话,对于他父亲扎里勒,我很难理解。一边,将女儿弃养在泥屋里,绝情而残忍;一边,又是每周四准时探望,小礼物,讲故事,钓鱼,那么温馨,那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人,一边又在生命的最后,跑到女儿家门口,苦苦地等待。扎里勒最后的那封信,让我差点掉眼泪,也让我突然明白了,扎里勒之前,其实是始终怀有赎罪的心的,可是赎罪求的是心安,它不能等同于共同生活,更何况,那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择,冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉,她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活,她会去法院自首;而走向生命的最后,面对砍头,书中如是写道:“当她即将离开世界的时候,她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
灿烂千阳读书笔记2
最近在读一本书叫《灿烂千阳》,很有感触,叙述的是阿富汗妇女的生活现状,书中的两个女主角一个叫玛丽雅姆,一个叫莱拉,她们都是中年鞋匠拉希德的妻子,讲述了她们在阿富汗近30年的战争背景下,历经生活的悲苦及战乱对妇女的压迫,共同的苦难曾让她们水火不容,但最终又让她们建立深厚的感情,如母女般相濡以沫。
玛丽雅姆是一个私生女,她的母亲娜娜是一个上等人家的女仆,而她的父亲就是这个上等人家的男主人,由于正牌妻子们的一直反对,玛丽雅姆和母亲被赶了出来,寄住在一个偏僻的小村庄,她一直渴望得到父亲的认可,但最终证明这一切都是徒然,她卑微的身份使她最后嫁给了远在千里之外的中年鞋匠拉希德,从此继续她那未完结的悲惨人生,虽然她历经种种压迫,但她善良伟大的人格没有任何改变,最终为了莱拉的幸福牺牲了自己。她的光辉形象也在最终得到了深刻的体现。
莱拉在战火中失去了父母和哥哥,挚爱的人也远走他乡,迫于生活的压力嫁给了拉希德,当时她才15岁,而拉希德已年过六十,但最终在玛丽雅姆的成全下,她还是获得了自己的幸福,她的幸福是玛丽雅姆用生命换来的,在阿富汗多年战乱的条件下,幸福是需要代价的。
看完这本书,心情久久不能平静,突然感觉自己很幸福,这里没有战火,没有压迫,我们还有什么理由不感恩社会,回报社会呢?有首歌唱的好,“只要人人都献出一份爱,世间将变成美好地人间”。
“感恩”是一种对恩惠心存感激的表示,是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩,是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木,学会感恩,是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。譬如感恩于为我们的成长付出毕生心血的父母双亲。
“感恩”是一种处世哲学,是生活中的大智慧。感恩可以消解内心所有积怨,感恩可以涤荡世间一切尘埃。人生在世,不可能一帆风顺,种种失败、无奈都需要我们勇敢地面对、豁达地处理。
“感恩”是一种生活态度,是一片肺腑之言。学会“感恩”,其实就是学会懂得尊重他人。对他人的帮助时时怀有感激之心,感恩教育让孩子知道每个人都在享受着别人通过付出给自己带来的快乐的生活。
灿烂千阳读书笔记3
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线,讲述了在**中阿富汗人民的生活,更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的,从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长,随着房子被击中父母离去,她被希拉德救出,却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑,但意外发现自己有了塔里克的孩子,为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活,那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸,从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方,离开了家,母亲因为她的出走而自杀,希拉德是个残暴专横的人,常常毒打她,也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮,在树下看落叶,在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆,快乐只属于过去。最终,她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识,并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨,从最初的敌视到后来的亲密如母女一般,莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海,而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去,她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱,她用自己的最后力气帮助了她们,她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄,见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙,并打开了玛的父亲留给她的东西与信,莱拉哭了,玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了,一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件,没有机会也不大可能走到更多地方的我,使得书发挥了它巨大的作用,使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵,还是无法想象那里的人们的生活状况,对一切仍只是停留在表面,只是肤浅的认知,但是,这已然为我打开了一扇窗,看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字,我错以为应该是轻松快乐的故事,当翻开书,一页页一字字地认真读过之后,便发现我真是大错特错了,虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局,但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上,不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬,只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝,那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
灿烂千阳读书笔记4
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”谁是谁的太阳,谁又是谁的月亮?
《灿烂千阳》真实地展现了水深火热的阿富汗,战争摧毁了人们的生活,内忧外患的阿富汗在风中摇摇欲坠,而人性的丑恶却仍在上演。玛丽古姆童年时出于一个孩子对父爱的执着而将自己的母亲推上了死亡之路,父亲的草率和不负责,却让她从此走上了悲惨的婚姻生活。而莱拉聪明,有远大志向,和哈里克青梅竹马。本以为玛丽和莱拉是分开的两个故事,但战争把这两个女性联系到了一起,哈里克为了躲避战争而远走他乡,莱拉为了生下和哈里克的骨肉而委身于拉希德。在苦难的生活中,两个女人备受拉希德的毒打和欺凌,慢慢建立起了深厚的爱,莱拉和她的孩子们让玛丽感受到了前所未有的爱和满足。哈里克的归来让拉希德当初欺瞒莱拉的谎言破灭,玛丽杀死了拉希德用自己的牺牲换取了莱拉的自由,最后莱拉和哈里克提到了喀布尔开始新的生活,这一个还算完满的结局也让人感到慰藉。遗憾的是,玛丽至死也没有看到父亲的忏悔。
爱的确是最伟大的,但在战争不断的国度里、在死亡阴影的笼罩下爱又是那么奢侈。战争让痛失儿子的母亲神魂颠倒,上学的儿童描炸得粉身碎骨,而党派纷争让硝烟四起。胡塞尼用社会变革做大背景,用感人的故事作为线索,描述了阿富汗波澜壮阔的战争史,让人感动也让人愤怒。作者还在多处设了伏笔,如拉希德精心编造的哈里克死亡的骗局,扎里勒在玛丽窗下的等候和忏悔,其中哈里克的归来最让人震惊和惊喜。
这是一部描写女性的小说,女性意识的觉醒是这部小说的重点,作者用浓重的笔墨描绘了阿富汗妇女的悲惨生活。娜娜和扎里勒偷情而生下玛丽,却被逐出家门,带着玛丽住在小石屋住了十几年,受别人白眼。而玛丽则被父亲和所谓的几个母亲被许配给大她二三十岁的拉希德。女性没有什么地位可言,拉希德逼迫着玛丽和莱拉穿上布卡,稍有不满就大打出手,而自己却道貌岸然,内心肮脏不已。最让人愤怒的是塔利班颁布的那些法规,对女性更是摧残。但莱拉一直在追求自由,偷偷策划和玛丽的逃走,虽然最后以失败告终。而玛丽,深信自己的命运和人生只有黑暗和悲惨的她,勇敢地为了莱拉拿起铁锹将拉希德杀死。屋顶的明月依然皎洁,而幸福是靠自己争取的。
灿烂千阳读书笔记5
前不久读了卡勒德·胡赛尼的《灿烂千阳》,这本书讲述了阿富汗两代女性的悲惨遭遇,一个与众不用的故事,跨度30年,感人至深。整本书文字细腻,语调凄哀,色彩暗淡,而书的名字却叫做《灿烂千阳》,带着疑问再次跟随作者寻找答案。
主人公玛丽雅姆本来是个纯真可爱的女孩,带着梦想,义无反顾地追求着父母的爱,然而从她的十五岁生日开始,这一天,她的童年一去不复返。作为一个私生女,从小就受尽人们的鄙视和辱骂,随着母亲的自杀,本来定期探访的父亲也因为旧家族制度而虚伪地逃避。为了面子,狠心的父亲将她嫁给了咯布尔四十多岁的鞋匠拉希德。谁料玛丽雅姆七次怀孕却七次流产,渴望养育儿子的丈夫使她长期生活在家庭的暴力之下,加上战乱动荡的时代,使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了,战乱非但没有平息,反而愈加激烈。少女莱拉也走进这个家庭,作为故事的另一个主人公,少女莱拉本有一个幸福的家庭,她聪明有才华,有梦想,渴望爱情,然而,她青梅竹马的朋友塔里克举家搬迁,两个哥哥在战争中死去,而一枚火箭弹,送她父母上了天堂。在逃难的无奈之下,她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是,玛丽雅姆与莱拉,这两名阿富汗女子,带着属于不同时代的悲惨遭遇,忍受着家庭暴力的重压,生活在了同一个屋檐下。刚开始,两位妻子相互敌视,渐渐的,两人在养育孩子的过程中越来越亲密无间。她们的友情在拉希德的虐待,国家的无情战火中留存,缔结了情谊,相濡以沫。然而,最终拉希德发现,莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉也发觉,当年告诉她塔里克死讯的人,竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是,他们争吵、打斗,残忍的拉希德竟欲掐死莱拉,危急时刻,玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德,在失去生命之时找到爱的归宿。
故事里每个人的前景都如此暗淡,每个布满灰尘的“布卡”下面都有一个受伤的灵魂,在心碎之后,还得忍受一次又一次的悲伤,那个时代,无数的阿富汗女性都在经历苦楚,然而尽管生命充满苦痛与辛酸,但每一段的悲痛中都能让人见到希望的微光,,人们依旧怀着向往去抗争,哪怕希望那么渺小,想必这也是这本书名字的本意。
同时作者胡赛尼对伊斯兰的宗教习惯也用了很多笔墨,特别是反复出现里优美的诗句,通过小说让我们看见很多伊斯兰信徒的友爱和善良,使我们能够更好更正确地认识伊斯兰世界的古老文化。
灿烂千阳读书笔记
第五篇:灿烂千阳读后感
布卡之下的太阳
用了几天的时间看完了《灿烂千阳》,依旧如读《追风筝的人》一样,开始是一种对异域截然不同命运的窥探,最后却是无比的震撼和慨叹。不过,两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事,《灿》则是一个社会。故事可以很精彩,很动人;社会只能是真实,真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字很美。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛,埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳,本是诗人最慷慨的盛誉,可它怎能敌得过时间的变迁,敌得过人的欲望呢?战争,爆炸,袭击冲突,政权更迭,难民营,对妇女的压迫制度,饥饿,颠沛流离……书中的种种,让谁都相信,“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴,用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的,美好的历史,在现实面前,只能是遥不可及的神话,这点,我坚信。
两个主人公,都是极其不幸的,但相较而言,我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代,尤其是与父亲和情人塔里克的相处,更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠,或是等待,无论是她和塔里克的私生女,还是她和拉希德的儿子,都是她生活的依靠,抑或希冀。莱拉更有幸运的结局,和自己相爱的人相守,做自己认为有意义的事,以完成父亲的遗志。这一切,玛丽雅姆都没有。作为私生女,玛丽雅
姆从一出生,就失去了一切,没有幸福,没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲,也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了,幻想着家庭,幻想着幸福。结果呢,母亲自杀,父亲匆匆把她嫁人,或者说是丢弃于人更为恰当!当然,如果能生个孩子,哪怕是女孩,命运还是会有转机,可是偏偏又是习惯性流产。至此,悲惨命运彻底沉入了地狱深渊,永无天日。
莱拉的遭遇,让我冷冷的悲叹,可玛丽雅姆的一生,却让我静静地生疼,无论是她和父亲的关系,还是她最后做出的选择。说实话,对于他父亲扎里勒,我很难理解。一边,将女儿弃养在泥屋里,绝情而残忍;一边,又是每周四准时探望,小礼物,讲故事,钓鱼,那么温馨,那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人,一边又在生命的最后,跑到女儿家门口,苦苦地等待。扎里勒最后的那封信,让我差点掉眼泪,也让我突然明白了,扎里勒之前,其实是始终怀有赎罪的心的,可是赎罪求的是心安,它不能等同于共同生活,更何况,那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选择,冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉,她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活,她会去法院自首;而走向生命的最后,面对砍头,书中如是写道:“当她即将离开世界的时候,她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
关于书的感想,其实还有很多,很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结:2005年一个阴冷的11月,25岁的阿富汗女诗人娜迪娅安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》,她的成功惹来夫家上下一片恼怒,他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱,娜迪娅的丈夫对她进行殴打,并砍了她的头,导致血液大量喷溅而出,惨死在赫拉特的家中。
看完,你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗?
小说最后,莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活,毅然选择了回到战后的祖国,回到破烂的喀布尔,我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义,更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句:
我梦想有一天我可以打开鸟笼
我可以探出头去,欣喜地唱一段诗
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树
我是个阿富汗女人,而我一定得哭泣
《灿烂千阳》里的人,则一如真实中存在着的阿富汗难民,他们瞪着眼,惊恐地看着政局做梅花间竹式的变化。苏联人也罢、联军也罢、军阀也罢、塔利班也罢,民众总是被选择者,而不是选择者,他们成为各种潮流和利益的牺牲品。早上出去了,晚上不见得能回来。他们没有那么多的交通意外,他们的意外正在变成生命的常态。
这就是胡赛尼对我认知疆域的扩展和深入。他战胜了世界各大通讯社。旁观者麻木的心灵被撬动
在阅读他写的《灿烂千阳》时,我感到自己作为旁观者麻木的心灵被撬动了。我记住了两个阿富汗妇女的名字──莱拉、玛丽雅姆,并由此想到每一个阿富汗妇女,她们曾经或正在承受希望的不停破灭和灾难的不停发生。正是这种由彼及此的人道体验,我盼望战争在这个国度永远消失。
我开始设想那呼啸的炮火之下死去的人,他们恢复了具体的模样,像我们一样吃饭并有悲伤和幸福的本能。他们中的莱拉,和父亲一起陷入到减少行李分量的苦恼──假如只能带五本书,我将带哪五本?这个问题并没有解决好,他们准备雇很大的出租车逃难,但就在此时,呼啸声和一道白光掠过。
莱拉飞了起来,她看见天空,然后是陆地,然后是天空,然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片,莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片,慢慢地、一块接一块地不停翻动,每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。
──我从没见过这么唯美的描写,和这么好的译笔。在这灿烂景象之后,是我们的心脏突然接收到三个阿富汗受难者的悲惨信息──莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西,在那件东西上边,一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。
一个让人绝望的故事
说说小说吧,私生女玛丽雅姆在母亲自缢后被父亲抛弃,来到鳏夫鞋匠拉希德的家中,成为他的妻子;受过良好教育的莱拉在两个兄弟死于战场,自己又侥幸从炮火中生还后,被拉希德设局欺骗到家中,成为玛丽雅姆的竞争者。拉希德是个暴力的象征,是个挥动皮带的恶魔,他构成了两位阿富汗妇女最直接的灾难,在他身后,是无尽的炮火和制度对妇女群体本身的漠视。
这是个让人绝望的故事。
玛丽雅姆在埋葬流产儿亡魂的土堆之旁悲伤地祈祷:赐予我以支持,赐予我以支持。而莱拉拿着辐条将要结果腹内的孩子……她们出现了难以坚持的情状。就在这绝望之时,我感觉到《明尼阿波利斯星坛报》在书评里所说的话:如果注定要面对惨淡的人生,我们将何去何从?这句话有点萨特的意思。这也是本文的第二个问题。
从写作者的角度说,将故事停留在绝望之处,是个不坏的选择。俄国作家安德列耶夫正是借助这股及时刹车的力量,通过神职人员瓦西里的疯狂,完成了对上帝的控诉。《灿烂千阳》也可以止步于此,从而使自己成为一个对阿富汗政局及借政局获取利益的人(比如可耻的拉希德)形成控诉的合适作品。或者说,它还可以成为一部昭示人道灾难的合适作品。
再没有比看到一个活生生的人变成死尸更震撼的事情,再没有比看到让你认同的人无路可走更悲凉的事情。那失去语言的肉身,正在成为力量积蓄的源泉,就像风暴来临前的寂静。但是这部作品将主题设置为“一千个灿烂的太阳”,准确地说,它的主旨并不在让读者完成“知”,而在于要让自己心目中的阿富汗妇女体现出“行”。
在灾难之中、之后,仍然有大量的阿富汗妇女活着,她们如何经历悲伤,如何度过悲伤?这就是那个问题,何去何从?
悲凉的她们在飞越悲凉
胡赛尼为我们展示了一条道路:希望百折不挠。覆巢之下,仍然有自我拯救。微弱的呼吸正在战胜冰冷的武器。
书名《灿烂千阳》出自诗人赛依伯之手(人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳),隐喻美丽的阿富汗妇女。我们不妨将之看作是胡赛尼对阿富汗妇女的承认与期许,他感觉到苦难的她们在超越灾难,悲凉的她们在飞越悲凉。
这很容易让人想到俯拾皆是的好莱坞作品,比如在阿富汗流行一时的《泰坦尼克号》(作者原本将书名起为《泰坦尼克城》)。这很容易让人想到滥觞于舞台的“心灵鸡汤”,和艰难不匹配的“希望”,正在成为人们心目中乏力、俗套的结尾。这很容易使人怀疑:混迹美国的胡赛尼是不是正在借助阿富汗的苦难资源,来完成一次对美国文化和美国读者的取悦?人们既猎了奇,又满足了出眼泪的心理需求?
而文本所提供的莱拉、玛丽雅姆、塔里克等人物,一如余华在兄弟里塑造的高大全人物宋凡平,勇敢、善良、友爱、负责。作为对立面,拉希德则彻底沦落为猥琐、丑陋、凶狠、自私的人物。
这种主角刻画方式极端、简单、苍白,符合一般肥皂剧和通俗小说的套路,应该包含了胡赛尼煽情的居心。但是抛开这个问题不谈,我们是不是要问自己一声:所有的人,包括坏人、好人、不好不坏的人,是不是都应该去寻找一些温暖呢?
将作品的洪流拉向光明的尾巴,是不是有责任的写作者必须完成的心灵救赎?
是的,没有什么比坚持活下去并饱含信心地活下去,更能拯救千疮百孔的土地和尸横遍野的记忆。这是作为阿富汗人主体的胡赛尼惟一能做的选择,他无法旁观。
惯于听命、备受歧视的玛丽雅姆在绝境之下做出自己的选择,她用铁锹打死拉希德,拯救了快要被掐死的莱拉,并坦然地走到刑场,最后一次服从了别人的命令―――“跪在这里,夫人,头朝下。”而千辛万苦从苦难之地流亡到巴基斯坦并在那里找到安身之所的莱拉,也果断地选择回到仍然潜伏着危险的阿富汗。恰如她吟诵的哈菲兹诗句:如果洪水即将来临,吞没所有的生命,诺亚方舟是你们在风暴中心的指引,请别悲哀。