第一篇:读秦腔有感
一方水土养育一方人,一地方音自有一种独特的腔调韵律,可以毫不夸张地说有一种方音就会有一种地方戏。产生于三秦大地的秦腔在乡村异常响亮,它有哪些迷人之处呢?贾平凹在他的秦腔中告诉了我们20世纪90年代初,陕西涌现出贾平凹、陈忠实、高建群等知名作家,人称陕军东征。贾平凹是陕军的领军人物,在小说、散文创作领域卓有成就,他的作品多写以家乡商洛为中心的秦地的人事风物。
这篇散文名为《秦腔》,但它的用意并不在介绍秦腔的产生、沿革、行当、艺人、剧目等作为一个剧种的诸因素,它要写的是秦腔和养育了这一艺术样式的秦川百姓的血肉联系。秦腔来自草野,创造它的是下里巴人,能够真正欣赏它的也不会是有闲阶级,只能是大苦中求大乐的草根百姓。文中写到秦腔源于八百里秦川西府的民性敦厚和特殊方音,作为秦川农民五大生命要素之一,和西凤酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍比较起来,它是唯一精神性的需求,是恶劣物质条件下的精神享受。秦腔对于秦地乡村的重要自不待言,农民把所有农闲时的注意给它,也从中得到足够的乐趣。从搭台、排练到演出,他们全程参与,尤其是演出几乎成了全村人的盛典。全民动员的秦腔也成为村民生活的一部分,上演了各式各样的生活悲喜剧。作者说的好:广漠旷远的八百里秦川,只有这秦腔,也只能有这秦腔,能使八百里秦川的劳作农民喜怒哀乐。
《秦腔》不但绘形绘色写出了一个地方剧种的生成、变迁的特点,更重要的是通过对秦川大地上人们的喜怒哀乐等风土人情的描绘,展现了他们热情蓬勃的生命力。作者生于斯长于斯,对故土的热爱使得作者在描述中更多地凸现了黄土地人民的人情美,而滤掉了其中可能存在的愚昧与丑陋。在贾平凹笔下,秦腔是黄土地与老百姓生生不息的命运之声。
作者通过绘形绘色描写秦地的风土人情,传递了作者对秦文化的领悟,并在文化的把握中透视民众的生存状态与生存哲学。农民是世上最劳苦的人,尤其是在这块平原上,生时落草在黄土炕上,死了被埋在黄土堆下;秦腔是他们大苦中的大乐,当老牛木犁疙瘩绳,在田野已经累得筋疲力尽,立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔,那心胸肺腑,关关节节的固乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们,和西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。每每村里过红白丧喜之事,那必是要包一台秦腔的,生儿以秦腔迎接,送葬以秦腔志哀,似乎这个人生的世界,就是秦腔的舞台,人只要在舞台上,生、旦、净、丑,才各显了真性,恶的夸张其丑,善的凸现其美,善使他们获得了美的教育,恶的也使丑里化作了美的艺术。《秦腔》用瓷实精到的描写重塑了一个鲜活真实的世界。贾平凹以对农村农民过着的一堆鸡零狗碎的泼烦日子的痛切感受,从细枝末节、鸡毛蒜皮的日常事入手的描写,细流蔓延,汇流成海,浑然天成,直达本质的真实。从某种角度而言,也是对近年来许多临空高蹈、不无夸饰的宏大叙事的一种拨乱反正。
《秦腔》看似日常、琐碎,实则坚韧、淡定。它显示出了贾平凹在叙事上一次冒险的野心,一次白描炫技的成功。或许贾平凹比任何人都看清了在现代化、城市浪潮的冲击下,新一代农村正不可避免地面临着古老的农村文化势不可挡地解体的洪流,因此,他借用中国最古老的剧种之一的秦腔,赋予它成为小说中一种民间文化载体的意义,同时利用这一传统文化的表征,讲述农村宿命般走向衰败萧瑟的必然,讲述他对故乡这块碑的挚诚。《秦腔》所表现的情感冲突,绝非剑拔弩张,而是一种渗透在农民骨子里、浸透在日常生活的嬗变中的一种无奈;一种所有人都被裹挟到浪潮中的身不由己。热爱土地而又无法守住土地、一步步从土地出走的农民带给作家的道义和矛盾、忧患与焦灼、迷惘和悲凉,使贾平凹付出挽歌的情感,写下了中国农村正发生着的千年未有的巨大变化;写下了原来乡村生活极其文化形态的分崩离析,写下了中国一等伤心人的心酸之情。正如贾平凹自己所说的:散文是易于表现情绪的。他的散文中充溢着的真情体现为一种独特的主题精神,表现为一种生命的冲创力。读他的《秦腔》实际上是在鉴赏一块民族历史的活化石,当我们从《秦腔》里得知,这调门原是有着与生长白杨、苦楝、紫槐的秦川广漠的地理同构的旋律,内化着秦川公牛的力度,融合着秦川农民的生活节奏的时候,我们怎能不岁随着作者慨叹:这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊!我们又怎能不进一步拓宽了对本民族历史的认识视野并感受它的清新气息呢?是呀,秦人自古是大苦大乐之民众,他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗?是啊,在细节中我们更能深刻的体会到贾平凹的思想:
一悄无声息的爱恋真挚的情感就从《秦腔》的人物谈起。《秦腔》中复杂的人物关系的展开,是以夏家老一辈兄弟四人为主轴,即夏天仁、夏天义、夏天礼、夏天智,下文中我用仁义礼智简称这四人,而小说中的我张引生和白雪,则可作为两个点。如果从平面几何角度来看,这轴线牢不可破,很单调;我和白雪是轴线两侧的两个起始点,这两点即不是一个集合上的两点,也不是没有任何方向感的出发点,而是毫无规律且不断变化的两点,只是不能相遇,不能碰到轴线。这在中国巫术家看来(所谓巫术家,在我看来即是民间风水阴阳先生、星象家、相面家、占卜家等等),应为吉之下下签,假若两点连成十字状,其应变脸失色。
如果从空间角度看去,这可大有学问。单从我和白雪这两点的运动来说,文中倒是展现了一场荡气回肠的爱情故事,苦恋和单相思足以使人回味无穷。这点,我在《浮躁》中就感受到了一种伏笔。弗洛伊德认为,任何人所爱的深度,可以通过又目的受压抑的情感本能所包含的多少来测定。我引生,文章开头就写到我最喜欢的还是白雪,白雪不仅外表美丽而且心肠也好,这是我喜欢她的理由,也变成我爱她的产物,即使白雪嫁人,我不慎和白娥发生令我痛斥自己的关系,也不能改变我的情感方向;即使我自残之后,也不能改变我对白雪的本能反应。需要指出的是,我的本能冲动和一时轻狂,绝不是庸俗的动物本能,而是一种爱的情感下支配的行为,这种爱是有太多的压抑,我的自残一方面是爱的鲁莽,另一方面却是道德的借刀之计,这是爱的极端发展下,自我的贫乏的表现,要不其怎会得逞,这也是一种羞耻心,它是大自然的一种秘密,限制难以束缚的欲望(康德语)。许多人都不理解我对白雪的情感,即使理解我的赵宏生也不利外,我对此也不屑一顾,当然悲哀是不可免的。文中说我对白雪,无人理解,只要白雪知道就行了。这正是我的痴情所在。我偷着看白雪、关心白雪、思念白雪,作者在其中用了一些类似魔幻的手法,小虫子都是我,把我似乎写成了一个很像精神病人的形象,实质上把我引生对白雪的爱升华到一种绝妙的境界,庄重伟大。庄生梦蝶的故事在这里倒市是具有代表性,只不过庄子在梦中而我却在对白雪的一片爱的精神境界中,这是一种极度的感情支配着我:我的一生里有白雪,文中提到来世说里也夹杂着这点,那么所有与白雪有关的事都是我的生活,文中提到我在街里的生活,包括日常生活、劳动、打架闹事、闲聊、喝酒、发疯,甚至为夏天义一句真心话而跟随其余生,等等,这些无处不存在白雪的影子。
从这里可以得出,中国文学作品中能够写出一个男子活着的一切及一切的活着,都是为了一个今生都无缘在一起的女子,仅此一绝!我引生可谓中国传统痴情男儿的杰出代表,绝无仅有,但不可不抱憾永生!而另一重点人物白雪,她对我的一切秘密似乎都洞察一清,作者借一点如古人所云心灵感应,现代人称之为伪科学的心电感应,百试不爽,心照不宣的表明这点。康德曾说,女性的道德是美的道德,我的举动在白雪看来,我不是人人称道的疯子引生,我是一个充满永恒生命情感的奇男子、伟丈夫,在庸俗视野里披上了病态,她自己也在庸俗道德之下勉强的似乎接受不了我,这是可以理解的。她对我的爱很迷惑,无所适从,却不能不有所表示,文中曾多次提到。总之因为她到底是一个闲妻良母型的女人,具有女人的道德观念,其中一点就是一个女人的勇气在于她为自己的荣誉或为了爱而忍耐地宽容罪恶。
二轴线的定位现实难题其次,这一轴线,仁义礼智四兄弟(前面已说明所用简称)就带动整个空间运动系统,包括他们自己及其子弟演义出一场场闹剧,不可胜数,又有街坊邻居的掺和,大小官员的上场,还有我和白雪表演,因为这无不受仁义礼智四人的影响。观察四人,他们的称谓和各个的形象紧密联系,他们可否真是仁义礼智。仁义礼智,乃中国传统道德的一个简称,五常之四,其不仅是中国传统文化的精髓,而且是为正统所称道、倡导的,作者以此命名人物可谓独具匠心。且不论此,这四人在小说中的位置可是核心,小说无处不在的流露出他们的影响。他们领导影响着若大一个地方,然而就在仁义礼智的眼皮底下,闹剧丛生,诸如家庭矛盾的尖锐、家族矛盾的激化、邻里矛盾的不可调和等问题,又有明娼暗盗、贪污腐败、权钱交易、以权谋私等丑恶现状,更重要的是农业农村农民问题,这些都是实实在在的,最终结局却由一个巫术家的预言得到应验,仁义礼智滚开、夏家后代在劫难逃。这里面,最为触目惊心的莫过于夏家没屁眼的婴孩,应是一个绝妙的讽刺和警示。
但令人疑惑的是,如此合理的故事,为何偏生出如此多的怪事?这就是让人容忍的人和事,为何又充满玄机?至于我和白雪同他们的关系,那都是由于我爱白雪关系及她失败的爱情的关系,前面已提过,在此不赘言。
三文化的症结时代抉择以上许多令人惊异之处,作者贾平凹的意图很明显,症结就在于中国传统文化在现代社会的得失,这一文化命题。一个国家或民族的文化,在精神方面无形的影响这个民族的心理结构、思维方式、生活习俗、道德情操、价值观念及历史走向,因此文化传统不但决定了这个国家或民族的历史道路,而且还影响这个国家或民族的未来发展和前途命运。而时代在发展,新旧会冲突,我们应该关注。中国文化的基本特征为:重人道、轻天道;重礼治、轻法治;重群体、轻个体;重直觉感悟、轻理性思维。这些传统当然有可贵之处,然而长期的专制统治,文化精华与糟粕鱼龙混杂,那么在新时代条件下,新旧东西、合理与不合理的东西的冲突,必然会带来中国社会诸多领域的变化。《秦腔》中无论悲喜都有关于秦腔的渲染,作者就是在全文中贯穿这一地域文化色彩浓厚的唱腔,烘托博大的文化传统及其精神,这也是在强调其不可或缺,反过来也对秦腔这某种传统文化精神的杰出代表在新时期所遭遇的尴尬局面提出了批评,反映了一定文化问题。文中写村人对秦腔的喜爱,尤其是夏天智、白雪对秦腔的满腔热情,另一方面写剧团没落、白雪与丈夫因秦腔而发生隔阂等,就是这一思考的体现。那么在这种传统气息浓厚的文化环境中,新旧事物展开了斗争。观察作者笔下的仁义礼智,夏家四兄弟,这五常竟变为人名,我们默查这些人,综观全文,可以说这四人代表了一种道德伦理传统,然而恰恰是这出了问题,作者妙笔以夏天仁早亡,夏天义不得善终,夏天礼暴死,夏天智不智,展现出仁义礼智所代表的道德伦理传统在新时代面前的溃败,从一个更深远的角度来说,应是传统文化在新时代的磨练。原因何在?康德曾说,虚假的道德和健全的道德之间的区别就在于,前者仅仅是在寻找对付恶的手段,后者所关心的则是消除恶的根源本身。正是仁义礼智的伪仁伪义伪礼伪智!夏天仁早亡,给仁字纲常画上了句号,夏天义霸占人妇,早已不义,后虽努力不过也不济事,而夏天礼不闻礼德,大肆投机,终于暴死,夏天智智慧异常,竟为家庭矛盾气极致癌,命已不长。
但细究其祥,发现作者并不是对五常这种代表中国传统文化核心的道德伦理中最重要的东西进行全面否定,因为作者始终保留对传统文化的坚强信心,而是企图揭示一个道理,即鲁迅先生所称道的拿来主义精神,应当作为一种文化选择。如果是这样的话,我也不至于受旧道德的压迫去自残,我可以说那样做是丝毫不会觉的有道德上的折磨,而只有白雪的折磨了;白雪也就不一定受传统思想的影响,而白白断送了自己的爱情;仁义礼智四人也不会有呆板的作为,留下令人啼笑皆非的故事;其他众人也不至于在时代发展中仓皇鲁忙的作为等等。
另一方面,作者以无比的正义之心严厉指责当前的物欲,经济利益不应成为一切的主旨,文中曾对那些昧着良心赚钱的人的描写入微,刻画其嘴脸,以及对肉欲也提出了批评。这样,我们看到,作者揭露中国现代社会的冲突,在涉及更深层次的精神方面─文化方面的问题,目的就已达到。
四谁主沉浮道路问题然而这是怎样的过程?谁将是这个动荡时代的精神主宰?我们不难发现,从小说主要人物仁义礼智四人、白雪和我,及夏家的其他人还有其他主要人物,到小说的主要情节,得出一点,那就是具有失败感、毁灭感的残缺的美,这也适用于作者叙说故。
第二篇:读秦腔有感
这几天在沉重的心情中读完了贾平凹先生的《秦腔》,心情沉重而且压抑,书中的人人物物,事事非非总是困绕着我,读这两本书有点似曾相识的感觉,我也是来自农村,虽身在校园,却无不时刻关注着故乡的风风雨雨.《秦腔》讲述了农民经过曲折的道路走出了土地.清风街可以说是中国现代农村的一个缩影,书中以一个疯子独特视角描绘了现代农村生活的琐事,看杂乱无章,然而真实的反映了转型期中国农村出现的问题和矛盾:农村土地减少,大量劳动力流失,农民看不起病,体制治理松弛,等无一不是现代农村生活的困境,正如作者在后记中提到当国家实行改革,社会发生转型.首先在农村开始,它的伟大功绩解决了农民的吃饭问题,可在解决了农民吃饱饭后,国家的注意力转移到城市,农村怎么办呢?农民不仅仅是吃饱肚子.有限的土地在极度地发挥它的潜力后,粮食产量不可能提高,儿化肥,农药,种子等的价格迅速上涨,农村又成了一切社会问题的泄洪池,体制治理发生了松弛,旧的东西稀里哗啦的没了,新的东西迟迟没再来,来了也抓不住,四面八方的风方向不定的吹,农民是一群鸡,,羽毛翻皱,脚步趔趄,无所适从,他们无法再守住土地,他们一步一步从土地上出走,这就是现代农村的真实写照,所幸的是,国家已制定了工业反哺农业的方针政策,三农问题已成为政府会议的主要议程.农业税取消了,新型农村医疗合作保障体系已建立,(尽管还不是很完善,)我们期待着国家根多的惠农政策,相信农村出现的问题得到圆满地解决,
第三篇:我读《秦腔》
~-8-21 字数:1886
《秦腔》读完了。
我说读,是因为我用了整整一个月的业余时间,才很仔细很缓慢地读完它。贾平凹说他是为自己的故乡树碑,我看不只如此,他的野心远远大于他的初衷,他是要写文化的,是要为文化树碑。文学最大的野心应该是思考人生,理解人生,描摹人生,乃至于创造出一种具有示范意义的人生。而文学的野心,也可以同时理解为作者的野心。
已经有评论家指出,书中的引生,可以理解为作家自己。我当然不这样想,但我可以从中理解作家的写作意图。第一人称的写作,就是为了能够酣畅淋漓地,直接亲身地抒发作者的胸臆,能够把想说的话,爽直地说清楚。小说的第一句话就是:要我说,我最喜欢的女人还是白雪。
书中的几件事情值得注意,首先是引生的X被削了一半,而他最喜欢的女人是白雪。白雪是谁?当然是传统文化的代言人。小说的后面我们看到,引生本想请王老师写一篇有关秦腔的材料介绍的,(收获05年第一期177页)可后来真正的作者变成了白雪,这当然是作者自己的理想。而这篇文章,后来又巧合地成为夏天智的新书《秦腔脸谱集》的序言。而引生的自宫,完全可以理解为现代人对传统文化的恐惧和无能。而白雪和夏风生的女儿居然没屁眼,这世俗意义的断子绝孙,也暗示着传统文化在我们这一代人手上的前景渺茫。
七里沟可以看做是和清风街相对立的一个主题的先行。
清风街是肮脏的,这里不仅仅指环境和生活用具,也指人。我在读的过程中,几次都读不下去,如:中街的人家有好几户是放游猪的,狗剩就担着粪担,一头是尿桶,一头是粪笼,跟着猪走,猪的尾巴一翘,便把大粪勺伸到猪屁股下。(收获05年第一期124页)。再如:门槛外的竹竿上晾着一快破布,破布上有一摊像鸡蛋花一样的粪便。(收获05年第二期143页)。还有:来运多时没来院子里卧了,熬过了汤的排骨在门道处让鸡啄着,鸡又啄不动,惹来了三只绿头苍蝇。(收获05年第二期168页)。其他的像写引生和白娥在草屯里的胡搞,庆玉在厨房和来了月经的黑娥自摸,都让人看了心里泛恶。
而七里沟就不同了,地形像女人的X,夏天义的坟墓正好在X的上面。这里的一切都和清风街相反,清静,自然,譬如是世外桃园。而地形的X模样,其实是回归大地母亲的意思。
夏天义从显赫的位置上退下之后,作者很有意思地为他设计了一个细节,背痒,常常要在门啊,树啊,板啊等等的物件上蹭背去痒。痒是个很有意味的概念,可以理解为对一切目前外在的不适。只有七里沟能够让他自由自在,哪怕和来运,哑巴和引生在一起。他们,都是正常社会不能容忍的人,七里沟,就成了他们理想园地的化身。而他最后葬生于七里沟就一点也不奇怪了,那本身是他的追求,是为自己的理想而殉葬的。这也是作者自己的追求,因为小说的最后一句话就是:从那以后,我就一直盼着夏风回来。夏风回来做什么?树碑立传。为即将逝去的文化树碑立传。
清风街的下一辈里,庆玉和夏风最有文化,一个是老师,一个是作家,而庆玉却把武林的老婆黑娥抢了过来,和自己的老婆菊娃离了婚。夏风是因为生的女孩子没屁眼,也和白雪离了婚。两个最有文化的人却没有遵守传统的道德,我宁愿作者是一种巧合。他想表明,愚昧无知的人作践传统是本性使然,而有文化的人离经叛道,没有坚守传统的道德和准则,则暗示着传统的道德标准和人文准则,在所谓的“现代化”的面前,已经无能为力了。
以上都是读者从人文和文化的角度读它的结果,抛开他们,光从生活和世俗的角度去读它,就像作者自己说的那样:清风街的事,要说是大事,都是大事,牵涉到生离死别,牵涉到喜怒哀乐。这样说来,我们看《秦腔》,看到的是,夏风结婚,剧团唱戏,君亭争权,引生自宫,三踅告状,以及建农贸市场,承包果园,开酒楼,抗缴费等等的农村常见的场景。再有就是谁谁谁生了,谁谁谁死了,不过比日常生活多一点戏剧性而已。不用去清风街,我们身边也天天发生这样的故事。这就是生活。作者在后记里的最后一句是:故乡啊,从此失去记忆。我的理解是:故乡啊,到处都是你的模样。
读《秦腔》的过程中,我有一种强烈的感觉,我正行走在清风街上:天上太阳灰着,天空像张蛛网,太阳是趴在网上的蜘蛛。地上有无数的脚印,脚印里都是尿。远处有啊哇啊哇的长声,这是染房后面的那头驴在叫。来运和赛虎勾在了一起,做得正欢。喇叭里秦腔震耳,放的是《周仁回府》。夏天智已经下葬,脸上盖着画了秦腔脸谱的马勺。夏天义也被埋在了土石里,没见到尸体。一切都已经悄然远去。只有引生用一撮鸡毛沾在了颧骨上的血口上,在街上乱走。
秦腔,在这样的境况下,还有存在的必要吗?
第四篇:传统文化的双重奏——读《秦腔》有感
传统文化的双重奏
——读《秦腔》有感
传媒艺术分院新闻10307班张阳红
“我的故乡是棣花街,我的故事是清风街。棣花街是月,清风街是水中月,棣花街是花。清风街是镜中花,但水中的花镜里的花依然是那些生老病离死,吃喝拉撒睡,这种密实的流年式的叙写,农村人或在农村生活过的人能进入,城里人能进入吗?”
——题记
源于一直对民俗类文章的特殊偏爱,加上它是由当代著名作家贾平凹沉寂三年,历经四次增删怀着“文章惊恐成”的感情创作而成,所以整本书我是怀着敬畏的心去看的。
后记中作者说道“我决心以这本书为故乡树起一块碑子”,更加吸引了我,这是一个怎样的村庄,那里生活着怎样的一群人,需要用笔杆子为他们著书立说,需要用历史去铭记他们。
我想从以下这几个方面具体地分析一下整本书。
第一,浓厚的方言。我本身也生活在农村,并且距离陕西较进,书中大多具有地方特色的语言我都能读懂,更拉近了我与书
中人物的距离。当读到那些赋有地方特色方言时我会不由自
主地在脑中描绘出他们说话时的样子、表情,人物在脑海中
分外地鲜活,他们总是像抢镜头一样在我眼前涌现,一起向
我诉说着。
第二,虽然贫穷但是都有根深蒂固的尊卑观念。以夏天义为首的上一届领导和以夏君亭为首的在任领导班子无论矛盾、冲
突有多大,都在努力寻找使农村摆脱贫困的办法。老主任夏
天义在农民心中的位置无人取代,他是清华街的权威,清华
街的毛泽东;在夏家家族里,他的地位无人撼动,他的脸色
是夏家所有人的阴晴表。尊卑观念应当属于中华民族的传统
美德中重要的一部分。
第三,农民是贫穷彻底的牺牲品。因为穷,没钱交税的五十多
岁的狗剩喝农药致死的悲剧;生病没钱住院,村主任秦安只
能贴膏药贴成傻子的悲剧;因为穷抢劫偷盗而惹出人命的悲
剧;因为穷外出打工,意外丧生于工地草草了事诸多人的悲
剧„„
第四,农村的巨变,秦腔的衰落。整本书以疯子引生其独特的视角去观察清风街的每一个人,他偶尔的“幻想”使其似乎
有未卜先知的能力。引生的善良,他自己生气时用手去掐花
坛上的月季花叶,叶子颤抖了一下,他感受到了叶子疼哩,赶紧松了手,说明他有悲悯之心。但其他的农村人丛世代耕
种到蜂拥入城,以致抬棺材也难以凑齐精壮的汉子。作为农
村走出来的“夏风”身上映射出来贾平凹的影子,他细致入
微、淋漓尽致地反映了农村的一切。夏天智对秦腔的痴迷,连马勺背上都画满了秦腔脸谱,狗来运也会唱秦腔,引生甚
至说它前世是个唱秦腔的。秦腔成了他们这类人的感情寄
托。但秦腔作为传统文化的象征在逐渐衰落,农村文明、农
村文化业正在被现代文明所侵蚀,人们就此迷茫。农民成了
一群鸡,羽毛翻皱,脚步趔趄,无所适从。
《秦腔》是第七届茅盾文学奖、首届世界中文长篇小说奖红楼梦奖获奖作品,它是对精要成为绝唱的农村及传统民俗文化的“挽歌”,是对传统乡土的一种“回归与告别的双重奏”。
如果你慢慢去读,你就能理解我的迷茫和辛酸。
——后记
第五篇:随笔短文---读贾平凹先生《 秦腔 》有感
读贾平凹先生《秦腔》有感
《秦腔》完作出版了,贾平凹便拿着它到父母的坟前焚香,跟远在天国的双亲分享。
“原来每次回去,我父亲起码迎到公路半了,每次我一回去,一进去,他就跟我妈说‘平回来了’。但我父亲去世以后,我每次回去,耳边就响起这种声音。”贾平凹在《秦腔后记》中这样写道:故乡是以父母的存在而存在的,现在的故乡对于我来说,越来越成为一种概念。
老人的离去,让贾平凹对自己的人生开始新的审视。“我清楚,故乡将出现另一种形态。我将越来越陌生。它以后或许像有了疤的苹果,苹果腐烂,成一苞脓水,或许它会淤地里生出了荷花,欲开欲艳,但那都不再属于我,现在我为故乡写这本书,却是为了忘却的回忆。”
有人说夏风就是作者自己,因为夏风的经历跟贾平凹实在是太像了,而作者也承认夏风这个人物应该有他自己的一些体会在里头,当时在农村的时候,发誓一定要离开这个地方,剥掉这个农村皮,所以作者在 1971 年考上了西北大学,在好不容易剥了农村皮的贾平凹在 30 年后又写了这部怀念乡土小说 《秦腔》,里头塑造了夏风这个人物出去了之后就忘了本,不喜欢自己的传统文化秦腔,他借这么一个人物来骂自己,这又是为什么呢?“其实有一种我自己说的离开这个土地出外的人一种内疚,对故土的一种内疚,或者是曾经不负责任的一些东西,它有一种谴责。”贾平凹对夏风的谴责不仅仅只是因为她和白雪离婚,而更多的是夏风背离农村的谴责。夏风父子起了冲突,因为父亲想要夏风在他们家那宅基地盖一所房子,可是夏风根本就不想回到农村来。父亲说:“在原庄基上盖一所院子,将来你退休了可以住么。我听听你的意见?”夏风说:“我不同意。„„我退休早得很哩,再说真到退休了还回来住呀?到那时候清风街和我同龄的能有几个,小一辈的都不认识,和谁说话呀?”贾平凹曾经也跟父亲这么说过,然而 30 年过去了,贾平凹发现自己的本性仍旧是农民,像乌鸡一样乌到骨头里了,到城里 30 多年过去了,反倒是更怀念那个地方,反倒在这边城里生活有很多不舒服的地方。
一部秦腔折射出多少离合辛酸,而我们却又是多么孜孜不倦的想要改变自己的命运,为此也不惜别井离乡,万山千水。可是这究竟又能算是谁的错?也许,我们,只有在风烛之际,才能真正品悟到:人生„„