综合英语(下)课文翻译（写写帮整理）

第一篇：综合英语(下)课文翻译（写写帮整理）

Unit 1 The Hidden Side of Happiness

1、Hurricanes, house fires, cancer, whitewater rafting accidents, plane crashes, vicious attacks in dark alleyways.Nobody asks for any of it.But to their surprise, many people find that enduring such a harrowing ordeal ultimately changes them for the better.Their refrain might go something like this: “I wish it hadn't happened, but I'm a better person for it.” 飓风、房屋失火、癌症、激流漂筏失事、坠机、昏暗小巷遭歹徒袭击，没人想找上这些事儿。但出人意料的是，很多人发现遭受这样一次痛苦的磨难最终会使他们向好的方面转变。他们可能都会这样说:“我希望这事没发生，但因为它我变得更完美了。”

2、We love to hear the stories of people who have been transformed by their tribulations, perhaps because they testify to a bona fide type of psychological truth, one that sometimes gets lost amid endless reports of disaster: There seems to be a built-in human capacity to flourish under the most difficult circumstances.Positive responses to profoundly disturbing experiences are not limited to the toughest or the bravest.In fact, roughly half the people who struggle with adversity say that their lives subsequently in some ways improved.我们都爱听人们经历苦难后发生转变的故事，可能是因为这些故事证实了一条真正的心理学上的真理，这条真理有时会湮没在无数关于灾难的报道中:在最困难的境况中，人所具有的一种内在的奋发向上的能力会进发出来。对那些令人极度恐慌的经历作出积极回应的并不仅限于最坚强或最勇敢的人。实际上，大约半数与逆境抗争过的人都说他们的生活从此在某些方面有了改善。

3、This and other promising findings about the life-changing effects of crises are the province of the new science of post-traumatic growth.This fledgling field has already proved the truth of what once passed as bromide: What doesn't kill you can actually make you stronger.Post-traumatic stress is far from the only possible outcome.In the wake of even the most terrifying experiences, only a small proportion of adults become chronically troubled.More commonly, people rebound-or even eventually thrive.诸如此类有关危机改变一生的发现有着可观的研究前景，这正是创伤后成长这一新学科的研究领域。这一新兴领域已经证实了曾经被视为陈词滥调的一个真理:大难不死，意志弥坚。创伤后压力绝不是唯一可能的结果。在遭遇了即使最可怕的经历之后，也只有一小部分成年人会受到长期的心理折磨。更常见的情况是，人们会恢复过来—甚至最终会成功发达。

4、Those who weather adversity well are living proof of the paradoxes of happiness.We need more than pleasure to live the best possible life.Our contemporary quest for happiness has shriveled to a hunt for bliss-a life protected from bad feelings,free from pain and confusion.那些经受住苦难打击的人是有关幸福悖论的生动例证:为了尽可能地过上最好的生活，我们所需要的不仅仅是愉悦的感受。我们这个时代的人对幸福的追求已经缩小到只追求福气:一生没有烦恼，没有痛苦和困惑。

5、This anodyne definition of well-being leaves out the better half of the story, the rich, full joy that comes from a meaningful life.It is the dark matter of happiness,the ineffable quality we admire in wise men and women and aspire to cultivate in our own lives.It turns out that some of the people who have suffered the most, who have been forced to contend with shocks they never anticipated and to rethink the meaning of their lives, may have the most to tell us about that profound and intensely fulfilling journey that philosophers used to call the search for “the good life”.这种对幸福的平淡定义忽略了问题的主要方面—种富有意义的生活所带来的那种丰富、完整的愉悦。那就是幸福背后隐藏的那种本质—是我们在明智的男男女女身上所欣赏到并渴望在我们自己生活中培育的那种不可言喻的品质。事实证明，一些遭受苦难最多的人-他们被迫全力应付他们未曾预料到的打击，并重新思考他们生活的意义—或许对那种深刻的、给人以强烈满足感的人生经历(哲学家们过去称之为对“美好生活”的探寻)最有发言权。

6、This broader definition of good living blends deep satisfaction and a profound connection to others through empathy.It is dominated by happy feelings but seasoned also with nostalgia and regret.“Happiness is only one among many values in human life,” contends Laura King, a psychologist at the University of Missouri in Columbia.Compassion, wisdom, altruism, insight, creativity-sometimes only the trials of adversity can foster these qualities, because sometimes only drastic situations can force us to take on the painful process of change.To live a full human life, a tranquil, carefree existence is not enough.We also need to grow-and sometimes growing hurts.这种对美好生活的更为广泛的定义把深深的满足感和一种通过移情与他人建立的深切联系融合在一起。它主要受愉悦情感的支配，但同时也夹杂着惆怅和悔恨。密苏里大学哥伦比亚分校的心理学家劳拉?金认为:“幸福仅仅是许许多多人生价值中的一种。”慈悲、智慧、无私、.洞察力及创造力—有时只有经历逆境的考验才能培育这些品质，因为有时只有极端的情形才能迫使我们去承受痛苦的改变过程。只过安宁的、无忧无虑的生活是不足以体验一段完整的人生的。我们也需要成长-尽管有时成长是痛苦的。

7、In a dark room in Queens, New York, 31-year-old fashion designer Tracy Cyr believed she was dying.A few months before, she had stopped taking the powerful immune-suppressing drugs that kept her arthritis in check.She never anticipated what would happen: a withdrawal reactions that eventually left her in total body agony and neurological meltdown.The slightest movement-trying to swallow, for example-was excruciating.Even the pressure of her cheek on the pillow was almost unbearable.在纽约市皇后区一间漆黑的房间里，31岁的时装设计师特蕾西塞尔感到自己奄奄一息。就在几个月前，她已经停止服用控制她关节炎的强效免疫抑制药。她从没预见到接下来将要发生的事:停药之后的反应最终使她全身剧烈疼痛，神经系统出现严重问题。最轻微的动作—比如说试着吞咽—对她来说也痛苦不堪。甚至将脸压在枕头上也几乎难以忍受。

8、Cyr is no wimp-diagnosed with juvenile rheumatoid arthritis at the age of two, she had endured the symptoms and the treatments(drugs, surgery)her whole life.But this time,she was way past her limits, and nothing her doctors did seemed to help.Either the disease was going to kill her or, pretty soon, she felt she might have to kill herself.塞尔并不是懦弱的人。她在两岁时就被诊断得了幼年型类风湿性关节炎，一生都在忍受着病症和治疗(药物、手术)的折磨。但是这一次，她实在不堪忍受了，她的医生所做的一切似乎都不起作用。要么让疾病结束她的生命，要么她就得很快了结自己的生命了。

9、As her sleepless nights wore on, though, her suicidal thoughts began to be interrupted by new feelings of gratitude.She was still in agony, but a new consciousness grew stronger each night: an awesome sense of liberation, combined with an all-encompassing feeling of sympathy and compassion.“I felt stripped of everything I'd ever identified myself with,” she said six months later.“Everything I thought I'd known or believed in was useless-time, money, self-image, perception.Recognizing that was so freeing.” 然而，在经历了若干个不眠之夜后，她想自杀的念头开始被新的感激之情所打断。虽然她仍然感到痛苦，但一种新的意识每一夜都变得更加强烈:一种令人惊叹的解脱感，结合着一种包容一切的同情和怜悯的情感。“我感到一切我曾经用来认同?自己身份的东西都被剥夺了，”六个月后她这样说道，“一切我认为我知道或相信的事物—时间、金钱、自我形象、对事物的看法—都毫无价值了。意识到这一点真是让我感到解脱。”

10、Within a few months, she began to be able to move more freely, thanks to a cocktail of steroids and other drugs.She says now there's no question that her life is better.“l felt I had been shown the secret of life and why we're here: to be happy and to nurture other life.It's that simple.” 在几个月内，得益于类固醇加其他药物的鸡尾酒疗法，她开始能够更加自如地活动了。她说，毫无疑问她现在的生活状况有了好转。“我感觉我窥探到了生命的秘密以及我们生存的意义，那就是快乐地生活，同时扶持他人。就这么简单”

11、Her mind-blowing experience came as a total surprise.But that feeling of transformation is in some ways typical, says Rich Tedeschi, a professor of psychology at the University of North Carolina in Charlotte who coined the term “post-traumatic growth”.His studies of people who have endured extreme events, like combat, violent crime or sudden serious illness show that most feel dazed and anxious in the immediate aftermath;they are preoccupied with the idea that their lives have been shattered.A few are haunted long afterward by memory problems, sleep trouble and similar symptoms of post-traumatic stress disorder.But Tedeschi and others have found that for many people-perhaps even the majority-life ultimately becomes richer and more Gratifying.她这种不可思议的经历完全是个惊喜。但是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授里奇特德斯基认为，这种转变的感觉从某些方面看却是很典型的。里奇特德斯基教授首创了“创伤后成长”一词。他对那些经历了诸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等极端事件的人群进行了研究，这些研究表明，在刚经历不幸后大多数人随即都会感到茫然和焦虑。他们一心想的就是，自己的生活完全被毁了。有少部分人事后很久了还不断被记忆问题、失眠以及类似的创伤后应激障碍所折磨。但特德斯基和其他学者发现，对很多人(可能甚至是绝大多数人)来说，生活最终会变得更加丰富和更加令人满足。

12、Something similar happens to many people who experience a terrifying physical threat.In that moment, our sense of invulnerability is pierced, and the self-protective mental armor that normally stands between us and our perceptions of the world is torn away.Our everyday life scripts-our habits, self-perceptions and assumptions-go out the window, and we are left with a raw experience of the world.许多经历过恐怖的人身威胁的人会遇到类似的情况。在事情发生的那一瞬间，我们的安全感被冲破了，平时处于我们与我们对世界的种种看法之间的自我保护的精神盔甲被剥离了。我们的日常生活轨迹(我们的习惯、自我认识和主观意念)全部被抛到九霄云外，只剩下对世界的原始体验。

13、Still, actually implementing these changes, as well as fully coming to terms with a new reality, usually takes conscious effort.Being willing and able to take on this process is one of the major differences between those who grow through adversity and those who are destroyed by it.The people who find value in adversity aren't the toughest or the most rational.What makes them different is that they are able to incorporate what happened into the story of their own life.尽管如此，要实际实现这些转变并完全接受新的现实，通常需要有意识地付出努力。是否愿意并有能力承担这个过程，就是那些在灾难中成长和那些被灾难所摧毁的人之间主要的区别之一。认为灾难有价值的人并不是最坚强或最理性的人。使他们与众不同的是他们能够将所遭遇的事融入他们自己的人生历程中。”

14、Eventually, they may find themselves freed in ways they never imagined.Survivors say theyhave become more tolerant and forgiving of others, capable of bringing peace to formerly troubled relationships.They say that material ambitions suddenly seem silly and the pleasures of friends and family paramount-and that the crisis allowed them to recognize life in line with their new priorities.最终，他们可能会发现自己以从未想到过的方式获得了解脱。幸存者往往说他们变得更加宽容，也更能原谅别人，能够缓和原本糟糕的关系。他们说物质追求突然间变得很无聊，而朋友和家庭带来的快乐变得极为重要，他们还说危机使他们能够按照这些新的优先之事来重新认识生活。

15、People who have grown from adversity often feel much less fear, despite the frightening things they've been through.They are surprised by their own strength, confident that they can handle whatever else life throws at them.“People don't say that what they went through was wonderful,” says Tedeschi.“They weren't meaning to grow from it.They were just trying to survive.But in retrospect, what they gained was more than they ever anticipated.” 从灾难中成长起来的人尽管经历过恐怖的事情，但他们的恐惧感往往大为减少。他们对自己的力量感到吃惊，相信不管今后生活中将要遭遇什么，他们都能应付。特德斯基说:“人们不会说他们所经历的是美好的。他们并不是特意要通过这样的经历来成长。他们只是尽其所能生存下来。但回顾起来，他们的收获远远大于他们所预料的。

16、In his recent book Satisfaction, Emory University psychiatrist Gregory Berns points to extreme endurance athletes who push themselves to their physical limits for days at a time.They cycle through the same sequence of sensations as do trauma survivors: self-loss, confusion and, finally, a new sense of mastery.For ultramarathoners, who regularly run 100-mile races that last more than 24 hours, vomiting and hallucinating are normal.After a day and night of running without stopping or sleeping, competitors sometimes forget who they are and what they are doing.埃默里大学精神病学家格列高利?伯思斯在他的近作《满足》中指出，极限耐力运动员每次训练都要使自己的身体连续数天处于极限状态。他们和经历创伤的幸存者所经历的感觉过程一样:自我失落，困惑，最后获得一种新的驾驭感。对于经常跑超过24小时的l00英里比赛的超级马拉松运动员来说，呕吐和产生幻觉是常事。在一昼夜不停歇不睡觉地跑步之后，竞赛者有时会忘了自己是谁，忘了自己在干什么。

17、For a more common example of growth through adversity, look to one of life's biggest challenges: parenting.Having a baby has been shown to decrease levels of happiness.The sleep deprivation and the necessity of putting aside personal pleasure in order to care for an infant mean that people with newborns are more likely to be depressed and find their marriage on the rocks.Nonetheless, over the long haul, raising a child is one of the most rewarding and meaningful of all human undertakings.The short-term sacrifice of happiness is outweighed by other benefits, like fulfillment, altruism and the chance to leave a meaningful Legacy.更普遍的在逆境中成长的例子要数生命中最大的挑战之一:为人父母。生育孩子一直被认为会降低幸福程度。为了照顾婴儿而睡眠不足并且必须将自己的消遣撇到一边，意味着有了新生儿的人更有可能感到抑郁并且面临婚姻的危机。然而，长远看来，养育孩子是所有人类活动中最有意义、最值得去做的一件事情。短时间内牺牲了幸福，却有了更多的收获，比如满足感、无私以及有机会留下一笔意义深远的遗产。

18、Ultimately, the emotional reward can compensate for the pain and difficulty of adversity.This perspective does not cancel out what happened, but it puts it all in a different context: that it's possible to live an extraordinary rewarding life even within the constraints and struggles we face.In some form or other, says King, we all must go through this realization.“You're not going to be the person you thought you were, but here's who you are going to be instead-and that turns out to be a pretty great life.” 总之，情感上的回报可以弥补灾难带来的痛苦和艰难。这种精神收获并不能抵消所发生的苦难，但是它可以把这些苦难全部放在另一个不同的背景中来看待，..那就是即使我们面临约束和挣扎，我们仍然可以生存得极有价值。金指出，我们所有的人都必须以这样或那样的形式经历这种觉悟。“你将不再是自己心目中曾经的你，取而代之的是一个新的你—而事实会证明生活从此将非常美好。”

Unit2 Commercialization and Changes in Sports

1、Throughout history sports have been used as forms of public entertainment.However,sports have never been so heavily packaged, promoted, presented and played as commercial products as they are today.Never before have decisions about sports and the social relationships connected with sports been so clearly influenced by economic factors.The bottom line has replaced the goal line for many people, and sports no longer exist simply for the interests of the athletes themselves.Fun and “good games” are now defined in terms of gate receipts, concessions revenues, the sale of media rights, market shares, rating points, and advertising potential.Then, what happens to sports when they become commercialized? Do they change when they become dependent on gate receipts and the sale of media rights 在整个历史长河中，人们都是把体育当作某种形式的公众娱乐。然而，体育从未像今天这样作为一种商业产品被如此盛大地包装、推广、呈现和开展，有关体育的决策以及与体育相关的社会关系也同样从未如此显然地受到商业因素的影响。对许多人来说，账本底线已取代了球门线，体育不再只是为了运动员们自身的兴趣而存在。今天，乐趣和“好比赛”的定义取决于门票收入、特许权收人、媒体传播权的出售、市场份额、收视率以及广告潜力。那么，当体育变得商业化时，它会怎样?当体育变得依赖于门票收人和媒体传播权的出售时，它会发生变化吗?

2、We know that whenever any sport is converted into commercial entertainment, it success depends on spectator appeal.Although spectators often have a variety of motives underlying their attachment to sports, their interest in any sporting event is usually related to a combination of three factors: the uncertainty of an event's outcome, the risk or financial rewards associated with participating in an event，and the anticipated display of excellence or heroics by the athletes.In other words, when spectators refer to a “good game” or an “exciting contest”, they are usually talking about one in which the outcome was in doubt until the last minutes or seconds, one in which the stakes' were so high that athletes were totally committed to and engrossed in the action, or one in which there were a number of excellent or “heroic” performances.When games or matches contain all three of these factors, they are remembered and discussed for a long time.我们知道，每当任何一项体育运动被转化为商业性娱乐活动时，它的成功就依赖于观众的兴趣。尽管观众对于体育的拥护背后潜藏着多种动机，但他们对体育比赛的兴趣通常与三种相结合的因素有关:比赛结果的不确定性，参加一项比赛相关的风险或经济回报，以及预期中的运动员的卓越、英勇表现。换句话说，当观众提及一场“不错的比赛”或一场“激动人心的比赛”时，这场比赛，通常在比赛即将结束的最后几分钟甚至几秒钟时，结果仍然扑朔迷离;或者比赛涉及高额奖金，因而运动员们都全身心地投入比赛。或者比赛展示了许多出色的或者“英雄式”的表现。只要运动比赛包含所有这三方面因素，人们就会长时间记得并讨论比赛。

3、Commercialization has not had a dramatic effect on the format and goals of most sports.In spite of the influence of spectators, what has occurred historically is that sports have maintained their basic format.Innovations have been made within this framework, rather than completely dismantling the design of a game.For example, the commercialization of the Olympic Games has led to minor rule changes in certain events, but the basic structure of each Olympic sport has remained much the same as it was before the days of corporate endorsements and the sale of television rights.商业化对于大多数体育运动的结构和目标没有太大的影响。尽管观众会对其产生影响，但在历史上，运动项目保持了它们的基本结构。创新也是在这一框架内进行的，并不会完全废除这项运动的基本设计。例如、奥运会的商业化导致了某些赛事规则的微小变化但其每项运动的基本结构还是和商家赞助及电视转播权出售之前基本一致。

4、Commercialization seems to affect the orientations of sport participants more than it does the format and goals of sports.To make money on a sport, it's necessary to attract a mass audience to buy tickets or watch the events on television.Attracting and entertaining a mass audience is not easy because it's made up of many people who don't have technical knowledge about the complex athletic skills and strategies used by players and coaches.Without this technical knowledge, people are easily impressed by things extrinsic to the game or match itself;they get taken in by hype.During the event itself they often focus on things they can easily understand.They enjoy situations in which players take risks and face clear physical danger;they are attracted to players who are masters of dramatic expression or who are willing to go beyond and their normal physical limits to the point of endangering their safety and well-being;and they like to see players committed to victory no matter what the personal cost.看来，与运动的结构和目的相比，商业化更多的是影响运动参与者的取向。若要通过一项运动盈利，就必须吸引广大观众买门票或在电视上观看比赛。吸引和娱乐广大观众并非易事，因为这些观众中有很多人没有技木性的知识，因而不懂得运动员和教练采取的复杂竞技技巧和策略。由于缺乏这些技术性知识，人们容易受到运动或赛事之外的东西的影响，容易受到天花乱坠的宜传的迷惑。在比赛期间，他们经常关注那些他们容易理解的事情。他们喜欢那种运动员冒险并明显面临身体危险的情境，他们喜爱那些搜长戏剧化表现或者愿意超越正常的生理极限以致威胁到自己的安全和健康的运动员。他们喜欢看到运动员不惜代价，立志求胜。

5、For example, when people lack technical knowledge about basketball, they are more likely to talk about a single slam dunks than about the consistently flawless defense that enabled a team to win a game.Similarly, those who know little about the technical aspects of ice skating are more entertained by triple and quadruple jumps than by routines carefully choreographed and practiced until they are smooth and flawless.Without dangerous jumps, naive spectators get bored.They like athletes who project' exciting or controversial personas,and they often rate performances in terms of dramatic expression leading to dramatic results.They want to see athletes occasionally collapse as they surpass physical limits, not athletes who know their limits so well they can successfully compete for years without going beyond them.比如，当人们缺乏篮球方面的技术知识时，他们更津津乐道于某一个灌篮，而不会关注球队取胜必需的因素:自始至终配合得天衣无缝的后防。同样，那些对滑冰技术知之甚少的人，他们更感兴趣的是三连跳或四连跳，而不是那些精心设计并训练直至流畅、完美的舞步。没有惊险的跳跃，无知的观众会感到厌倦。他们喜欢那些表现得激动人心或有争议性的运动员。他们往往根据戏剧化的表现是否导致戏剧化的结果来评价比赛。他们想看运动员在超越自己极限时偶尔的突然失败，而不是多年来稳操胜券，熟知自己极限而不去超越它的运动员。

6、When a sport comes to depend on entertaining a mass audience, those involved in the sport often revise their ideas about what is important in sport.This revision usually involves a shift in emphasis from what might be called an aesthetic orientation to a heroic orientation In fact, the people in sport may even refer to games or matches as “show-time”, an iey may refer to themselves as entertainers as well as athletes.This does not mean that aesthetic orientations disappear, but it does mean that they often take a back seat to the heroic actions that entertain spectators who don't know enough to appreciate the strategic and technical aspects of the game or match.当一项体育运动变得依赖于娱乐广大观众时，对于运动中什么才是重要的，运动参与者们往往会改变观念。这一改变常常意味着重心从所谓的美学取向向英雄主义取向转变。其实，运动员可能甚至把运动或比赛称为“表演秀”，并把自己称作表演者兼运动员。这并不意味着美学取向不复存在了，但是这确实意味着与英雄主义行为相比，它们常常退居其后。英雄主义行为吸引着那些没有足够的知识欣赏运动或比赛的策略和技术的观众。

7、As the need to please naive audiences becomes greater, so does the emphasis on heroic orientations.This is why television commentators for US football games continually talk about danger, injuries, playing with pain, and courage.Some athletes, however, realize the dangers associated with heroic orientations and try to slow the move away from aesthetic orientations in their sports.For example, some former figure skaters have called for restrictions on the number of triple jumps that can be included in skating programs.These skaters are worried that the commercial success of their sport is coming to rely on the danger of movement rather than the beauty of movement.However, some skaters seem to be willing to adopt heroic orientations if this is what will please audiences and generate revenues.These athletes usually evaluate themselves and other athletes in terms of the sport ethic, and they learn to see heroic actions signs of true commitment and dedication to their sport.取悦无知观众的需求越强烈，就越会强调英雄主义取向。这就是为什么美国橄榄球比赛的电视评论员喋喋不休地谈论危险、受伤、带伤比赛和胆量。不过，有些运动员意识到了与英雄主义取向随之而来的危 险，并试图在他们的运动中放慢偏离美学取向的步伐。比如，一些前花样滑冰运动员已经呼吁限制滑冰项目中三连跳的数量。这些滑冰运动员担心，他们的体育项目在商业上的成功正越来越依赖于动作的危险性，而不是动作的美感。然而，另外一些滑冰运动员似乎愿意采取英雄主义取向，只要这样能取悦观众，获得收入。这些运动员用体育道德规范去评价自己和他人，他们还学会把英雄主义行为看成是真正地投入及为运动献身的标志。

8、Commercialization also leads to changes in the organizations that control sports.When sports begin to depend on generating revenues, the control of sport organizations usually shifts further and further away from the players.In fact, the players often lose effective control over the conditions of their own participation in the sport.These conditions come under the control of general managers，team owners，corporate sponsors, advertisers, media personnel, marketing and publicity staff, professional management staff, accountants, and agents.商业化同样会导致那些控制体育的组织发生变化。当体育开始依赖于创造收入时，体育组织的控制权就会离运动员越来越远。事实上，运动员常常对于自身的体育参与环境失去有效控制。这些环境越来越受控于下列人员:总经理、运动队老板、企业赞助商、广告商、传媒人员、营销和宜传推广人员、专业管理人员、会计师以及经纪人。

9、The organizations that control commercial sports are usually complex, since they are intended to coordinate the interests of all these people, but their primary goal is to maximize revenues.This means that organizational decisions generally reflect the combined economic interests of many people having no direct personal connection with a sport or with the athletes involved.The power to affect these decisions is grounded in a variety of resources, many of which are not even connected with sports.Therefore athletes in many commercial sports find themselves cut out of decision-making processes even when decisions affect their health and well-being.那些控制商业体育的组织通常非常复杂，这是因为它们企图协调上述所有人的利益，但它们的首要目标还是盈利最大化。这意味着组织决策通常反映的是许多人的混合利益，而他们与体育或相关运动员没有直接联系。影响这些决策的力量根植于各种不同的资源，其中许多甚至与体育没有关联。因此，许多商业体育中的运动员发现自己被逐出了决策过程，即便这些决策影响到他们的健康和幸福。

Unit3 Oslo

1、I remember on my first trip to Europe going alone to a movie in Copenhagen.In Denmark you are given a ticket for an assigned seat.I went into the cinema and discovered that my ticket directed me to sit beside the only other people in the place,a young couple locked in the sort of passionate embrace associated with dockside reunions at the end of long wars.I could no more have sat beside them than I could have asked to join in-it would have come to much the same thing-so I took a place a few discreet seats away.记得我第一次去欧洲旅行的时候，我在哥本哈根独自一人去看电影。在丹麦，电影票是对号入座的。(此文来自袁勇兵博客)我走进电影院，发现在我的票对应的座位旁，只有一对年轻情侣。这对情侣如胶似漆地拥抱在一起，如同一场持久战争结束后码头上亲人的团聚。我很不情愿坐在他们旁边，就如我绝不会要求加入他们的行为一样——这两者对我来说并没有什么不同——因此我谨慎地隔几个座位坐了下来。

2、People came into the cinema, consulted their tickets and filled the seats around us.By the time the film started there were about 30 of us sitting together in a tight pack in the middle of a vast and otherwise empty auditorium.Two minutes into the movie, a woman laden with shopping made her way with difficulty down my row, stopped beside my seat and told me in a stern voice, full of glottal stops and indignation, that I was in her place.This caused much play of flashlights among the usherettes and fretful re-examining of tickets by everyone in the vicinity until word got around that I was an American tourist and therefore unable to follow simple seating instructions and.I was escorted in some shame back to my assigned place.人们陆续地走进影院，参照电影票找到位子，在我们周围坐了下来。电影开场时，这个宽敞空旷的观众席中间，扎堆地坐了约30人。电影开场两分钟后，一个拎着大包 小包购物袋的女士艰难地挤到我这排，在我座位旁停下，并用严厉的口吻愤怒地朝我用充满了喉塞音的丹麦语说道，我坐在了她的位子上。女引座员马上打开手电筒查看情况，身边所有的人都不安地重新确认自己票上的座位号，直到大家都清楚了，我是一个美国游客，因此没有遵循简单的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。

3、So we sat together and watched the movie, 30 of us crowded together like refugees in an overloaded lifeboat, rubbing shoulders and sharing small noises, and it occurred to me then that there are certain things that some nations do better than everyone else and certain things that they do far worse and I began to wonder why that should be.接下来我们坐在一起看电影，30人如同一艘超载的救生船上的难民一般挤作一团。肩膀相互摩擦着，忍受着各种细小的噪声。那时我想，有些国家在某些事情上做的比任 何其他国家都好，然而在另外一些事情上，他们却糟糕很多。我开始思考为何会有如此反差。

4、Sometimes a nation's little contrivances are so singular and clever that we associate them with that country alone-double-decker buses in Britain, windmills in Holland(what an inspired addition-to a flat landscape: think how they would transform Nebraska)，sidewalk cafes in Paris.And yet there are some things that most countries do without difficulty that others cannot get a grasp of at all.有时候某个国家的小发明是如此独特和精巧，以至于我们总是由它而联想到这个国家——英国的双层巴士，荷兰的风车（给原本单调的景观增添了多么美妙的创意：想想这些风车是如何改变了内布拉斯加州），还有巴黎人行道上的露天咖啡馆。然而，也有一些事情，大部分国家能不费吹灰之力地办到，但某些国家却完全想不到。

5、The French, for instance, cannot get the hang of queuing.They try and try, but it is beyond them.Wherever you go in Paris,you see orderly lines waiting at bus stops, but as soon as the bus pulls up the line instantly disintegrates into something like a fire drill at a lunatic asylum as everyone scrambles to be the first aboard, quite unaware that this defeats the whole purpose of queuing.比如说，法国人无法掌握排队的窍门。他们一遍遍地尝试，但这似乎超出了他们的能力范围。无论你去巴黎的任何地方，总会看到整齐的队伍在公交车站候车。但一旦公交车靠站，队伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演习一样，所有人都争抢着第一个上车，完全没意识到，这样一来排队的意义就荡然无存了。

6、The British, on the other hand, do not understand certain of the fundamentals of eating, as evidenced by their instinct to consume hamburgers with a knife and fork.To my continuing amazement, many of them also turn their fork upside一down and balance the food on the back of it.I’ve lived in England for a decade and a half and 1 still have to quell an impulse to go up to strangers in pubs and restaurants and say, “Excuse me.Can I give you a tip that'll help stop those peas bouncing all over the table” 另一方面，英国人则不能领略吃的基本要领。证据就是他们本能地使用刀叉来食用汉堡。更令我惊讶的是，他们大多数都把叉子颠倒放置，将食物搁在它的背上。我已经 在英国居住了 15年，但我仍不得不压制这种冲动，想要走向酒吧或餐馆里的陌生人说：“打扰一下，可以允许我告诉你一个小技巧吗？(此文来自袁勇兵博客)那样你就不会把豆子散落在整张桌子上了。

7、Germans are flummoxed by humor, the Swiss have no concept of fun, the Spanish think there is nothing at all ridiculous about eating dinner at midnight, and the Italians should never, ever have been let in on the invention of the motor car.德国人被幽默困扰，瑞士人对乐趣毫无概念，西班牙人丝毫不觉得在半夜吃晚饭有什么滑稽之处，而意大利人从不，也绝不会让别人告诉他们汽车是如何发明的。

8、One of the small marvels of my first trip to Europe was the discovery that the world could be so full of variety, that there were so many different ways of doing essentially identical things, like eating and drinking and buying cinema tickets.It fascinated me that Europeans could at once be so alike-that they could be so universally bookish and cerebral, and drive small cars, and live in little houses in ancient towns, and love soccer, and be relatively unmaterialistic and law-abiding, and have chilly hotel rooms and cosy and inviting places to eat and drink-and yet be so endlessly, unpredictably different from each other as well.I loved the idea that you could never be sure of anything in Europe.这次欧洲之旅带给我很多惊奇的小事，其中一个就是我发现世界竟能如此多样化，对于本质上相同的事物处理起来却方式各异，比如说吃喝或是买电影票。有趣的是，欧洲人有时可以突然变得如此相似——他们普遍好学而理性，开着小车，住在古镇的小房子里，喜欢足球，不怎么注重物质生活，遵纪守法，而且他们住寒冷的宾馆房间，去温暖舒适的地方吃喝——然而却同时拥有着如此琢磨不透、永无止尽的差异。在欧洲没有什么是百分之百肯定的，对此我十分赞同。

9、I still enjoy that sense of never knowing quite what's going on.In my hotel in Oslo where I spent four days after returning from Hammerfest, the chambermaid each morning left me a packet of something called Bio Tex Bla, a “minipakke for ferie,hybel og weekend” according to the instructions.I spent many happy hours sniffing it and experimenting with it, uncertain whether it was for washing out clothes or gargling or cleaning the toilet bowl.In the end I decided it was for washing out clothes-it worked a treat-but for all I know for the rest of the week everywhere I went in Oslo people were saying to each other, “You know, that man smelled like toilet-bowl cleaner.” 我仍然享受着对事情进展的未知感。从哈默菲斯特返回后，我在奥斯陆的宾馆呆了四天，女服务员每天早上都留给我一盒叫做Bio Tex Bla的东西，说明上说是一种 “minipakke for ferie，hybel og weekend”。我不清楚它到底是用来洗衣服的，还是漱口的，或是用来淸洗抽水马桶的，我通过闻它的气味，并试验它各种可能的用法，度过了好几个快乐的小时。最后我判定它是甩来洗衣服的——它的确有效——然而就我所知，在奥斯陆度过的剩下几周中，无论我去哪儿，都听见有人互相议论：“你知道吗?那个人身上有马桶清洁剂的味道。”

10、When I told my friends in London that I was going to travel around Europe and write a book about it, they said, “Oh, you must speak a lot of languages.” 当我告诉伦敦的朋友，我将周游欧洲并写成书时，他们说：“喔，你肯定会说很多语言吧。”?

11、“Why, no,” I would reply with a certain pride, “only English,” and they would look at me as if I were crazy.But that's the glory of foreign travel, as far as I am concerned.I don't want to know what people are talking about.I can't think of anything that excites a greater sense of childlike wonder than to be in a country where you are ignorant of almost everything.Suddenly you are five years old again.You can't read anything, you have only the most rudimentary sense of how things work, you can't even reliably cross a street without endangering your life.Your whole existence becomes a series of interesting guesses.“为什么，我不会，”我会带着一点傲气回答，“我只会英语。”然后他们就看着我，好像我疯了。(此文来自袁勇兵博客)但是就我而言，那正是国外旅游的美妙之处。我并不想知道人们在说些什 么。置身于一个对你而言完全陌生的国家，能激发一种孩子般的好奇心。除此之外，我想不出还有什么更好的办法。突然之间你又回到了五岁。你无法读懂任何东西，你对事物运行方式只有最基本的感知，你甚至无法安全地穿过马路。你的整个存在变成了一系列有趣的猜想。

12、I get great pleasure from watching foreign TV and trying to imagine what on earth is gonging on.On my first evening in Oslo,I watched a science program in which two men in a studio stood at a lab table discussing a variety of sleek, rodent-like animals that were crawling over the surface and occasionally up the host's jacket.“And you have sex with all these creatures, do you?”the host was saying.看国外电视节目，试着想象到底发生了什么事，这让我乐此不疲。比如说，在奥斯陆 的第一个晚上，我收看一个科学节目，演播室里的两个男子站在一张实验桌旁，讨论着一种有着光滑皮毛的貌似啮齿目的动物，它们在桌面上爬行，偶尔爬上主持人的外套。主持人正在说：“那么你与所有这些动物做爱，是吗？

13、“Certainly,” replied the guest.“You have to be careful with the porcupines, of course and the lemmings can get very neurotic and hurl themselves off cliffs if they feel you don't love them as you once did,but basically these animals make very affectionate companions, and the sex is simply out of this world.” “当然，”嘉宾回答道，“你必须对豪猪十分小心，当然，旅鼠若是感觉你不再像以前 那样爱它们，会变得焦躁不安并跳下悬崖，但总的来说，这些动物是非常亲切的伴侣，并且性也是十分美妙的。

14、“Well, I think that's wonderful.Next week we'll be looking at how you can make hallucinogenic drugs with simple household chemicals from your own medicine cabinet, but now it's time for the screen to go blank for a minute and then for the blights to come up suddenly on the host of the day looking as if he was just about to pick his nose.See you next week.” “哎呀，我觉得那很棒。下周让大家见识一下你是怎么用药柜中的简单家庭用药制造出致幻药的。(此文来自袁勇兵博客)该让荧幕空白几分光突然亮起，然后让灯光突然亮起，照在主持人身；让他看起来似乎就像正要抠鼻子。下周见。”

15、After Hammerfest, Oslo was simly wonderful.It was still cold and dusted with greyish snow, but it seemed positively tropical Hammerfest, and I abandoned all thought of buying a furry hat.I went to the museums and for a day-long way out around the Bygdoy' peninsula, where the city's finest houses stand on the wooded hillsides, with fetching views across the icy water of the harbour to the downtown.But mostly I hung around the city center, wandering back and forth between the railway station and the royal palace, peering in the store windows along Karl Johans Gate2, the long and handsome main pedestrian street, cheered by the bright lights, mingling with the happy, healthy, relentlessly youthful Norwegians, very pleased to be alive and out of Hanunerfest and in a world of daylight.When I grew cold, I sat in caf e s and bars and eavesdropped on conversations that I could not understand or brought out my Thomas Cook European Timetable and studied it with a kind of humble reverence,planning the rest of my trip.去过哈默菲斯特后，就货得奥斯陆简直妙不可言。天气依然很冷，到处还撒着灰蒙蒙 的雪花，但是比起哈默菲斯特来那可要暖和多了，这也让我彻底放弃了想要买毛皮帽的想法。我参观了博物馆，并花了一天时间游览巴度半岛，那里丛林茂密的山坡上矗立着该城市最美的房子，其视野可跨越海港冰面一直延伸到市区，十分迷人。但是大多数时间我就在市中心闲逛，在火车站和皇宫之间来回溜达，在卡尔约翰街向街旁的商店橱窗里张望。在路边明亮的灯光的照耀下,长长的卡尔约翰步行街富丽堂皇，与健康快乐、不屈不挠又充满朝气的挪威人融合在一起。我很高兴能离开哈莫斯菲特并来到这个充满活力、犹如白昼的世界。当我觉得寒意逼人时，我便进入咖啡馆或酒吧坐下，偷听那些我无法明白的对话，抑或拿出我的《托马斯库克欧洲时刻表》，满怀敬意地加以研究，做接下来的旅行安排。

16、Thomas Cook European Timetable is possibly the finest book ever produced.It is impossible to leaf through its 500 pages of densely printed timetables without wanting to dump a double armload of clothes into an old Gladstone4 and just take off.Every page whispers romance: “Montreux-Zweisimmen-Spiez-Interlaken”,“Beograd-Trieste-Venezia-Verona-Milano”,“Goteborg-Lax'-(Hallsberg)-Stockholm”,“Ventimiglia-Marseille-Lyon-Paris”.Who could recite these names without experiencing a tug of excitement, without seeing in his mind's eye a steamy platform full of expectant travelers and piles of luggage standing beside a sleek, quarter-mile-long train with;a list of exotic locations slotted into every carriage? Who could read the names “Moskva-Warszawa-Berlin-Basel-Geneve” and not feel a melancholy envy for all those lucky people who get to make a grand journey across一storied continent?Who could glance at such an itinerary and not want to climb aboard? Well, Sunny von Biilow for a start.But as for me, I could spend hours just poring over the tables, each one a magical thicket of times, numbers, distances, mysterious little pictograms showing crossed knives and forks, wine glasses, daggers, miner's pickaxes(whatever could they be for?), ferry boats and buses, and bewilderingly abstruse footnotes.《托马斯库克欧洲时刻表》可能是已出版的最优秀的书籍。当你迅速翻阅了其500页 密密印刷的时间表后，你必然有冲动想要往旅行包内塞进两抱衣服，然后立刻出发。每一页都低声诉说着浪漫：蒙特勒—兹怀斯门—施皮茨—因特拉肯，贝尔格莱 德—的里雅斯特——威尼斯—维罗纳—米兰，哥德堡—拉赫斯河—(哈尔 斯贝里）—斯德哥尔摩，文堤米利亚—马赛—里昂—巴黎。无论是谁吟诵这 些地名，都会感受到一股强烈的兴奋，想象着雾气蒙蒙的月台，以及在400多 米长的流线型车厢旁，站满了期待的旅客，堆满了行李，每个车厢里都放着一张写着外国地名的列表。当读到莫斯科—华沙—柏林—巴塞尔—日内瓦这一系列地名时，又有谁不会伤感地羡慕那些能够横跨这个历史悠久的大陆的幸运儿呢?看过这樣的旅行安排，谁不想踏上行程呢？(此文来自袁勇兵博客)那么，桑尼.冯.比洛就是这样一个例子。但是对我来说，我可以花大量时间就这样凝视着这些列表，每一份都不可思议地包含了时刻、数量、距离、画着交叉刀叉、酒杯、匕首、矿工镐（不管做何用途）、渡轮和巴士的神奇小图，以及令人困惑的深奥脚注。

Unit5 An Alpine Divorce

1、John Bodman was a man who was always at one extreme or the other.This probably would have mattered little had he not married a wife whose nature was an exact duplicate of his own.约翰伯德曼是一个常常走极端的人。这本来应该没什么，但可惜，他妻子的性格整个儿是他的翻版。

2、Doubtless there exists in this world precisely the right woman for any given man to marry and vice versa;but when you consider that one human being has the opportunity of being acquainted with only a few hundred people, and out of the few hundred that there are but a dozen or less whom one knows intimately, and out of the dozen, one or two close friends at most, it will easily be seen, when we remember the number of millions who inhabit this world, that probably, since the Earth was created, the right man has never yet met the right woman.The mathematical chances are all against such a meeting, and this is the reason that divorce courts exist.Marriage at best is but a compromise, and if two people happen to be united who are of an uncompromising nature there is bound to be trouble.毋庸置疑，对于任何一个男人，这世上总会有一个相当合适的女人能和他成家，反之亦然。但是如果你考虑一下:每个人仅有机会结识几百个人而已，在这几百个人之中熟知的只有那么干几人甚至更少，在这十几个人之中又最多只有一两个知心朋友;别忘了，居住在这世上的人有多少个百万，因此显而易见:自地球存在以来，这合适的男人极有可能从来就没有遇到过他那个合适的女人。从概率上来讲，这样相遇的机会微乎其微，这也正是离婚法庭存在的原因。婚姻充其量不过是一种妥协，而如果恰好两个个性上互不妥协的人结合了，那就肯定会有麻烦。

3、.In the lives of these two young people there was no middle distance.The result was bound to be either love or hate, and in the case of Mr.and Mrs.Bodman it was hate of the most bitter and egotistical kind.对于两个这样的年轻人来说，生活没有什么中间点，其结局注定要么是爱，要么是恨，而就伯德曼夫妇而言，他们到头来有的是那种最刻骨、最傲慢的恨。

4、In some parts of the world, incompatibility of temper is considered a just cause for obtaining a divorce, but in England no such subtle distinction is made, and so until the wife became criminal, or the man became both criminal and cruel, these two were linked together by a bond that only death could sever.' Nothing can be worse than this state of things, and the matter was only made the more hopeless by the fact that Mrs.Bodman lived a blameless life, while her husband was no worse than the majority of men.Perhaps, however, that statement held only up to a certain point, for John Bodman had reached a state of mind in which he resolved to get rid of his wife at all hazards.If he had been a poor man he would probably have deserted her, but he was rich, and a man cannot freely leave a prospering business because his domestic life happens not to be happy.在这世界上的某些地方，夫妻性情不合就能够成为离婚的正当理由，但是在英格兰，并没有如此微妙的区分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且为人残暴，否则两者的婚姻关系将一直维系下去，直至死神将他们分开。没有什么比这种事情更糟糕的了，而更令人绝望的是伯德曼太太为人无可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，也许上面的表述只能说在某种程度上是正确的，因为约翰?伯德曼已经忍无可忍，下定决心不管付出什么代价也要摆脱他的妻子。如果他是个穷人，也许他会抛弃她，但是他很富有，而一个人不能因为家庭生活碰巧不幸就轻易放弃一份蒸蒸日上的事业。

5、When a man's mind dwells too much on one subject, no one can tell just how far he will go.The mind is such a delicate instrument that it is easily thrown off balance.Bodman's friends-for he had friends-claimed that his mind became unhinged.Whether John Bodman was sane or insane at the time he made up his mind to murder his wife, will never be known, but there was certainly craftiness in the method he devised to make the crime appear the result of an accident.Nevertheless, cunning is often a quality in a mind that has gone wrong.一个人的心思要是太专注于一件事情，没有人敢说他最后会做出什么来。大脑是如此脆弱的一个思维工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他确实有几个朋友)事后声称他精神错乱。下定决心要谋杀妻子时，约翰?伯德曼的神智清醒还是不清醒，现在已无从知晓，但无疑他把谋杀方案设计成看起来像是意外事件，这种方式的确很狡猾。不过，一般来说，脑子有问题的人才狡猾。

6、Mrs.Bodman well knew how much her presence afflicted her husband, but her nature was as relentless as his, and her hatred of him was, if possible, more bitter than his hatred of her.Wherever he went she accompanied him, and perhaps the idea of murder would never have occurred to him if she had not been so persistent in forcing her presence upon him at all times and on all occasions.So, when he announced to her that he intended to spend the month of July in Switzerland, she said nothing, but made her preparations for the journey.On this occasion he did not protest, as was usual with him, and so to Switzerland this silent couple departed.伯德曼太太非常清楚，她的存在相当折磨她的丈夫，可她的冷酷无情跟他不相上下，而她对他的恨—有可能的话—恐怕比他对她的恨还更人骨。不管他去哪儿，她都跟着。要不是任何时间任何场合，她都要顽固地强行出现在他面前，他也许永远不会心生谋杀之念。就这样，他一跟她说打算七月份去瑞士度假，她二话不说就打点行李。往常他总会抗议，但这次没有，于是这对无话可说的夫妇动身去了瑞士。

7、There was a hotel near the mountain-tops which stood on a ledge over one of the great glaciers.It was a mile and a half above sea level, and it stood alone, reached by a toilsome road that zigzagged up the mountain for six miles.There was a wonderful view of snow-peaks and glaciers fro钾the verandahs of this hotel, and in the neighborhood were many picturesque walks to points more or less dangerous.有一间旅馆位于一座很高的冰川的脊架上，离山峰只有几步之遥.旅馆海拔一点五英里，孑然独立，仅有一条长六英里、盘旋而上的崎岖山路可以到达.在旅馆的回廊可以观赏到雪峰和冰川的美景。旅馆附近小道遍布，沿路风景如画，但通往的地点多少都带点儿危险。

8、John Bodman knew the hotel well, and in happier days he had been intimately acquainted with the vicinity.Now that the thought of murder arose in his mind, a certain spot two miles distant from this inn continually haunted him.It was a point of view overlooking everything, and its extremity was protected by a low and crumbling wall.He arose one morning at four o'clock, slipped unnoticed out of the hotel, and went to this point, which was locally named the Hanging Outlook.His memory had served him well.It is exactly the spot, he said to himself.The mountain which rose up behind it was wild and precipitous.There were no inhabitants nearby to overlook the place.The distant hotel was hidden by a shoulder of rock.约翰伯德曼对这家旅馆很熟悉，以前日子还挺幸福的时候他常来这一带。如今既然已生谋杀之念，他就总是不由自主地想起距离客栈两英里的某个地方。从那地方可以俯瞰周围，它的尽头被一堵破败的矮墙挡住。一天凌晨四点，他偷偷溜出旅馆，来到了这儿—当地人叫“悬望角”。这儿和他印象中的丝毫不差。就是这里了，他对自己说。“悬望角”背靠的山荒芜而陡峭，附近也无人居住，所以没人会俯视这里。而 且远处的旅馆还被山肩遮住了。

9、One glance over the crumbling wall at the edge was generally sufficient for a visitor of even the strongest nerves.There was a sheer drop“ of more than a mile straight down, and at the distant bottom were jagged rocks and stunted trees that looked, in the blue haze, like shrubbery.站在破墙边沿朝外望，胆子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下约有一英里，底下怪石林立，杂树丛生，蓝色雾霭笼革下，看起来就像灌木丛。

10、”This is the spot,“ said the man to himself, ”and tomorrow morning is the time.“ “就是这里了!”他想，“而且就明天早上!”

11、John Bodman had planned his crime as grimly and relentlessly, and as coolly, as he had ever concocted a deal on the stock exchange.There was no thought in his mind of mercy for his unaware victim.His hatred had carried him far.约翰伯德曼冷酷，无情，沉着地谋划着他的罪行，一如他在证券交易所策划交易。对于那位还蒙在鼓里的受害者，他心中没有一丝怜悯。怨恨让他丧失了所有理智。

12、The next morning after breakfast, he said to his wife: ”I intend to take a walk in the mountains.Do you wish to come with me?“ 第二天，用过早餐，他对妻子说:“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?”

13、`Yes,” she answered briefly.“好啊，”她回答得很干脆。

14、“Very well, then,” he said, “I shall be ready at nine o'clock.”那就好，”他说:“我九点出门。”

15、At that hour they left the hotel together, to which he planned to return alone shortly.They spoke no word to each other on their way to the Hanging Outlook.The path was practically level, skirting the mountains, for the Hanging Outlook was not much higher above the sea than the hotel.九点整，两个人一起出了旅馆。按计划，用不了多久他就会一个人回来。一路上谁也没说话，只是在山间绕来绕去，基本上是平路，因为“悬望角”的海拔和旅馆差不多。

16、John Bodman had formed no fixed plan for his procedure when the place was reached.He resolved to be guided by circumstances.Now and then a strange fear arose in his mind that she might cling to him and possibly drag him over the precipice with her.He found himself wondering whether she had any premonition of her fate, and one of his reasons for not speaking was the fear that a tremor in his voice might possibly arouse her suspicions.He resolved that his action should be sharp and sudden, that she might have no chance either to help herself or to drag him with her.Of her screams in that desolate region he had no fear.No one could reach the spot except from the hoteL and no one that morning had left the premises.到了目的地后，约翰伯德曼也没有什么固定计划，他决定伺机而行。他心中时不时生出一种恐惧，害怕她会死死地拽住自己，一起坠下悬崖。他不自觉地想:厄运当头，她是否已有预感?他一直没有说话，就是怕自己颤抖的声音会引起她的怀疑。他决心要突然行动，千脆利落，让她无法自救，更没机会把他也拉下去。至于她要尖叫，他倒是一点也不害怕。因为这地方人迹罕至，只有从旅馆有一条路可以过来，而他知道那天早晨没有人离开那幢楼。

17、Curiously enough.when they came within sight of the Hanging Outlook, Mrs.Bodman stopped and shuddered.Bodman looked at her through the narrow slits of his veiled eyes, and wondered again if she had any suspicion.No one can tell, when two people walk closely together, what unconscious communication one mind may have with Another.这时“悬望角”已经在望了，伯德曼太太却停住了脚步，还打了个冷战，这着实令人怀疑。伯德曼先生眼睛微眯，审视着太太，又开始怀疑她是否已有所警觉。没人敢说，??两个人这样紧挨着走路，他们的大脑之间会有什么无意识的交流。

18、What is the matter?“ he asked gruffly.”Are you tired?“ “怎么了?”他生硬地问道，“累了?”

19、”John,“ she cried, with a gasp in her voice, calling him by his Christian name for the first time in years, ”don't you think that if you had been kinder to me at first, things might have been different?“ “约翰，”她叫道，声音中带着喘息，好多年没有叫过他的教名了，“你不觉得如果你当初对我好点儿，事情也许会不一样?”

20、”It seems to me,“ he answered, not looking at her, ”that it is rather late in the day for discussing that question.““我觉得，”他答道，眼睛看着别处，“现在讨论这个问题已经太晚了。”

21、“I have much to regret,” she said quaveringly.“Have you nothing?” “我有很多遗憾，”她声音发颤，“你就没有?”

22、No,“ he answered.“没有，”他答道。

23、”Very well,“ replied his wife, with the usual hardness returning to her voice, ”I was merely giving you a chance.““很好，”伯德曼太太答道，语气又恢复了一贯的生硬，“我只是想给你一次机会。”

24、Her husband looked at her suspiciously.她丈夫盯着她，心生疑虑。

25、”What do you mean?“ he asked.”Giving me a chance? I want no chance nor anyhing else from you.A man accepts nothing from one he hates.My feelings towards you are, I imagine, no secret to you.We are tied together, and you have done your best to make the bondage insupportable.“ “你什么意思?”他问，“给我机会?我不要你的机会，也不要你别的什么。男人不会接受他憎恨的人的任何东西。我想我对你的感觉对你来说不是秘密。我们是硬绑在一起的，而你更是想方设法让这份关系变得让人忍无可忍。”

26、”Yes,“ she answered, with her eyes on the ground,”we are tied together-we are tied together!“ “没错，”她答道，眼睛看着地上，“我们是绑在一起的—我们是绑在一起的!”

27、She repeated these words under her breath as they walked the few remaining steps to the Outlook.Bodman sat down upon the crumbling wall.The woman dropped her alpenstock on the rock, and walked nervously to and fro, clasping and unclasping her hands.Her husband caught his breath as the terrible moment drew near.她低声反复嘀咕着这句话，两人走完剩下的几步来到了“悬望角”。伯德曼坐在那摇摇欲坠的破墙上。他妻子则把登山杖扔在了石头上，心神不宁地走来走去，拳头摄了又松，松了又撰。随着那可怕时刻的临近，他屏住了呼吸。

28、”Why do you walk about like a wild animal?“ he cried.”Come here and sit down beside me, and be still.““你干嘛像个野兽走来走去?”他叫道，“过来坐我旁边，安静点。”

29、.She faced him with a light he had never before seen in her eyes-a light of insanity and of hatred.她面对着他，眼中闪耀着一种他从未见过的光芒—一种疯狂和僧恨的光芒。

30、I walk like a wild animal,” she said, “because I am one.You spoke a moment ago of your hatred of me, but you are a man, and your hatred is nothing to mine.Bad as you are, much as you wish to break the bond which ties us together, there are still things which I know you would not stoop to.There is no thought of murder in heart, but there is in mine.” 她说:“我走起来像个野兽，因为我本来就是。你刚才说了你对我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。尽管你人很坏，非常想了断这份将我们绑在一起的关系，但我知道有些事你还是不会去做的。我知道你没想过谋杀我，但是我想过。”

31、The man nervously clutched the stone beside him, and gave a guilty start as she mentioned murder.听到谋杀，他不由得一惊，心里有些负罪感，双手紧张地抓着身旁的石头。

32、“Yes,” she continued, “I have told all my friends in England that I believed you intended to murder me in Switzerland.”“是的，”她接着说，“我已经跟我英格兰的所有朋友说我肯定你打算在瑞士谋杀我。”

33、“Good Lord!” he cried.“How could you say such a thing?”上帝!你怎么能说出这样的话?”他大叫。

34、“I say it to show how much I hate you-how much I am prepared to give up for revenge.I have warned the people at the hotel, and when we left two men followed us.Theproprietor

tried to persuade me not to accompany you.In a few moments those two men will come in sight of the Outlook.Tell them, if you think they will believe you, that it was an accident.” “我这么说是要让你瞧瞧我有多恨你，让你瞧瞧为了报复你我准备付出什么样的代价。我已经让旅馆的人提高警惕，我们出门时就有两个人跟着我们。旅馆老板还劝我别跟你来。再过一会儿那两个人就会看到“悬望角”了。(此文来自袁勇兵博客)如果你觉得他们会相信你的话，那你就跟他们说只是个意外吧。”

35、The mad woman tore from the front of her dress shreds of lace and scattered them around.Bodman started up to his feet, crying, “What are you about?” But before he could move toward her she threw herself over the wall, and went shrieking and whirling down the awful abyss.这个疯女人一把扯碎了裙子前片上的花边，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他还没来得及靠近她，她就已经跳过矮墙，尖叫着，翻滚着，掉进了那令人生畏的万丈深渊。

36、The next moment two men came hurriedly round the edge of the rock, and found the man standing alone.Even in his bewilderment, he realized that if he told the truth he would not be believed.不一会儿，有两个人急急忙忙来到石头边，发现伯德曼一个人愣在那里。尽管内心一团乱麻，但他知道就算实话实说也没人会相信他。

Unit7 The Poetry Of Architecture

1、The science of Architecture, followed out to its full extent, is one of the noblest of those which have reference only to the creations of human minds.It is not merely a science of the rule and compass, it does not consist only in the observation of just rule or of fair proportion;it is , or ought to be, a science of feeling more than of rule, a majesty of a building depend upon its pleasing certain prejudices of the eye, than upon its rousing certain trains of meditation in the mind, it will show in a moment how many intricate question of feeling are involved in the raising of an edifice;it will convince us of the truth of proposition, which might at first have appeared startling, that no man can be an architect who is not a metaphysician.建筑科学，如果得以充分体现的话，是只与人类心智创造有关的科学中最高贵的科学之一。它不仅仅是尺子与圆规的科学，不仅仅需要遵守恰当的规则或合适的比例，它是或者应该是，一门重感情胜过于规则的科学，它更多的是服务于心灵，而非眼睛。如果我们明白，一座建筑的美和雄伟，很大程度上取决 于它能引发心灵的一系列沉思，而非来自于它能满足视觉上的某种偏爱，我们很快就会发现，一座建筑的兴建会涉及多少错综复杂的情感问题。我们会因此而相信一个乍然一听不无惊人的论点，那就是，一个人如果不是玄学家，就无法成为建筑师。

2、To the illustration of the department of this noble science which may be designated The Poetry of Architecture, this and some future articles will be dedicated.It is this peculiarity of the art which constitutes its nationality;And it will be found as interesting as it is useful, to trace in the distinctive characters of the architecture of nations, not only its adaptation to the situation and climate in which it has arisen, but its strong similarity to, and connection with, the prevailing turn of mind by which the nation who first employed it is distinguished.对这一高尚科学进行说明的文本及今后要写的一些文章都将收入进我暂命名为《建筑之诗意》一书中。正是这一艺术特性构成了它的民族性。建筑不仅与其周围的环境和气候相适应，也与率先采用这种风格的民族的主流性情极其相似，密切关联，这些都可以从各民族的建筑特征中得以追溯，我们会发现，这种追溯既有益，亦有趣。

3、I consider the task I have imposed upon myself the more necessary, because this department of the science, perhaps regarded by some who have no ideas beyond stone and mortar as chimerical, and by others who think nothing necessary but truth and proportion as useless, is at a miserably low ebb in England.And what is the consequence?We have Corinthian columns placed beside pilasters of no order at all, surmounted by monstrosified pepper-boxes, Gothic in form and Grecian in detail, in a building nominally and peculiarly “National”;we have Swiss cottages, falsely and calumniously so entitled, dropped in the brick-fields round the metropolis;and we have staring square-windowed, flat-roofed gentlemen’s seat, of the lath and plaster, mock-magnificent, Regent’t park description, rising on the woody promontories of Derwent Water.在我看来，赋予自己这项任务显得尤为重要，因为这门科学在英国正处于可悲的低谷之中：在那些只知石头和砂浆的人看来，它是虚妄幻想；在那些满脑袋只有事实和比例的人看来，它毫无用处。那么结果是什么呢？我们看到科林斯式的柱子竖立在杂乱无章的壁柱旁边，上面是怪异的胡椒罐式的塔顶，形式上是哥特式的，细节上是希腊式的，这种建筑美其名曰别具“民族特色”；我们看到所谓的“瑞士小屋”散落在周围的一片砖砌的房子中实在是糟践了这一名称；我们看到那些平顶、有着显眼的方窗，用条板和石灰建造而成的乡绅别墅，它们仿照摄政王公园的样式，冒充宏伟的气势，耸立在德文特湖林木丛生的岬角上。

4、How deeply is it to be regretted, how much is it to be wondered at, that, in a country whose school of painting, though degraded by its system of meretricious coloring, and disgraced by hosts of would-be imitators of inimitable individuals, is yet raised by the distinguished talent of those individuals to a place of well-deserved honor, and the studios of whose sculptors are filled with designs of the most pure simplicity, and most perfect animation;the school of architecture should be so miserably debased!多么令人惋惜，多么令人惊异啊。在这个国家，绘画学派虽然受到华而不实的着色方法的损害，并因成群试图东施效颦的模仿者而蒙羞，但在那些天分超群的画家的带动下，绘画享受着当之无愧的荣耀，雕塑家的工作室里随处可见最朴素却最富有生气的设计。而建筑界竟会堕落到如此悲惨的境地！

5、There are, however, many reasons for a fact so lamentable.In the first place, the patrons of architecture(I am speaking of all classes of buildings, from the lowest to the highest)are a more numerous and less capable class than those of painting…There, the power is generally diffused.Every citizen may box himself up in as barbarous a tenement as suits his taste or inclination;The architect is his vassal, and must permit him not only to criticize, but to perpetrate.The palace or the nobleman’s seat may be raised in good taste, and become the admiration of a nation;but the influence of their owner is terminated by the boundary of his estate: he has no command over the adjacent scenery,And the possessor of every 30 acres around him has him at his mercy.The streets of our cities are examples of the effects of this clashing of different tastes;and they are either remarkable for the utter absence of all attempt at embellishment, or disgraced by every variety of abomination…

不过，现实之所以令人惋惜，原因是多方面的。首先，建筑（我指的是所有等级的建筑，从最低等级到最高等级）的出资人，相比于绘画的赞助者来说，人数更庞大，能力却相形见绌。在建筑领域，权利总体上是分散的。每个公民可以按照自己的品味或爱好，住进粗鄙的房屋里。建筑师是他的仆从，不仅必须听任他批评，还得容忍他胡作非为。宫殿或贵族的宅邸也许能建出好品味，可以成为举国欣赏的对象，但这些建筑的主人的影响力到了地产的边界便中断了：他无法控制周边的景观。他住宅周围的人，只要拥有30英亩土地，就能对他随意摆布。我们的城市街道就体现了不同品位相互冲突的结果：他们或是因为毫无装饰之企图而引人注目，或是因为布满各种面目可憎的建筑而有失脸面。。。

6、I shall attempt, therefore, to endeavor to illustrate the principle from the neglect of which these abuses have arisen;That of unity of feeling, the basis of all grace, the essence of all beauty.We shall consider the architecture of nations as it is influenced by their feelings and manners, as it is connected with the scenery in which it is found, and with the skies under which it was erected;We shall be led as much to the street and the cottage as to the temple and the tower;And shall be more interested in buildings raised by feeling, than in those corrected by rule.We shall commence with the lower class of edifices, proceeding from the roadside to the village, and from the village to the city;and, if we succeed in directing theattention of a single individual more directly to this most interesting department of the science of architecture, we shall not have written in vain.因此，我要尽力尝试对建筑原则进行阐释。正是由于漠视了原则，才会产生这些恶果。建筑的原则是感情的统一，这是所有优雅的基础、所有美得本质。当我们考察民族建筑时，应该考虑到它受到了人类情感和风俗的影响，它关乎周围的景致，关乎其下的那片天空。我们不仅应该考察殿堂与高塔，也要考察街道和村舍。我们应该将兴趣更多的投向用感情搭建而成的建筑，而不是用规则制定出来的建筑。我们应该从建筑的低级层次开始，从路边到村庄，再从村庄到城市；如果我们能够成功地进行引导，哪怕只有一个人为此更加直接的注意到建筑学中这最为有趣的领域，我们就没有白费笔墨。

Unit 8 像大山一样思考 ——奥尔多利奥波德

1、一个发自肺腑的低沉而又尖厉的号叫在悬崖之间回荡，最后划过大山，消逝在远方深沉的夜色中。这声号叫爆发出一种充满野性和反抗的哀愁，爆发出对世界上一切逆境的蔑视。

2、大山中所有的生物(可能也包括许多死去的生物)都侧耳倾听着这声号叫。对鹿而言,它提醒了众 生之道意味着死亡近在咫尺。对松树而言，它预见了午夜的混战和雪上的血迹。对郊狼而言它意味着有残肉可食的许诺;对牧牛者而言，它意味着银行透支的威胁;对猎人而言它意味着撩牙对子弹的挑战。然而在这些比较容易察觉的希望与恐惧的背后号叫还隐藏着更深层的含义但是只有大山自己才能领会。因为只有大山才有沧海桑田的岁月与见识能够客观地聆听狼的号叫所隐藏的深意。

3、而那些无法领会其中深意的，也能感觉到它的存在而且在所有的狼出没的地方都能感受得到。这种异样的感觉也使那些地区与其他地区区别开来。所有在夜晚听到狼号或是白天看到狼的踪迹的人都会不自觉地背部发毛脊部发冷。即使没有听到狼号或是看到狼迹,也可以从许多异样的情景中感知一二。比如，说一只驮马半夜的嘶叫、石头刺耳的滚动声、逃亡之鹿奔跑的慌张以及云杉树下诡异的阴影等。只有那些不堪造就的新手才无法感知狼的存在也无法理解只有大山才能体会的那种深奥。

4、我对上面的说法深信不疑是源自于我曾亲眼看到一只狼死去。那日，我们正在一个高高的悬崖上吃午餐悬崖脚下有一条汹涌澎湃的河流。我们看到了一个东西在急流中挣扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。我们原以为是只鹿但等它朝我们的方向爬上岸，抖落身上的河水时我们才发现原来它是只狼。这时六只显然已经长大的狼息欢快地摇着尾巴相互打斗嬉闹着从柳树丛中跳跃出来以示它们的欢迎。的的确确在我们所处的山崖脚下的空地上，我们看到一群狼在那里翻滚打闹。

5、在那段日子里没有人会错过射杀狼的机会。很快一发发子弹射入狼群。但是由于我们太兴奋了，再加上我们都不知道怎样才能瞄准向陡峭的山下射击，所以我们的枪法都不是很准。结果在我们的子弹消耗殆尽时只有那只老狼倒下了还有一只小狼拖着受伤的腿躲进了山崩造成的人们无法通行的岩石堆。

6、我们接近那只狼的时候它眼中那绿色的充满仇恨的目光还没有完全消逝。正是在那时并且从那时起我意识到了，在那双眼睛里，有我未曾领会的道理—某种只有狼和大山才知晓的道理。但是当时我太年轻气盛总有扣动扳机的冲动。我认为狼群的减少就意味着鹿群的增加。而狼群的消失则意味着猎人天堂的到来。但是自从我看到那只老狼眼中渐渐消逝的仇恨的绿光时，我才意识到无论是狼还是大山肯定不会认同我这样一种看法。

7、自那以后，我看到各州都在相继扑灭自己的狼群。我眼睁睁看到了一座座刚刚扑灭狼群的大山的面貌，看到了山的南坡被鹿群踩出的纷乱的小径;看到了所有能吃的灌木、甚至是细枝嫩芽都被啃光而这些植物因而也很快衰弱不振，不久便告死亡;我也看到了所有能吃的树叶，在马鞍高度以下的部位全都被吃得精光。看到这样的一座山，你会感觉是有人给了上帝一把剪刀，让他整夭除了剪除树木以外，什么都不许做。后来，鹿群由于数量过于庞大，再加上草木供不应求，便大批量地饿死了。它们的白骨与死去的鼠尾草一起变白，或是在高大的杜松树下腐朽。

8、现在我想就像鹿群生活在狼群的阴影和恐怖中一样大山也生活在鹿群的阴影和恐怖中也许这种恐怖有着更充分的理由。因为一只鹿被狼吃掉，两三年后很快就会有新的小鹿出生繁衍，但是，一旦一座大山被鹿群毁灭，恐怕几十年也无法恢复原貌。

9、牛也是这样，牧牛人在清除狼群的时候，没有意识到其实他正在做着本质上如同狼吃牛一样的工作—削减牛群数量以适应山的承受能力。牧牛人还没有学会像大山那样去思考。其结果沙尘暴出现了，河流将我们的未来无情地冲入大海。

10、我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和徽散的生活。鹿用它柔韧的双腿去追求;牧牛人用陷阱和毒药去追求;政治家用口诛笔伐去追求;大多数人则是用机器、选票和金钱去追求。但不管形式如何迥异目的只有一个，那就是追求时代的和平。在这些方面取得某种程度的成功是件好事，客观地说，也是必要的。但是从长远来看，太多的安全似乎只能适得其反。也许这正验证了梭罗的一句话“野地里蕴含着对于世界的救赎”。也许，这就是隐藏在狼的哀号背后的深层含义。大山早已明白，而人类却知之甚少。

第二篇：综合英语三课文翻译（范文）

Unit 1 Changes in the Way We Live

在美国，不少人对乡村生活怀有浪漫的情感。许多居住在城镇的人梦想着自己办个农场，梦想着靠土地为生。很少有人真去把梦想变为现实。或许这也没有什么不好，因为，正如吉姆·多尔蒂当初开始其写作和农场经营双重生涯时所体验到的那样，农耕生活远非轻松自在。但他写道，自己并不后悔，对自己作出的改变生活方式的决定仍热情不减。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

有两件事是我一直想做的――写作与务农。如今我同时做着这两件事。作为作家，我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主，我和乡邻也不是同一类人，不过我应付得还行。在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足。

这是一种自力更生的生活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售。自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己动手砍柴，足可供过冬取暖之用。

这也是一种令人满足的生活。夏日里我们在河上荡舟，在林子里野餐，骑着自行车长时间漫游。冬日里我们滑雪溜冰。我们为落日的余辉而激动。我们爱闻大地回暖的气息，爱听牛群哞叫。我们守着看鹰儿飞过上空，看玉米田间鹿群嬉跃。

但如此美妙的生活有时会变得相当艰苦。就在三个月前，气温降

到华氏零下30度，我们辛苦劳作了整整两天，用一个雪橇沿着河边拖运木柴。再过三个月，气温会升到95度，我们就要给玉米松土，在草莓地除草，还要宰杀家禽。前一阵子我和桑迪不得不翻修后屋顶。过些时候，四个孩子中的两个小的，16岁的吉米和13岁的埃米莉，会帮着我一起把拖了很久没修的室外厕所修葺一下，那是专为室外干活修建的。这个月晚些时候，我们要给果树喷洒药水，要油漆谷仓，要给菜园播种，要赶在新的小鸡运到之前清扫鸡舍。

在这些活计之间，我每周要抽空花五、六十个小时，不是打字撰文，就是为作为自由撰稿人投给报刊的文章进行采访。桑迪则有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家务，她还照管菜园和蜂房，烘烤面包，将食品装罐、冷藏，开车送孩子学音乐，和他们一起练习，自己还要上风琴课，为我做些研究工作并打字，自己有时也写写文章，还要侍弄花圃，堆摞木柴、运送鸡蛋。正如老话说的那样，在这种情形之下，坏人不得闲――贤德之人也歇不了。

我们谁也不会忘记第一年的冬天。从12月一直到3月底，我们都被深达5英尺的积雪困着。暴风雪肆虐，一场接着一场，积雪厚厚地覆盖着屋子和谷仓，而室内，我们用自己砍伐的木柴烧火取暖，吃着自家种植的苹果，温馨快乐每一分钟。

开春后，有过两次泛滥。一次是河水外溢，我们不少田地被淹了几个星期。接着一次是生长季节到了，一波又一波的农产品潮涌而来，弄得我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。接着我们存放食品罐的架子上、柜橱里也开始堆

满一罐罐的腌制食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果酱和果冻。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫芦、南瓜，谷仓里也储满了苹果和梨。真是太美妙了。

第二年我们种了更多的作物，差不多就靠着从自家树林砍斫的木柴以及仅仅100加仑的燃油过了冬。其时，我开始认真考虑起辞了职去从事自由撰稿的事来。时机选得实在太差。当时，两个大的女儿肖恩和埃米正在费用很高的常春藤学校上学，而我们只有几千美金的银行存款。但我们一再回到一个老问题上来：真的会有更好的时机吗？答案无疑是否定的。于是，带着老板的祝福，口袋里揣着作为累积津贴的半年薪水，我走了。

那以后有过一些焦虑的时刻，但总的来说，情况比我们料想的要好得多。为了写那些内容各不相同的文章，我为《体育画报》爬进过黑熊窝；为《史密森期刊》替参赛的一组组狗套上过雪橇；为《科学文摘》调查过尚普兰湖水怪的真相；为《终点》杂志在明尼苏达划着小舟穿越美、加边界水域内的公共荒野保护区。

我挣的钱远比不上担任全职工作时的收入，可如今我们需要的钱也没有过去多。我挣的钱足以应付每月600美金的房屋贷款按揭以及一家人的日常开销。那些开销包括了所有支出，如音乐课学费、牙医账单、汽车维修以及大学费用等等。至于保险，我们买了一份低收入者的主要医疗项目保险。我们需要为每一位家庭成员的任何一项医疗费用支付最初的500美金。医疗保险则支付超出部分的80％。虽然我们仍要支付小部分医疗费用，但我们的保险费也低——每年只要

560美金——而我们给自己生大病保了险。除了这一保险项目，以及两辆汽车每年400美金的保险，我们就没有其他保险了。不过我们每年留出2000美元入个人退休金账户。

我们通过节约开支而又不明显降低生活水准的方式来弥补收入差额。我们每个月仍出去吃一两次饭，不过现在我们光顾的是当地餐馆，而不是城里的高级饭店。我们仍去密尔沃基听歌剧看芭蕾演出，不过一年才几次。我们肉吃得少了，酒喝得便宜了，电影看得少了。铺张的圣诞节成为一种回忆，我们把完成稿约作为度假的一部分„„

我想，不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的。这种生活需要一些特殊的素质。其一是耐得住寂寞。由于我们如此忙碌，手头又紧，我们很少请客。在作物生长季节，根本就没工夫参加社交活动。吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动，但他俩大多数时间也呆在家里。

另一项要求是体力――相当大的体力。小范围里实现自给自足的途径是抵制诱惑，不去购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械。相反，你要自己动手。我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以及一架16英寸的链锯。

没人知道我们还能有精力在这里再呆多久——也许呆很长一阵子，也许不是。到走的时候，我们会怆然离去，但也会为自己所做的一切深感自豪。我们把农场出售也会赚相当大一笔钱。我们自己在农场投入了约35，000美金的资金，要是现在售出的话价格差不多可以翻一倍。不过现在不是出售的好时机。但是一旦经济形势好转，对我们这种农场的需求又会增多。

但我们主要不是为了赚钱而移居至此的。我们来此居住是因为想提高生活质量。当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋，跟吉米一起在河上钓鱼，或和全家人一起在果园里享用老式的野餐，我知道，我们找到了自己一直在寻求的生活方式。

Part B

唐娜·巴伦描述了美国家庭生活近几年来的变化。她指出有三种力量在起作用。是哪三种力量？请读本文。读后问一下自己，同样的力量在中国是否也在起作用。中国的家庭生活最终是否会朝着同一个方向变化？

American Family Life: The Changing Picture

Donna Barron

美国家庭生活：变化中的景象

唐娜·巴伦

这是美国家庭一个寻常的傍晚。

门在5：30准时推开。“嗨，亲爱的！我回来了！”亲爱的老爸走了进来，他在办公室上了一天的班，肚子饿了，人也累了。迎接他的是系着围裙的妈妈，3个快乐的孩子以及炖肉诱人的香味。

全家人从容地吃完饭后，妈妈就刷洗碗碟。反正这是她的活。接着全家人聚在起居室。一个晚上大家玩玩牌，看看电视。

随后各自上床睡觉。第二天早上，爸爸和孩子们在妈妈准备早餐发出的声响和薄饼、香肠散发的香味中醒来。

什么？你说那听起来不像你府上的生活？其实，不仅仅是你一个

人这么想。事实上，大多数人很可能都跟你一样这么想的。

上面描述的家庭可以说在美国曾一度相当典型。如今你仍能见到这样的家庭――不过得在电视里。只要看一看那些重播的情景剧老片子。例如，《交给比弗吧》一剧中妈妈带着珍珠项链、穿着高跟鞋做家务。爸爸整个周末都穿着西装，戴着领带。但像比弗·克立弗那样的家庭越来越少了。那样的家庭正在消失，因为我们生活中的三个部分发生了变化：我们的工作方式，餐饮方式以及娱乐方式。了解这些变化所带来的影响也许有助于我们改善家庭生活。

我们先来看一下我们工作方式的变化。今天，“嗨，亲爱的，我回家了！”这句话可能不是出自亲爱的老爸之口。亲爱的老妈也同样可能说这句话。在上一代，大多数家庭可以靠一份工资――爸爸的工资维持。妈妈呆在家里，至少在孩子上学前是如此。但今天，一半以上有幼儿的母亲外出工作。在职人员中有大孩子的母亲的比例更高。而单亲家庭的数量在过去30年中急剧增长。

工作方面的这些变化影响着家长以及孩子。当父亲一人外出上班时，孩子们放学回家有妈妈在。（在情景电视剧里，他们回家有妈妈在，还有家里做的饼干）如今，我们会在晚托班或邻居家里见到他们。要不他们就回到空无一人的家。在各社区，孩子们都自己照管自己，直到父母下班回家。这些孩子会不会失去童年时期本应有的一些重要的东西？还是会因此培养起一种健康的自立意识？这些问题是克立弗太太过去从来不用操心的。

此外，爸爸，如今还有妈妈，在外的时间常常比以往任何时候都

长。不多久前，大多数男人还就近工作。办公室或者工厂就在市区。爸爸经常走着去上班，或者顺路搭友好邻居的车。但现在不一样了。今天的上班男女都是坐车来回的。他们上班距离之远会让他们的父母惊讶得倒抽一口凉气。45分钟或1小时的车程是常见的。上班族坐公共汽车、地铁，或开车行驶在交通拥挤的公路上。不少人一清早就离开位于郊区的家，一直要到天黑了才回来。今天的通勤族不再赶回家吃午饭。

说起午饭，那正是美国家庭生活的第二大变化。要是父母都长时间不在家，那谁在厨房里忙着准备美味的菜肴呢？越来越多听到的回答是没有人做饭。

如今，很少人有时间采购、烹制“家常”饭菜。克立弗一家常常吃炖肉或炖鸡，除主菜外还有土豆、色拉、蔬菜，甜食是馅饼或蛋糕。但烧这种饭菜要花几个小时。要是人们5：30才回到家，就无法在厨房里呆上几个小时。

那么双职工家庭吃什么呢？他们选择容易烹制或已经烹制好的食品。快餐，外卖食物，加热即食的菜肴构成了当今美国食谱的很大一部分。爸爸可能带回家一大包巨无霸汉堡包和饮料。妈妈可能电话定购中国菜，或让附近的比萨店外送。越来越多的人依赖微波炉在几分钟内把冷冻食品解冻。

这些烹制简易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃饭的时间少了。传统的快餐，如汉堡包，炸薯条，是让人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的。现代家庭不再一起享用晚餐。其结果

是，大家不再相互交流一天的事，也感觉不到合家团聚的气氛。

最后一点，晚饭之后又如何？晚上的家居生活总该跟克立弗家多少有几分相似了吧？

没有丝毫相似之处。

我们不必走出家门去看有什么变化。当今美国家庭的娱乐方式是克立弗家无从想像的。

三十年前，家家户户每天晚上围坐着听收音机。后来电视机取而代之。大多数家庭只有一台电视机，全家人一起收看。如今，电视机和电脑将多得令人眩目的娱乐活动带入家庭。有线电视播出的节目从有氧操到莎士比亚戏剧无所不有。录像机更是扩大了选择性。要是网络电视或有线电视没有中意的节目，录像制品商店可提供好莱坞制作的品质迥异的各种节目：新近发行的电影、动画片、“成人”电影、体育锻炼节目、旅游、体育以及入门指南录像带。让收看人参与其间的电脑游戏也提供了相当的刺激。游戏者能在奥运会上施展身手，寻找外星人，或者在小小的屏幕上摧毁整个文明国家。

有了那么多的选择，拥有一台以上的电视机也就合乎情理了。过去很少有人家拥有一台以上电视机。如今，妈妈在看她的有线电视销售服务节目的时候，爸爸可能想租一部动作片。而在女儿想看《辛普森一家》时，儿子却在玩《让我们炸毁土星》的电子游戏。何不多买几台呢？那样每一个家庭成员都可以互不干扰地看各自喜爱的节目。

当今家庭的这一景象有何弊端呢？

只有一个弊端。今天的克立弗一家晚上各自守着自己的电视机。

随后他们各自上床。第二天早上，他们匆匆忙忙各奔各的岗位（上班或上学）。他们在各自不同的时间回家。他们分头吃饭。最后，他们又各自回到自己的电视机前，各自进行晚上的娱乐活动。在所有这些时段当中，他们什么时候相互交谈或见面呢？家人什么时候才相聚呢？

现代生活的某些现实无法改变。其一是大多数家庭需要父母两个人的工资收入。其二是许多人必得去较远处上班或上学。可是，非得为此改变一切吗？我们非得在这一过程中丧失原有的家庭结构吗？

没有人说我们应该回到五十年代去。克立弗家庭即使在当时也只是虚构而非现实。但我们或许能从这一人家获得一个重要的借鉴，即家庭生活和工作、娱乐同样重要。如果我们同意这一看法，我们就能设法找到更多时间聚在一起。我们就能找到共同的兴趣。那样的话，我们家庭生活的情景就颇为美妙了。

Unit 2 Civil-Rights Heroes

2004年，一个纪念“地下铁路”的中心将在辛辛那提州成立。这条铁路不同寻常，它不出售车票，也无火车行驶。然而，它将成千上万的乘客送往他们梦想中的目的地。

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

给人以自由者 弗格斯·M·博得威

我步出这幢两层小屋，加拿大平原上轻风微拂。我身边是一位苗条的黑衣女子，把我带回到过去的向导。那时，安大略省得雷斯顿这

一带住着美国历史上的一位英雄。我们前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地谈论着其高祖乔赛亚·亨森。“他坚信上帝要所有人生来平等。他从来没有停止过争取这一自由权利的奋斗。”

卡特对其先辈的忠诚不仅仅关乎一己之骄傲，而关乎家族荣誉。因为乔赛亚·亨森至今仍为人所知是由于他所激发的创作灵感使得一个美国小说人物问世：汤姆叔叔，哈丽特·比彻·斯陀的小说《汤姆叔叔的小屋》中那个逆来顺受的黑奴。具有讽刺意味的是，这一人物所象征的一切在亨森身上一点都找不到。一个不愿奋起力争、背叛种族的黑人？卡特对此颇为愤慨。“乔赛亚·亨森是个有原则的人，”她肯定地说。

我远道前来亨森最后的居所――如今已成为卡特曾管理过的一处历史遗迹――是为了更多地了解此人，他在许多方面堪称黑人摩西。亨森自己摆脱了黑奴身份获得自由之后，便秘密帮助其他许多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。许多人和他一起在得雷斯顿这一带定居了下来。

但此地只是我所承担的繁重使命的一处停留地。乔赛亚·亨森只是一长串无所畏惧的男女名单中的一个名字，这些人共同创建了这条“地下铁路”，一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络。在1820年至1860年期间，多达十万名黑奴经由此路走向自由。

2000年10月，克林顿总统批准拨款1600万美元建造全国“地下铁路”自由中心，以此纪念美国历史上第一次伟大的民权斗争。中

心计划于2004年在辛辛那提州建成。真是该建立这样一个中心的时候了。因为地下铁路的英雄们依然默默无闻，他们的业绩依然少人颂扬。我要讲述他们的故事。

听到轻轻的敲门声，约翰·帕克神情紧张起来。他开门窥望，夜色中认出是一位可靠的邻居。“有一群逃亡奴隶躲在肯塔基州的树林里，就在离河20英里的地方，”那人用急迫的口气低语道。帕克没一点儿迟疑。“我就去，”他说着，把两支手枪揣进口袋。

20年前，即19世纪20年代，生来即为黑奴的帕克才8岁就被从母亲身边带走，被迫拖着镣铐从弗吉尼亚走到阿拉巴马，在那里的黑奴市场被买走。他打定主意有朝一日要过自由的生活，便设法学会了铸铁这门手艺。后来他终于靠这门手艺攒够钱赎回了自由。现在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家铸铁厂干活。到了晚上，他就成了地下铁路的一位“乘务员”，帮助人们避开追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，当局悬赏1000美元抓他，活人死尸都要。

在那个阴冷的夜晚，帕克渡过俄亥俄河，找到了十个丧魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一边吩咐他们，一边带着这八男二女朝河边走去。就要到岸时，一个巡夜人发现了他们，急忙跑开去报告。

帕克看见一条小船，便大喝一声，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有两个人容不下。小船徐徐驶向对岸，帕克眼睁睁地看着追捕者把他被迫留下的两个男人围住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一辆车把他们带到地下铁路的下一“站”――他们走向安全的加拿大之旅的第一程。约翰·帕克

在有生之年一共带领400多名黑奴走向安全之地。

黑人去当乘务员常常是由于本人痛苦的经历，而那些白人则往往是受了宗教信仰的感召。在北卡罗来纳州长大的贵格会教徒利瓦伊·科芬解释说：“《圣经》上只是要我们给饥者以食物，无衣者以衣衫，但没提到过肤色的事。”

在19世纪20年代，科芬向西迁移前往印第安纳州的新港（即今天的喷泉市），在那里开了一家小店。人们传说，逃亡黑奴在科芬家总是能得到庇护。有时他一次庇护的逃亡者就多达17人，他还备有一组人员和车辆把他们送往下一段行程。到后来有三条主要路线在科芬家汇合，科芬家成了地下铁路的中央车站。

科芬经常由于他做的工作受到被杀的威胁，收到焚毁他店铺和住宅的警告。几乎每一个乘务员都面临类似的危险――或者更为严重。在北方，治安官会对帮助逃亡的人课以罚金，或判以短期监禁。在南方各州，白人则被判处几个月甚至几年的监禁。一位勇敢的循道宗牧师卡尔文·费尔班克在肯塔基州被关押了17年多，他记录了自己遭受毒打的情况：总共被鞭笞了35,105下。

至于那些黑奴，逃亡意味着数百英里的长途跋涉，意味着穿越自己极易被人辨认的陌生地域。没有路标，也几乎没有线路图，他们赶路全凭着口口相告的路线以及秘密记号――比如树上钉着的钉子――是乘务员用来标示北上路线的记号。

许多黑奴在夜色掩护下赶路，有时脸上涂着厚厚的白粉。贵格会教徒经常让他们的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披着

把头部完全遮盖住的面纱。有一次，利瓦伊·科芬运送的逃亡黑奴实在太多，他就把他们装扮成出殡队伍。

加拿大是许多逃亡者的首选终点站。那儿1833年就废除了奴隶制，加拿大当局鼓励逃亡奴隶在其广阔的未经开垦的土地上定居。其中就有乔赛亚·亨森。

还是孩子的亨森在马里兰州目睹着全家人被卖给不同的主人，看到母亲为了想把自己留在她身边而遭受毒打。亨森非常认命，干活勤勉，深受主人器重。

经济困顿最终迫使亨森的主人将他及其妻儿送到主人在肯塔基州的一个兄弟处。在那儿干了几年苦工之后，亨森听说了一个可怕的消息：新主人准备把他卖到遥远的南方腹地去农庄干活。这名奴隶将与自己的家人永远分离。

只有一条路可走：逃亡。“我会认北斗星，”许多年后亨森写道。“就像圣地伯利恒的救星一样，它告诉我在哪里可以获救。”

亨森和妻子冒着极大的风险带着四个孩子上路了。两个星期之后，饥饿疲惫的一家人来到了辛辛那提州，在那儿，他们与地下铁路的成员取得了联系。“他们为我们提供了食宿，非常关心，接着又用车送了我们30英里。”

亨森一家继续往北走，最后来到纽约州的布法罗。在那儿，一位友善的船长指着尼亚加拉河对岸。“‘看见那些树没有？’他说，‘它们生长在自由的土地上。’”他给了亨森一美元钱，安排了一条小船，小船载着这位黑奴及其家人过河来到加拿大。

“我扑倒在地，在沙土里打滚，手舞足蹈，最后，在场的那几个人都认定我是疯子。‘他是个疯子，’有个沃伦上校说。”

“‘不，不是的！知道吗？我自由了！’”

Part B 只有极少数有人能说自己的行动改变了国家的面貌，这里就有这样一位人士——罗莎。让我们看一下她的一生吧。她坐了下去，因而她的美国同胞能够站立起来。

Rosa Parks:the Mother of the American Civil Rights Movement

——Nancy Steinbach 罗莎：美国民权运动之母

20世纪60年代以前美国许多地方的黑人不能像白人那样享受一样的民权。美国南方的法律把两个种族分割开来，这些法律让黑人上不同的学校，居住不同的区域，公共汽车上坐不同部位的座位。

1955年12月1日，在南部城市阿拉巴马州的蒙哥马利，一位42岁的黑人妇女坐上公共汽车。那里法律规定坐在某些部位的黑人必须把座位让给想要坐这个位子的白人，但那个妇女拒绝让座于是她被捕了。

这一和平的不服从行为引起了蒙哥马利的黑人抗议。最终使少数民族权力在法律上发生了变化。开始了美国民权运动的新阶段。而引发这次抗议的妇女名字就是罗莎。

她1913年出生在特斯基，取名罗莎。11岁前一直在本地上学，后来她去蒙哥马利上学。她很早离开父母去照顾生病的祖母。后来她也照顾母亲。直到 21岁她才中学毕业。

她1932 年与帕克斯结婚，他是理发员也是民权积极分子。他们两个人一起为美国有色人种协会在当地的一个部门工作。43年帕克斯成为了当地小组的一位干事，后来成为年轻人的领导。从20世纪30年代到55年，罗莎是当地的一个女裁缝，但后来她成为千百万美国黑人争取自由的代表。

20世纪50年代在美国南部许多地方，公共汽车前排座位是专门为白人所留，黑人坐后面，中间部位白人黑人都可以坐。但是如果白人想坐中间的坐位黑人必须让座。

当时一个白人想坐这里的时候，罗莎和另外三位黑人坐在那里。司机要求所有黑人都起立离开，这样白人坐下后就不会有黑人在旁边。但是罗莎拒绝起立于是她被捕了。

一些流传的故事还包括下面这点，罗莎拒绝的原因是她的脚累了，但是多年后她自己说不是这样。她说她真正感觉厌倦的是她遭受不公平待遇。后来她解释说，这儿似乎是她结束受人摆布，弄清楚如果有的话究竟有何人权的地方。

蒙哥马利的黑人妇女积极分子团体叫妇女政治联合会，该联合会致力于反对黑人公共汽车乘客遭受虐待。黑人因违背司机命令被捕甚至被杀。罗莎不是第一个在公共汽车上拒绝让座位给白人的黑人。但是蒙哥马利的黑人团体认为应该团结在她周围组织抗议活动。她是适合担当这一任务的公民，因为她是该市最优秀的公民之一。

这个妇女组织马上号召城里所有黑人在12月5日周一罗莎受审那天拒绝乘坐市内汽车。结果那天有四万人步行或使用其他交通工具。那天晚上在全市各个地方召开的会议上，蒙哥马利的所有黑人都赞成继续拒绝乘坐公共汽车，直到停止对他们的不公正待遇。他们还要求市内雇佣黑人驾驶员，要求任何人都可以坐中间部位座位。不必起身让座。

蒙哥马利的抵制坐公共汽车一直持续了381天。由当地的黑人领袖尼克森和年轻的黑人马丁-路德金领导。在南部的一些其他城市也举行了些类似的抗议活动。最终美国最高法院对罗莎的案件作出最后裁决。裁定公共汽车在车上隔离是非法的。这一裁决56年11月13日作出，这几乎是罗莎被捕一年后，蒙哥马利抵制活动在12月20日法院的裁决下来第二天结束。

罗莎和马丁·路德金在美国南部采取了非暴力抗议活动，这个活动永久性的改变了美国人权状况。路德金成为这一运动发言人，但是他自己在有生之年没有看到成果。而罗莎看到了。

在抵制公共汽车日子里，罗莎和家人的生活变得越来越困难，她被解雇，无法找到工作。因此帕克斯一家离开了蒙哥马利。一开始到佛界尼亚随后搬到迪特里65年之前她一直是位裁缝，后来密西根州议员科尼尔给了她一份工作，让她在议会办公室工作88年她从这 个岗位上退休。

多年来罗莎一直为全国有色人种协会工作。出现在民权运动各种场合，她是个文静的女子，常常对自己名望感觉不安。但是她说她曾

帮助别人，尤其是年轻人。使他们过有意义的生活，并去帮助别人。87年她成立了罗莎发展学院，用以改善美国黑人孩子的生活。罗莎因为从事民权活动而得到两项最高荣誉，96年克林顿总统授予她总统自由勋章，99年她获得国会荣誉金质奖章。

在她晚年人们经常问她，自从20世纪60年代通过民权法案以来种族关系改善了多少，她认为还有很长路要走。但是她仍然是美国争取种族平等的代表人物。

罗莎05年10月去世，享年92岁。她遗体安放在华盛顿国会大夏，受到公众瞻仰。她是享有这个荣誉的第一个美国女性，有三万人默默从她身边走过，表示敬意。

众议院议员科尔斯曾谈起这位温和而坚强的女性对国家意味着什么。他说，只有极少数人能说自己行动和行为改变了国家面貌，罗莎就是这些人中的一个。

Unit 3 Security

许多年前，在美国，家家户户白天黑夜不锁门是司空见惯的。在本文中，格林叹惜人们不再相互信任，不得不凭借精密的安全设备来保护自己和财产。

The Land of the Lock

Bob Greene

锁之国

鲍伯·格林

小时候在家里，我们的前门总是夜不落锁。我不知道这是当地的一种说法还是大家都这么说；“不落锁”的意思是掩上门，但不锁住。

我们谁都不带钥匙；晚上最后一个回家的人把门关上，这就行了。

那样的日子已经一去不复返了。在乡下，在城里，门不再关着不锁上，哪怕是傍晚一段时间也不例外。

在许多方面，郊区和农村甚至比巡查严密的城市街道更易受到攻击。统计显示，那些据称是安宁的地区的犯罪率上升得比城镇更为显著。不管怎么说，前门虚掩不落锁的时代是一去不复返了。

取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置。郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条，这样就没人能把门撬开。

在最温馨的居家，也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管。

锁成了美国的新的象征。的确，一家大保险公司最近的一则公益广告没有用图表表明我们所处的危险有多大，而是用了一幅童车的图片，车身上悬着如今无所不在的挂锁。

广告指出，没错，确是保险公司理赔失窃物品，但谁来赔偿互不信任、担心害怕这种新氛围对我们的生活方式所造成的影响呢？谁来对美国从自由之国到锁之国这一蜕变作出精神赔偿呢？

因为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响，如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么。

出于某种原因，当我们觉得防范周密时就感到心满意足；我们没有问过自己：为什么会出现这种情况？为什么非得把自己与邻居和同

住一城的居民相隔绝，这一切究竟是从什么时候开始主宰我们生活的？

这一切确是主宰了我们的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好随意进出。你可能随身带着某种出入卡，电子的或别的什么的，因为这卡能让你进出工作场所。也许前台的保安认识你这张脸，平日一挥手让你进去，但事实明摆着，你所任职的公司深感面临威胁，因此要借助这些“钥匙”不让外人靠近。

这一现象并非向来有之。即使在十年前，大多数私营公司仍采取自由出入的做法。那时管理人员根本没想到过恰当的手段是不信任他人。

且看各地机场。过去家长常常带孩子去登机口看飞机起飞降落。这种事再也没有了。机场不再是一个有趣的学习场所；它们成了拥有最精密的安全检查系统的场所。

凭借着电子透视装置，我们似乎终于想出妙计让恐怖分子无法近身，无论是真的恐怖分子还是凭空臆想的。能解决这一问题真是如释重负，于是我们不去多想这种状况对我们的生活质量意味着什么。如今我们走过这些电子搜查器时已经看都不看一眼了，这些装置，还有它们所代表的一切已经获胜。

我们的居住区处在强光源的照射下；我们连哪怕像阴影这样小小的享受也不想给自己。

越来越多的商人正购置连接在电话机上、能剖析来电者声音的新机器。据说那种机器能让商人知道他的朋友或客户是否在撒谎，其出

错概率很小。

所有这一切都是以“安全”的名义实施的：我们是这么跟自己说的。我们害怕，于是我们设法把害怕锁在外面，我们认定，那就是安全的意义。

其实不然；我们虽然有了这一切安全措施，但我们或许是人类文明史上最不安全的国民。还有什么更好的字眼能用来描述我们被迫选择的生活方式呢？还有什么更为可悲地表明我们在这个令人困惑的新时代所感受到的惶恐之情呢？

我们不信任任何人。郊区的家庭主妇在客货两用车钥匙链上挂着防强暴口哨。我们在自我防卫方面变得如此聪明，最终聪明反被聪明误。我们或许是把邪恶锁在了门外，但在这么做的同时我们把自己锁在里边了。

那也许是我们将来回顾这一时代时记得最牢的精神遗产：在对付我们中间无形的恐惧之时，我们成了自己的囚徒。在我们这个问题重重的时代，所有的人都是囚徒。

Part B 特。另外一些人则拒绝这么做，比如她的许多朋友，因为他们认为，枪支引发的问题比解决的更多。以前盖尔与她的朋友们持有相同的观点，但后来她改变了看法。读一读她所说的一切，并判定她的选择是否明智。

Why I Bought A Gun

Gail Buchalter

我为什么买枪

盖尔·巴卡尔特

我在曼哈顿一个相当不错的社区长大。我的中上阶级的社会背景从来与枪支无涉。我的父母要是觉得有威胁存在，他们仅仅是在门上再加把锁。

高中时，我用一件开司米羊毛衫跟人换了个黑色的臂章。我参加人权游行，反对国防演习，抗议越南战争。作为妙龄18的少女，当一名反战分子，真是轻松自在。那时我还没有一个11岁的孩子要抚养。

时至今日，我成了一个典型的被枪支制造商看重并视为其潜在买主的那种女人——成了成千上万个采取这种行动的人中的一员。

一个万圣节的晚上，在我婚后移居的凤凰城，我开始怀疑自己的和平主义信条。一辆车与我的车差点迎头相撞时，我几乎都到家了。我以纽约城出租车司机的敏捷，快速摇下车窗高声咒骂那位开车的。他当即掉转车头，几乎撞上我的车后保险杠。这时，他和两个同伴从车窗伸出头来，嚷嚷着要强奸我，砍我，杀了我。

我开进车道才想起丈夫不在家。这下我进退两难。那辆车尾随着跟了进来。我把车开到后门廊停下，冲进厨房，我家的那两条狗站在那儿等我。那三个家伙从汽车里一拥而出，进了院子。

我的心怦怦直跳。我抓起杰克和斯露西的颈圈――一条是200磅重的爱尔兰狼狗，另一条是它的伙伴，140磅重的北极犬。随后我一

脚踢开后门――我吓坏了，变得暴躁好斗――事实上我要激那三人过来。有狗相助，局势变得对我有利，他们退回安全的车里，嚷嚷着说要明天来宰了我。总算幸运，他们没再露面。

几年后，我离了婚，带着3岁的儿子乔丹前往洛杉矶（那两条狗也死了）。几个星期后我送他去幼儿园，老师发现我是个单身母亲，马上提醒我，我刚搬入的居住区里有个强奸犯。

我给警察局打了个电话，他们证实了这一情况。那个强奸犯没有什么特别的作案规律。有时他在受害者家里等候，有时他趁人入睡时潜入。当时正是夏天，可夜间我还是谨慎地锁住窗户，然后躺在床上，吓得浑身是汗。谢天谢地，那个强奸犯被逮捕了，可那是在他又强暴了两名女子之后。

不久，报纸上又报道起另一个丧心病狂的恐怖人物的事来。此人名叫理查德·巴米里，人称“入室杀手”，被抓获前，一连几个月残害、杀死他人。据称他的犯罪行为非常野蛮，他加害于人的欲望非常强烈，这使我开始对自己在任何情况下决不杀人的信念产生了怀疑。取人性命的想法令我憎恨，但成为他人受害者的念头更可怕。我开始问自己，你怎么跟一个杀人犯或强奸犯来谈论和平呢？

最后，我决定要自我防卫，哪怕这意味着杀死他人。我意识到，自己曾积极提倡的一厢情愿的和平主义会为害自身，更糟的是，会为害我的儿子。于是我极不情愿地决定：为了我们的生存，我必须确保有一个最佳选择方案。我的选择：依靠警察，或拥有一支枪。

我给不久前认识的一个人打电话，我记得他有好几支枪。他告诉

我，他有一支史密斯－韦森0.38口径特种枪要出售，建议我买下，因为那支枪小巧好使，又有必要的威慑力。

我买下了枪。在同一天，我弄到了6发包着塑料头、一撞击就崩碎的特别的子弹。这些子弹不是打靶练习用的，是防身用的。

花了大约50美元，我还买了个金属安全盒。如果知道正确的暗码，它的按钮式锁一碰就开，大概比伸手去床头柜抽屉取他只慢一两秒钟。我知道儿子乔丹拿不到它，但我拿得到。

我把枪拿回家，乔丹兴奋得不得了。他不停地拿起来看，我紧张地瞧着。但我相信，知识仍是我们最有力的防范手段。由于我主张对孩子进行性知识教育，艾滋病知识教育，以及让孩子学会开车，我不能不赞成教儿子关于枪的知识。

随后，我携枪带儿子去射击场。我给乔丹租了一支0.22口径的手枪。（0.38口径的他摆弄不了。）10分钟后他放下了枪，我不禁松了口气――他不喜欢握枪的感觉。

但他并不因此不来问我，如果我不在家时有人闯入，他能不能用枪。我大喝一声“不行！”，喊声响得把我们都吓得跳了起来。我解释说，要是真有人闯入，他人小，又灵活，完全可以跳窗逃生。

如今他对那支枪早没了兴趣。两人在我的卧室一起看电视时，我常常练习开启安全盒，乔丹替我计时。我已经快到只需要3秒钟了。我会问他，拿枪时第一件要做的事是什么，他像看傻瓜似的看着我，说：“要看看子弹是不是没上膛。不过我是不会去碰它，也不会跟朋友们说的。”乔丹对枪已经厌倦了。

而我则盼着每个星期一――射击场的“女士专场”――我可以免费练习射击。我在柜台上买一盒子弹，几个靶子，戴上护眼罩和护耳罩，穿过双层门，来到射击区。

到了那儿，我把子弹装上膛，看着枪管上的瞄准器调整瞄准方向。我对着25英尺开外的真人大小的靶子的胸部连发6弹。随着一发发子弹洞穿对面画着的图像，我意识到，自己正在习惯拥有枪支，拿枪时不再害怕了。枪的重量在手上已觉得挺舒服。我坚持练习。太多的人由于不知如何使用枪而死在自己的枪下。

我花了好多年才决定买枪，又花了好几个星期才学会把子弹装上膛。枪让我恶梦不断。

一天夜晚，我梦见自己醒来，发现有人闯进屋子。我一把抓起枪，坐在床脚处等着。最后我看着他拐过墙角朝我走来。他很高大，把过道都堵住了――根本不可能击不中。我不想开枪，但我知道生死在此一搏。我手指扣住扳机，最后用力一扣，准备在亲手结束侵入者性命的同时庆幸自己没有成为牺牲品。就在我决定开枪时我醒了。

我如释重负，不由得热泪长流，幸亏这只是个梦。

我从来没有像在买枪一事上对某种行为的后果如此反复权衡――可是，我也从来没做过后果如此严重的事。我的大多数朋友甚至不肯跟我谈论这事。他们认为，暴力只能导致暴力。

他们或许是对的。

Unit 4 Imagination and Creativity

Was Einstein a Space Alien?

——Tony Phillips

爱因斯坦是一个外星人吗？

艾伯特·爱因斯坦被搞得筋疲力尽。连续第三个晚上，他的宝贝儿子汉斯，哭泣，让家人清醒直到黎明。当艾伯特终于睡着了却是时候起床去工作了。他不能跳过一天。他需要工作来养活家人。

他轻快地走到专利局，在那里他是一个“技术专家，第三级，”艾伯特担心他的母亲。她越来越虚弱，她不赞成他与米列娃结婚，关系紧张。艾伯特看了一眼路过商店的橱窗。他发现他的头发是一个烂摊子，他忘了梳一遍。

工作，家庭，使收支平衡。艾伯特感受到任何年轻丈夫和父亲的所有的压力和责任。

放松，他彻底改变了物理学。

1905年，在年龄26时，四年前他找到了工作作为一个物理学教授，爱因斯坦出版了五个最重要的论文在科学史——所有在他的空余时间写的。他证明了原子和分子的存在。1905年之前，科学家们不清楚那些。他认为光是小块，后来被称为“光子”，从而奠定了量子力学的基础。他描述了他的狭义相对论理论，空间和时间是同一个织物的线，他提出那是可弯曲、拉伸和扭曲的。

哦，顺便说一句，E = mc2。

在爱因斯坦之前，最后一个有这样突出创意的科学家，是艾萨克牛顿先生。它发生在1666年，牛顿隔离自己母亲的农场去避免爆发

在剑桥的瘟疫。没有什么更好的事，他提出了他的万有引力。

几个世纪以来，历史学家称为1666牛顿的“奇迹年。现在这些话有不同的意义：爱因斯坦和1905。联合国已经宣布2005年为“世界物理年”庆祝“爱因斯坦奇迹年”的100周年

现代流行文化吧画爱因斯坦是一个头发浓密的超级思想家。我们被告之他的想法，是不可能远远领先于其他科学家。他一定是从其他星球来的——也许是牛顿长大的同一个星球。

“爱因斯坦不是外星人。”哈佛大学物理学家和科学史家彼得笑到。“他是他那个时代的人。”他所有的1905年的文件揭开问题正在被其他科学家研究，成败参半。“如果爱因斯坦没有出生的 [文件]将最终由他人以某种形式写出来”Galison说

1905年值得注意的是，一个人撰写的五个文件的全部，加上原有的，爱因斯坦以不敬的方式得到自己的结论。

例如，光电效应。这在20世纪初是一个难题。当光照射到金属，如锌，电子会飞。只来一点点光集中集中撞击自由电子这才会发生。传播的波不具有光电效果。

解决办法似乎很简单——光的微粒。事实上，这是爱因斯坦在1905年提出的解决方案并在1921获得了诺贝尔奖。其他物理学家如普朗克，在工作相关的问题上，黑体辐射比爱因斯坦更先一步更有经验，步步逼近答案，但爱因斯坦先到那里。为什么呢？ 这是一个权威的问题。

“在爱因斯坦的时代，如果你想说，光是由粒子构成的，你发现

自己不同意的物理学家杰姆斯麦斯威尔的理论。“没有人想做这样的事。”Galison说。麦斯威尔方程取得了巨大的成功，统一物理电磁学和光学。麦斯威尔毫无疑问证明光是一种电磁波。麦斯威尔是一个权威人物。

爱因斯坦不在乎权威。他没有反抗被告知要做什么，但他讨厌被告诉什么是真理。即使作为一个孩子，他不断的怀疑和质疑。“你的存在在这里破坏了班级对我的尊敬。”他七年级的老师约瑟夫博士狄根哈特说。“狄根哈特还预测，爱因斯坦将一事无成”，这一性格缺陷是爱因斯坦发现的一个关键因素。

“在1905年，”Galison记录，“爱因斯坦刚刚获得博士学位。他不感激于一个导师或任何其他权威人物。”他的思想在相应地自由漫游。

回想起来，麦斯威尔是正确的。光是一种波动。但爱因斯坦也是对的。光是粒子。这个奇特的二元性物质困惑物理101班的学生跟在1905年困惑爱因斯坦一样。怎么光是二元性的？爱因斯坦不知道。

不过这不能使他慢下来。轻视谨慎，爱因斯坦采用了直观的飞跃，作为一个基本工具。“我相信直觉和灵感，”他写道，在1931年。“有时我觉得我是对的但不知道原因。”

尽管爱因斯坦的五篇论文发表在一年的时间里，但他一直自童年开始在深深地思考物理学。“在爱因斯坦家中，科学是餐桌上的谈话”Galison解释到。艾伯特的父亲赫尔曼和叔叔雅经营一家德国公司制造厂，包括发电机、电弧灯、灯泡、电话。这些都是世纪之初的高科技，“像现在一个在硅谷公司。”Galison记录。“艾伯特对科技感兴趣

是很自然的。”

爱因斯坦的父母有时会带艾伯特参加聚会。保姆是不必要的，当其他人在他周围跳舞时艾伯特坐在沙发上，全神贯注，静静地做数学题。笔和纸是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的专注力。爱因斯坦的妹妹，玛雅，回忆说，“„„即使有很大的噪音，他也能躺在沙发上，拿起纸和笔，不平衡地靠在一个墨水瓶上，全神贯注地沉浸在一个问题中，就如同背景噪声是促进而不是打扰他。”

爱因斯坦很聪明，但没有比他的同行更特殊的地方。“我没有特殊的才能。”他说，“我只是有强烈的好奇心。”又说:“关于我能力的流行评估，和现实对比真是荒唐。”爱因斯坦将他的发现归功于想象力和无止境的提问而不是传统的智慧。

在后来的生活中，我们应该记住，他努力创造一个统一场理论，结合重力和其他自然的力量。他失败了。爱因斯坦的智慧不是无限的。

爱因斯坦的大脑也是如此。它被托马斯博士哈维在1955年爱因斯坦死的时候移除。他可能期待会发现一些惊人的事，但爱因斯坦的大脑看起来像任何其他的一样，灰色，起皱。并且，如果非要说什么不同，比一般人的小一点。

Part B

Anecdotes about Einstein

——Walter Isaacson

爱因斯坦的轶事

一个装他错误的废纸篓

艾伯特爱因斯坦抵达美国，在54岁驶入纽约港的远洋班轮westernland十月17,1933，官方欢迎委员会正在等着他。爱因斯坦和他的随行人员，然而，不知去向。

亚伯拉罕弗莱克斯纳，导演在普林斯顿高等研究院，新泽西，被屏蔽他的名人教授从宣传。所以他派拖船精神伟人从westernland尽快通过检疫。(1)他的头发伸出一个宽边黑帽，爱因斯坦偷偷地到拖船上岸，这使他和他的党下摆渡到曼哈顿，在车飞快接送到普林斯顿。”爱因斯坦博士是想求得和平和安静，”弗莱克斯纳告诉记者。

诺贝尔奖得主在1921他对理论物理学，爱因斯坦得到一个办公室在学院。他问他需要什么设备。”一个写字台或桌子，椅子，纸和铅笔，”他回答说。“哦，和一个大篓，所以我可以扔掉我所有的错误。”

他和埃尔莎，他的妻子，租了一个房子和定居生活在普林斯顿。他喜欢美国的事实，尽管其不平等的财富和种族不公正，更多的是一个精英比欧洲。”让新来的致力于这个国家的民主特质的人，”他后来奇迹。”没有人谦卑自己，在另一个人。” 不是一个爱因斯坦

(2)爱因斯坦，然而，没有爱因斯坦的时候他还是一个孩子的成长。在慕尼黑，德国，第一个孩子的赫尔曼和保罗爱因斯坦，他在缓慢的学习说话。“我的父母非常担心，”他回忆道，“他们找医生。” 当他开始使用的话2岁之后，他制定了一个怪癖，促使他的保姆给他迟钝的人。”他所说的每一句，无论多么常规，”回忆起他的妹妹，玛雅，”他轻声地反复，动动嘴唇。”他缓慢发展的结合是一个厚脸皮的叛逆的权威，从而导致一个德国校长把他包装。另一个说，爱因斯坦不会多。

“当我问自己这是怎么发生的，我发现了相对论，它似乎躺在下面的情况，”爱因斯坦后来解释说。“普通成人不会困扰他的头问题的空间和时间。这些都是他认为作为一个孩子。但我发展很慢，我开始思考的空间和时间，当我已经长大了。我更深入探讨的问题不是一个普通的孩子都有一个快乐的科学。” 一个愉快的科学家

鼓励他的和蔼的父亲，谁经营家族生意，和他热爱音乐的母亲，爱因斯坦花了几个小时的工作上的难题和建筑塔的玩具。”的毅力和韧性是他性格中的一部分，”他的妹妹说。

一次，爱因斯坦生病在床上作为一个学前儿童，他的父亲带他一个指南针。爱因斯坦后来想起这么激动，当他检查了它的神秘力量，他颤抖着越来越冷。磁针的表现好像受到一个隐藏的力场，而不是通过机械的方法接触或接触。”深深的藏得背后的东西，”他说。他对磁域，重力，惯性和光束。他保留的能力，将两个念头的同时，感到困惑时，冲突和喜悦时，他看到一个潜在的团结。”像你我这样的人是永远不会老的，”他写道，一个朋友多年以后。“(3)我们从来没有停止过像好奇的孩童在伟大神秘前，我们是天生的。” 普遍的看法相反，爱因斯坦擅长数学。在13岁的时候，他已经有了一个偏爱解决复杂问题的应用数学，他的妹妹回忆说。一个叔叔，雅各布爱因斯坦，工程师，把他介绍给欢乐的代数，称它是“快乐的科学，”当爱因斯坦取得了胜利，他“很高兴不已。”

他从阅读科普书籍，这表明他“圣经不可能是真的，”爱因斯坦制定了一个抵制一切形式的教条。他写了1901，“一个愚蠢的信仰权威是真理最大的敌人。” 一个骄傲的美国人

在15岁时，爱因斯坦离开德国去了意大利北部，在那里他的父母迁往自己的业务，并在16，他写了他的第一篇文章在理论物理。爱因斯坦发现了相对论，他毕业于苏黎世理工大学1900当他21，涉及的直觉知识以及个人的经验。他发展的理论，从1905开始，后一个工作在瑞士专利局。但他的理论并不完全接受，直到1919，当观测在一次日食证实他的预测多少太阳的引力弯曲的光束。在年龄40，1919，爱因斯坦突然被世界著名。他和艾尔莎结婚，他的第二任妻子。是二个儿子的父亲，从他的第一次婚姻。(4)1921的春天，他的名声全球大爆炸导致两个月访问美国时，在那里他受到热烈欢迎，他所到之处会唤起大众疯狂。世界从未见过这样一个科学名人明星。

爱因斯坦热爱美国，欣赏其连发繁荣的结果，自由和个人主义。在3月1933，希特勒在德国，爱因斯坦意识到他可以不再生活在欧洲的。秋天，他定居在普林斯顿，和1940，他是美国公民，自豪地称自己美国。自然界的和谐和数学

他的第一个万圣节生活在美国，爱因斯坦解除了一些捣蛋的小夜曲惊讶他们在门口和小提琴。在圣诞节，当成员的本地教会来唱圣诞颂歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他们。

爱因斯坦很快获得的图像，它长到附近的一个传说，是一个亲切的教授，分散在次但始终甜，谁很少梳头穿袜子。”我已经到了一岁时，如果有人告诉我穿袜子，我不去，”他告诉当地的一些孩子。他曾经帮助一个15岁的学生，亨利·罗索，新闻班。我们的老师提供了一个高档的人得分采访的科学家，所以我们出现在爱因斯坦的家，却被拒绝在门外。送牛奶的人给了他一个提示：爱因斯坦走了一段路每早晨9: 30.罗索溜出学校，同他搭讪。

但学生，突然所有的困惑，不知道问什么。所以爱因斯坦提出的问题，关于数学的。”我发现大自然是建造在一个美妙的方式，我们的任务就是找到我们的[它]的数学结构，”爱因斯坦解释了自己的教育。”它是一种信念，帮助我通过我的整个生活。” 访谈获得亨利罗索A。

Unit 5 Giving Thanks

亚历克斯·黑利二战时在海岸警卫队服役。出海在外，时逢一个倍感孤寂的日子――感恩节，他开始认真思考起这一节日的意义。对许多美国人而言，这个节日已成为大吃大喝、没完没了地看橄榄球比赛的日子。黑利决定写三封不同寻常的信，以此来纪念感恩节的真正意义。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

写三封感谢信

亚利克斯·黑利

那是在二战期间的1943年，我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船，美国军舰军市一号已出海多日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品。其余的船舱装着不少五百磅重的炸弹，都小心翼翼地放在垫过的架子上。我们的目的地是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。

我是军市一号上的一个厨师，跟岸上的人一样，那个感恩节的上午，我们忙着在准备一道以烤火鸡为主的传统菜肴。

当厨师的都知道，要烹制一顿大餐，摆上桌，再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事。不过，等到太阳快下山时，我们总算全都收拾停当了。

我想先去后甲板透透气。我信步走去，一边深深呼吸着空气，一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽。

我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等。

可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么――某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到，问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下――那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。

表达谢意――就如在祈祷时感谢上帝那样，我暗想。对啊，是这样，当然是这样。

可我脑子里仍一直盘桓着这事。

过了片刻，如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际――要感谢他人，那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们。令我深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然，认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一句简单的谢谢。

至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是，我意识到，他们中有一半已经过世了――因此他们永远也无法接受我的谢意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，几分钟后，我就回到了自己的舱房。

我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切，试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅·帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处的里普利的洛纽尔·纳尔逊牧师。

我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节，令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有对您说过自己是多么想感谢您――”我简短回忆了各位为我所做的具体事例。

例如，我父亲的最不同寻常之处在于，从我童年时代起，他就让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读。事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯，晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及新学的单词。我对书籍的热爱从未减弱，日后还引导我自己撰文著书。多少次，当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲

哀，他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界。

我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天。我告诉他，我后来所做的任何有意义的事，都至少部分地是受了他那些学校晨祷的影响。

在给外祖母的信中，我谈到了她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享，教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴，离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后，我感谢她，因为她在我的生命中撒下美妙的遐想。

睡觉前，我的这三封信都送进了船上的邮袋。我们抵达图拉吉岛后都寄了出去。

我们卸了货，又装了其它物品，随后我们按熟悉的常规，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我个人的经历渐渐淡忘。我们在海上航行时，有时会与邮船会合，邮船会带给我们家信，当然这是我们视为最紧要的事情。

每当船上的喇叭响起：“大伙听好！邮件点名！”200名左右的水兵就会冲上甲板，围聚在那两个站在宝贵的鼓鼓囊囊的灰色邮袋旁的水手周围。两人轮流取出一把信，大声念收信水手的名字，叫到的人从人群当中挤出，一边应道：“来了，来了！”

一次“邮件点名”带给我外祖母，爸爸，以及纳尔逊牧师的回信――我读了信，既震惊又深感卑微。

他们没有说他们原谅我以前不曾感谢他们，相反，他们向我致谢，天哪，就因为我记得，就因为我认为他们做了不同寻常的事。

身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文字，因此，当他对我写道，在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时，我知道他是多么地感动。

纳尔逊牧师写道，他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休。“说我做得不对的远远多于说我做得对的，”他写道，接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

一看到外祖母那熟悉的笔迹，我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词，接着是下一个词，因此写满一页要花上几个小时。捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀。

许多年后，我从海岸警卫队退役，试着靠写作为生，我一直不曾忘记那三封“感谢”信是如何使我认识到，大凡人都暗自期望着有更多的人对自己的努力表达谢意。

现在，感恩节又将来临，我自问，对此文的读者，对我们的祖国，事实上对全世界，我有什么祝愿，因为，用一位善良而且又有智慧的朋友的话来说，“我们究其实都是十分相像的凡人，有着相似的需求。”当然，我首先祝愿大家记住这一简单的常识：实现世界和平，这对我们自身的存亡至关重要。

此外我还有别的祝愿――这一祝愿是如此强烈，我将这句话印在我所有的信笺底部：“发现并褒扬各种美好的事物。”

Part B

The Power of Gratitude

——Deborah Norville 感恩的力量 黛博拉·诺维尔

加州大学的心理学教授罗伯特·埃蒙斯博士，长期以来对感恩在身体健康和心理健康方面所起的作用颇感兴趣。他与迈阿密大学的心理学教授迈克尔·麦卡洛夫一道选择了三组志愿者，并且随意指定他们每周关注三件事情中的一件：麻烦事，让他们心存感激的事以及日常琐事。第一组的人把注意力集中在每一件不称心的或者令他们恼怒的事情上，比如“那个该死的家伙在高速公路上突然将车开到我前面抢道。”第二组专门关注那些提升生活质量的事，比方说“我的男友善良体贴——有他真是幸运。”第三组回忆最近的日常生活中的事，诸如“我去买鞋了。”

结果是那些注意力集中于感恩的人明显感觉更加幸福，他们以积极的态度看待生活。他们鲜有诉说头疼感冒之类的身体不适症状，积极参加健康有益的活动。比起那些关注麻烦事的人们，他们每周差不多多运动一个半小时。知晓感恩的人单纯朴素，生活质量更高。他们身边的人也察觉到了这一点。“他们注意到这群人更加快乐、更有活力。他们看得出来那些人正变得更加乐观。”埃蒙斯说道。懂得感恩的这组人“甚至似乎看上去更加乐于助人，会独立帮助他人。”对于这一结果，埃蒙斯大为惊讶。“感恩不仅仅是像积极思维或乐观之类事使人感到快乐。感恩真的使人付诸行动，使人变得更加亲近社

会，更富同情心。”这种变化在另外两组人身上却不曾显现。埃蒙斯和麦卡洛夫对他们发表于2003年的研究成果作了进一步的探讨。他们召集一批大学生每天——而非仅仅每周——关注生活中的烦恼或幸事。从一开始埃蒙斯和他的团队就意识到定期的感恩检查功效甚大。（1）后续的研究发现，那些每天都能找到感激之事的人较少追求物质享受——他们不大会把生活的满意度与物质财富联系起来。他们比别人更愿意放弃所拥有的财富。在他们的车的保险杠上不可能看到写着“谁拥有最多，谁就是赢家”之类的小标语。

那么，在生活中我们又该如何利用感恩这门科学呢？（2）每天只需花几分钟工夫，感恩就会产生力量。但是它需要始终不渝、心胸开阔以及奉献精神。埃蒙斯说：“我认为感恩是一种要求极高的品质，一种苛严的品质。它是一种磨砺，一种训练。”它也许来之不易，但是可以培养。培养的方法如下： 记录你的谢意。

每天花上片刻——一般最好是临睡之前——扼要记下三件当日发生的让你心存感激的事情。任何使你精神振奋的事，使你绽露笑容、心情愉悦的事，或为你的将来带来幸福感的事，都行。

对于每一件令你心怀感激的事情，写一写为什么它对你而言是件好事。也许你收到一个久未联系的老同学的电子邮件，它让你回想起你们一同度过的美好时光，让你意识到即便你不曾与他们联系，他们还惦念着你。这足以说明你是个不同寻常的人。

另外，记录下谁（如果有那么一个人的话）在你当天的回忆中是

个有影响的人，以及那个人如何对你的生活产生了影响。

这一切听起来都不难，是不是？如果让你在记录谢意和做五十个仰卧起坐外加二十五个俯卧撑之间做个选择，你会更倾向于拿起一支笔，是不是？（3）感恩日记使你以积极而又具体的方式看待生活，提醒你关注在这个快节奏的、冷漠的世界里生活的相互联系，以及他人在多大程度上提升了你的生活质量。感恩日记促使你关注正面事物，而非不可避免的负面事物。此外，感恩日记还能增强你的自尊。认清模式。

过一段时间，你会发现在令你感激的条目列表中有着某种一致性。许多条目显示他人在你生活中所起的重要作用。其他条目突出一些有意义的经历。还有一些则涉及你所引发的事情，你能满怀豪情地指着说，“我促成了此事。”这叫做由理性支配的积极生活所带来的幸福，即来自于行动本身，而非其结果的幸福或满足。随之而来的所有其他益处——如：某人感激你，你的项目获得成功——不过是种点缀而已。接住回飞镖。

感激之情，在向别人表示之后，几乎总能辗转返回。被感激的人更加愿意为那些使他们觉得自己有价值的人作出回报。一项研究表明，服务员把账单递给顾客前，在账单上简单地写上“谢谢”两字，比起那些不写的来说，平均多得11%的小费。在账单上写上即将推出的特价餐信息的服务员同样获得较高的小费，平均高出17%到20%。（4）在人际关系显得越来越少而且有时非常紧张的当今世界，感恩

之情会激起回响。抓住时机。

环顾你的四周：在你的世界里哪些事是对的？如果你有什么爱好，你就付诸行动吧；如果没有，你就找一个吧。主动接触他人，与人分享你的东西。对别人做一个小小的姿态并不使你损失什么，却能给你带来诸多好处。所有这些行动都能增加你心怀感激的机会。

北卡罗莱纳大学心理学家芭芭拉·费雷德里克森说：“感恩之心有可能使万物由其平常状态升华为一种礼物。”

Unit 6 The Human Touch

约翰西病情严重，她似乎失去了活下去的意志。医生对她不抱什么希望。朋友们看来也爱莫能助。难道真的就无可奈何了吗？

The Last Leaf

——O.Henry

最后一片叶子

欧·亨利

在一幢三层砖楼的顶层，苏和约翰西开辟了个画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。她们一位来自缅因州，一位来自加利福尼亚。两人相遇在第八大街的一个咖啡馆，发现各自在艺术品味、菊苣色拉，以及灯笼袖等方面趣味相投，于是就有了这个两人画室。

那是5月里的事。到了11月，一个医生称之为肺炎的阴森的隐形客闯入了这一地区，用它冰冷的手指东碰西触。约翰西也为其所害。她病倒了，躺在床上几乎一动不动，只能隔着小窗望着隔壁砖房那单

调沉闷的侧墙。

一天上午，忙碌的医生扬了扬灰白的浓眉，示意苏来到过道。

“她只有一成希望，”他说。“那还得看她自己是不是想活下去。你这位女朋友已经下决心不想好了。她有什么心事吗？”

“她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说。

“画画？――得了。她有没有别的事值得她留恋的――比如说，一个男人？”

“男人？”苏说。“难道一个男人就值得――可是，她没有啊，大夫，没有这码子事。”

“好吧，”大夫说。“我会尽一切努力，只要是科学能做到的。可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有几辆马车的时候，我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后，苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间，口里吹着轻快的口哨。

约翰西躺在被子下几乎一动不动，脸朝着窗。她望着窗外，数着数――倒数着数！

“12，”她数道，过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”，几乎一口气同时数下来。

苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子，还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有。一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶，藤上几乎光秃秃的。

“6”，约翰西数着，声音几乎听不出来。“现在叶子掉落得快多了。

三天前差不多还有100片。数得我头都疼。可现在容易了。又掉了一片。这下子只剩5片了。”

“5片什么，亲爱的？”

“叶子。常青藤上的叶子。等最后一片叶子掉了，我也就得走了。三天前我就知道会这样。大夫没跟你说吗？”

“噢，我从没听说过这种胡说八道。常青藤叶子跟你病好不好有什么关系？别这么傻。对了，大夫上午跟我说，你的病十有八九就快好了。快喝些汤，让苏迪给她生病的孩子去买些波尔图葡萄酒来。”

“你不用再去买酒了，”约翰西说道，两眼一直盯着窗外。“又掉了一片。不，我不想喝汤。这一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片叶子掉落。那时我也就跟着走了。我都等腻了。也想腻了。我只想撇开一切, 飘然而去，就像那边一片可怜的疲倦的叶子。”

“快睡吧，”苏说。“我得叫贝尔曼上楼来给我当老矿工模特儿。我去去就来。”

老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬，银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家，但在艺术上却没有什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作，却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱。他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作。要说其他方面，他是个好斗的小老头，要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是楼上画室里两位年轻艺术家的看护人。

苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼，他满身酒味刺鼻。屋

子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布，在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔。苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落。老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的，他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死？我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里？天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作，那时候我们就离开这里。真的。”

两人上了楼，约翰西已经睡着了。苏放下窗帘，示意贝尔曼去另一个房间。在那儿两人惶惶不安地凝视着窗外的常青藤。接着两人面面相觑，哑然无语。外面冷雨夹雪，淅淅沥沥。贝尔曼穿着破旧的蓝色衬衣, 坐在充当矿石的倒置的水壶上，摆出矿工的架势。

第二天早上，只睡了一个小时的苏醒来看到约翰西睁大着无神的双眼，凝望着拉下的绿色窗帘。

“把窗帘拉起来；我要看，”她低声命令道。

苏带着疲倦，遵命拉起窗帘。

可是，瞧！经过一整夜的急风骤雨，竟然还存留一片常青藤叶，背靠砖墙，格外显目。这是常青藤上的最后一片叶子。近梗部位仍呈暗绿色，但边缘已经泛黄了，它无所畏惧地挂在离地20多英尺高的枝干上。

“这是最后一片叶子，”约翰西说。“我以为夜里它肯定会掉落的。我晚上听到大风呼啸。今天它会掉落的，叶子掉的时候，也是我死的时候。”

白天慢慢过去了，即便在暮色黄昏之中，他们仍能看到那片孤零零的常青藤叶子，背靠砖墙，紧紧抱住梗茎。尔后，随着夜幕的降临，又是北风大作。

等天色亮起，冷酷无情的约翰西命令将窗帘拉起。

常青藤叶依然挺在。

约翰西躺在那儿，望着它许久许久。接着她大声呼唤正在煤气灶上搅鸡汤的苏。

“我一直像个不乖的孩子，苏迪，”约翰西说。“有一种力量让那最后一片叶子不掉，好让我看到自己有多坏。想死是一种罪过。你给我喝点汤吧，再来点牛奶，稍放一点波尔图葡萄酒――不，先给我拿面小镜子来，弄几个枕头垫在我身边，我要坐起来看你做菜。”

一个小时之后，她说：

“苏迪，我真想有一天去画那不勒斯海湾。”

下午大夫来了，他走时苏找了个借口跟进了过道。

“现在是势均力敌，”大夫说着，握了握苏纤细颤抖的手。

“只要精心照料，你就赢了。现在我得去楼下看另外一个病人了。贝尔曼，是他的名字――记得是个什么画家。也是肺炎。他年老体弱，病来势又猛。他是没救了。不过今天他去了医院，照料得会好一点。”

第二天，大夫对苏说：“她脱离危险了。你赢了。注意饮食，好

好照顾，就行了。”

当日下午，苏来到约翰西的床头，用一只手臂搂住她。

“我跟你说件事，小白鼠，”她说。“贝尔曼先生今天在医院里得肺炎去世了。他得病才两天。发病那天上午人家在楼下他的房间里发现他疼得利害。他的鞋子衣服都湿透了，冰冷冰冷的。他们想不出那么糟糕的天气他夜里会去哪儿。后来他们发现了一个灯笼，还亮着，还有一个梯子被拖了出来，另外还有些散落的画笔，一个调色板，和着黄绿两种颜色，――看看窗外，宝贝儿，看看墙上那最后一片常青藤叶子。它在刮风的时候一动也不动，你没有觉得奇怪吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作――最后一片叶子掉落的那天夜里他画上了这片叶子。”

他不敢相信这个女人居然会信任自己。他也不认为这个女人就不信任自己。不过，现在他不想失去别人对自己的信任。

Part B Night Watch

——Roy Popkin

故事开始于布鲁克林闹市区的一个街角处。有个老汉过马路时突然晕倒在地，一辆救护车把他急速送往金斯县医院。在医院里，老人时昏时醒, 反反复复叫喊着，要见儿子。

急救室的一位护士在他口袋里发现一封已被揉皱的信，从信中得知他儿子是海军陆战队的战士，随部队驻扎在北卡罗来纳州。看来, 他没有别的亲戚。

医院有人给布鲁克林区的红十字办公室挂了电话，向北卡罗来纳州海军陆战队营地的红十字机构的主任发出请求，让那个年轻人赶紧回布鲁克林。由于时间紧迫——病人已奄奄一息——红十字会的人和一名军官乘一辆军车出发。赶到部队时他们看到那个年轻人正在参加军事演习，徒步穿越沼泽地。他被及时送到机场, 赶上那班能把他送到临终的父亲身边的唯一的一架班机。

年轻的海军战士走进金斯县医院的入口大厅时，已是黄昏。一名护士将这位疲劳、焦急的军人带到了老人床边。

她对老人说：“您儿子来了。”她重复说了好几遍，老人的眼睛才睁开。老人服用了医治心脏病的药物，损害了他的视力，所以他只能看见一个年轻人的身影，身穿海军陆战队军服，站在氧气帐外。他伸出手，那位海军陆战队队员立刻用自己有力的手紧紧握住了这只无力的手，充满了爱与鼓励。护士搬来一张椅子，那海军陆战队队员就坐在床边守着。

医院里长夜漫漫，年轻的海军陆战队战士整夜坐在灯光昏暗的病房里，握着老人的手，给予老人希望与力量。护士偶尔会过来劝他休息一会儿，但他都拒绝了。

护士每次进来，海军陆战队战士都坐在那儿。对于护士的进出、医院晚上的各种响动——氧气瓶的撞击声、值夜班的医生护士打招呼时的笑声、其他病人的哭喊、呻吟声和呼吸声——他都视若不见。不时地，护士听见他柔声说着什么。弥留之际的老人则什么也没说，只是在那一夜大部分的时间里紧紧抓着儿子的手。

天快亮时老人去世了。海军陆战队队员把那只他一直握着的、现在已失去生命的手放回床上，然后去通知护士。在护士去做善后工作时，他抽了根烟，这是他进医院后抽的第一支香烟。

最后，护士回到了护士办公室，而他则一直等在那儿。护士开始安慰他，但他却打断了她，“那位老人是谁?”他问。

“他是你父亲啊!”她回答道，诧异万分。

“不，他不是，”海军陆战队队员回答道。“我以前从没见过这个人。”

“那我带你进去时，你为什么不说?”护士问道。

“当时我就知道弄错了。但我同样也知道，他需要他的儿子，而他的儿子又恰好不在。当我发现他病得这么重，都认不出我不是他的儿子后，我想他确实是很需要我的。所以我留下来了。”

说完这些话后，海军陆战队战士转过身，离开了医院。两天后，北卡罗来纳海军陆战队基地给布鲁克林红十字会发来一份通知：老人真正的儿子正在前往布鲁克林参加他父亲葬礼的路上。原来，军中恰好有两个海军陆战队队员同名同姓，并且编号相近。人事部的官员拿错了档案。

但是，这个假儿子在老人真正需要儿子的时刻却成了真正的儿子。而且他以一种非常人道的方式，证明了在这个世界上确实有人会关心自己同胞的遭遇。

Unit 7 Making a Living

干挨家挨户上门推销这一营生得脸皮厚，这是因为干这一行不仅要经受风吹日晒，还要承受一次又一次的闭门羹。比尔 · 波特忍受着这一切，以及别的种种折磨。

Life of a Salesman

Tom Hallman Jr.一个推销员的生活

小汤姆 · 霍尔曼

闹钟响了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一会儿，听听无线电广播。天气预报员预报有雨。人们会理解的。这点他清楚。

他的下背有一道手术疤痕。他右手的手指严重扭曲，连鞋带都没法系。有时，他真想放弃不干了。可在他内心深处，一直回响着已故老母的激励, 还有那些说他蠢，说他不能独立生活的人的声音。他一生都在拚命去证明他们错了。他决不能放弃不干。

于是比尔·波特起身了。

他摇摇晃晃迈出了去波特兰大街的头几步，波特兰大街是他为独立与尊严而孤身搏杀的战场。他是个挨家挨户上门推销的推销员，今年63岁。他的敌人――辜负他的残疾的身体和一个不再需要他的变化着的世界――正一步一步把他逼向绝境。

他用颤抖的双手收拾行装：深色宽松裤，蓝衬衣和与之相配的茄克衫，褐色领带，土褐色雨衣和帽子。在他看来，形象就是一切。

他在门口停了一下，提起公文包，走了出去。秋风骤起，冷飕飕的。天气预报员说得没错。他将雨衣裹裹紧。

他把帽子往一侧微微一斜。

在街对面停靠的7：45那班公共汽车上，他把公文包放在司机身旁，在一群没精打采的十几岁的孩子当中找了个位子坐下。

他身子往前一倾，盯着司机那儿望，然后靠着椅背坐下，接着他又反复这个过程。他心情紧张，控制不住自己而笑出声来。那些孩子望着他。他们不明白，波特是担心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼镜，宣传小册子，定单，以及可用别针别上的领带。

波特意识到了小孩子在盯着他看。他把目光转向车厢地板。

他脸上没有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己本该和这些孩子一样，和车上其他所有人一样。他并不生气。但他心里明白。他母亲解释说生他时难产，医生使用了某种器械，损坏了他大脑的一部分，导致了大脑性麻痹，一种影响他说话，手部活动以及行走的神经系统的紊乱。

波特13岁那年随着当推销员的父亲工作调动来到波特兰。他上了一个残疾人学校，后来就读林肯高级中学，在那儿他被编入慢班。

但他并不笨。

他由于身体不能正常运行而使脑子不能充分发挥其功能。他说话困难，而且慢。别人不耐烦，不听他说。他觉得自己不同于――事实上也确实不同于――那些在过道里东奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞会他永远也不可能参加。

他将来会是个什么样子呢？波特想做些事，母亲也相信他能冲破身体的局限。在她的鼓励之下，他向福勒牙刷公司申请一份工作，结

果却遭到拒绝。他不能提样品包，也不能跑一条推销线路，他们说。

波特知道自己想当推销员。他开始阅读报纸上的招聘广告。他看到沃特金斯，一家上门推销家用物品的公司要人，他母亲就跟其代理人安排会面。那人说不行，可波特不予理会。他就是需要一个机会。那人让步了，把城里一个其他推销员都不要的区域派给了他。

波特一开始四次都没敢敲门，第五次才鼓起勇气按了第一户人家的门铃。开门的那人让他走开，这种情形持续了一整天。

当晚，波特仔细阅读了公司的宣传资料，发现产品都是保用的。他要把保用作为卖点。只要别人肯听他说话就成。

要是客户回绝波特，拒绝倾听他的介绍，他就一再上门。就这样他将产品卖了出去。

他连着几年都是沃特金斯公司的最佳零售推销员。如今他是该公司44000名推销员中惟一一个上门推销的人。

公共汽车在公交中转购物中心站停下，波特下了车。

他的身体不适合行走。每走一步关节都疼。头疼也是习以为常的事。他的右臂几乎没用。他不能完全控制这只手臂。他的身体从腰部开始前倾，看上去就像是顶着一股强劲的吹个不停的风迈步向前，风似乎要把他刮倒。有时他看上去就像是个刚刚学步的孩童。

他每天要走10英里的路程。

像平日一样，他今天的第一站是个擦鞋摊，这里的雇员替他系好鞋带。他每周请他们擦两次鞋。附近一家旅馆的门卫替他扣上衬衣最上面一粒纽扣，戴上用别针别上的领带。随后他步行去搭乘另一部巴

第三篇：英语课文翻译

英语课文翻译 第一单元

一场关于男人是否比女人勇敢的激烈的讨论以一个意外的方式。

晚宴

我最初听到这个故事是在印度，那儿的人们今天讲起它来仍好像实有其事似的——尽管任何一位博物学家都知道这不可能是真的。后来有人告诉我，在第一次世界大战之后不久就出现在一本杂志上。但登在杂志上的那篇故事, 以及写那篇故事的人，我却一直未能找到。故事发生在印度。某殖民官员和他的夫人举行盛行的晚宴。跟他们一起就座的客人有——军官和他人的夫人，另外还有一位来访的美国博物学家——筵席设在他们家宽敞的餐室里，室内大理石地板上没有铺地毯；屋顶明椽裸露；宽大的玻璃门外便是阳台。席间，一位年轻的女士同一位少校展开了热烈的讨论。年轻的女士认为，妇女已经有所进步，不再像过去那样一见到老鼠就吓得跳到椅子上；少校则不以为然。“女人一遇到危急情况，”少校说，反应便是尖叫。而男人虽然也可能想叫，但比起女人来，自制力却略胜一筹。这多出来的一点自制力正是真正起作用的东西。”那个美国人没有参加这场争论，他只是注视着在座的其他客人。在他这样观察时，他发现女主人的脸上显出一种奇异的表情。她两眼盯着正前方，脸部肌肉在微微抽搐。她向站在座椅后面的印度男仆做了个手势，对他耳语了几句。男仆两眼睁得大大的，迅速地离开了餐室。在座的客人中，除了那位美国人以外论证也没有注意到这一幕，也没有看到那个男仆把一碗牛奶放在紧靠门边的阳台上。那个美国人突然醒悟过来。在印度，碗中的牛奶只有一个意思——引蛇的诱饵。他意识到餐室里一定有条眼镜蛇。他意识到餐室里一定有条眼镜蛇。他抬头看了看屋顶上的椽子——那是最可能有蛇藏身的地方——但那上面空荡荡的。室内的三个角落里也是空的，而在第四个角落里，仆人们正在等着下一道菜。这样，剩下的就只有一个地方了餐桌下面。他首先想到的是往后一跳，并向其他人发警告。但他知道这样会引起骚乱，致使眼镜索受惊咬人。于是他很快讲了一通话，其语气非常威严，竟使所有的人安静了下来。我想了解一下在座的诸位到底有多大的克制能力，我数三百下——也就五分钟——你们谁都不许动一动。动者将罚款五十卢比。准备好！”在他数数的过程中，那20个人像一尊尊石雕一样端坐在那儿。当他数到“„„280„„”时，突然从眼然处看到那条眼镜蛇钻了出来，向那碗牛奶爬去。在他跳起来把通往阳台的门全都砰砰地牢牢关上时，室内响起了一片尖叫声。“你刚才说得很对，少校！”男主人大声说。一个男子刚刚为我们显示了从容不迫、镇定自若的范例。”“且慢”，那位美国人一边说着一边转向女主人。温兹太太，你怎么知道那条眼镜蛇是在屋子里呢？”女主人的脸上闪现出一丝淡淡的微笑，回答说：“因为它当时正从我的脚背上爬过去。第二单元

杰斐逊很久以前就死了，但是我们仍然对他的一些思想很感兴趣,杰斐逊的箴言, 布鲁斯.布利文、托马斯.杰斐逊美国第三任总统，也许不像乔治.华盛顿和亚伯拉罕.林肯那样著名，但大多数人至少记得有关他的一件事实：《独立宣言》是他起草的。

虽然杰斐逊生活在二百多年以前，但我们今天仍可以从他身上学到很多东西。他的许多思想对当代青年特别有意义。下面就是他讲过和写到过的一些观点：

自己去看。杰斐逊认为，一个自由的人除了从书本中获取知识外，还可以从许多别的来源获得知识；亲自做调查是很重要的。当他还年轻的时候，他就被任命为一个委员会的成员，去调查詹姆斯河南部支流的水深是否可以通行大型船只。委员会的其他成员都坐在州议会大厦内，研究有关这一问题的文件，而杰斐逊却跳进一只独木舟去做现场观测。

你可以向任何人学习。按出身及其所受的教育，杰斐逊均属于最高的社会阶层。然而很少跟出身卑贱的人说话的年代，在那个贵人们除了发号施令以外。杰斐逊却想尽办法跟园丁、仆人和侍者交谈。有一次杰斐逊曾这样对法国贵族拉斐特说：你必须像我那样到平民百性的家里去，看看他们的烧饭锅，吃吃他们的面包。只要你肯这样做，你就会发现老百姓为什么会不满意，你就会理解正在威胁着法国的革命。”

自已作判断。未经过认真的思考，杰斐逊绝不接受别人的意见。“不要相信它或拒绝它。”他在给侄子的信中写道，“因为别的人相信或拒绝了什么东西。上帝赐予你一个用来判断真理和谬误的头脑。那你就运用它吧。

杰斐逊觉得人民是“完全可以依赖的，应该让它们听到一切真实和虚伪的东西，然后作出正确的判断。倘使让我来决定，我们是应该有一个政府而不要报纸呢，还是应该有报纸而不要政府，我会豪不犹豫地选择后者。”做你认为是正确的事。在一个自由的国家里总会有各种相互冲突的思想，而这正是力量的源泉。使自由保持活力的是冲突而不是绝对的一致。虽然有好多年杰斐逊一直受到激烈的批评，但他从不回答那些批评他的人。他在想写给一位朋友的信中表达他自己的观点：“每个问题都有两面。如果你坚持站在一面，根据它有效地采取行动，那么，站在另一面的那些人当然会对你的行动怨恨不满。”相信未来，相信青年。杰斐逊认为，绝不可以用那些已经无用的习俗来束缚住“现在”的手脚。“没有哪个社会，”他说，“可以制订一部永远适用的宪法，甚至连一条永远适用的法律也制订不出来。地球是属于活着的一代的。他不害怕新的思想，也不害怕未来。“有多少痛苦，”他评论说，“是有一些从未发生的灾难引起的啊！我期待的是最好的东西，而不是最坏的东西。我满怀希望地驾驶着自已的航船，我满怀希望地驾驶着自已的航船，而把恐惧抛在后面。”杰斐逊的勇气和理想主义是以知识为基础的。他懂得的东西也许比同时代的任何人都要多。在农业、考古学和医学方面他都是专家。在人人普遍采用农作物轮作和土壤保持的作法以前一个世纪，他就这样做了。他还发明了一种比当时任何一种都好的耕犁。他影响了整个美国的建筑业，他还不断地制造出各种器械的装置，使日常生活中需要做的许多工作变得更加容易。在杰斐逊的众多才能中，有一种是最主要的：他首先是一位优秀的、不知疲倦的作家。他的全集，目前正在第一次出版的，将超过五十卷。他作为一个作家的才能很快便被发现了，所以，当1776年在费城要撰写《独立宣言》的时刻来到时，这一任务便落在了他的肩上。数以百万计的人们读到他写的下列词句都激动不已：我们认为这些真理是不言而喻的；一切人生来就是平等的„„”杰斐逊在1826年7月4日与世长辞，正值美国独立五十周年纪念日之际，他给他的同胞留下了一份丰富的思想遗产和众多的榜样。托马斯 杰斐逊对美国的教育事业作出了巨大的贡献，他认为，只有受过教育的人民组成的国家才能保持自由。第三单元

进入大学之前，尽力去攒一些钱。作者申请了一个教书职业。但是面试变得越来越糟。我的第一份工作, 在我等着进大学期间，我在一份地方报纸上看到一张广告，说是在伦敦某郊区有所学样要招聘一名教师.离我住处大约十英里, 我因为手头很拮据，同时也想干点有用的事，于是便提出了申请，在提出申请的同时我也担心，自己一无学位，二无教学经验，得到这份工作的可能性是微乎其微的。然而，三天之后，却来了一封信，叫我到克罗伊顿去面试。这上路去那儿原来还真麻烦：先乘火车到克罗伊顿车站，再乘十分钟公共汽车，然后还要步行至少四分之一英里。结果，我在六月一个炎热的上午到了那儿，因为心情非常沮丧，竟不感到紧张了。学校是一座装着大窗户了红砖房子。前庭园是个铺着砾的正方形：四个角上各有一丛冬青灌木，它们经受着从繁忙的大街一吹来的尘烟，挣扎着活下去。开门的显然是校长本人。他又矮又胖，留着沙色的小胡子，前额上布满皱纹，头发差不多已经秃光。他带着一种吃惊的、不以为然的神态看着我，就像一位上校看着一名没系好靴带的二等兵一样。“哦，”他咕哝着说。“你最好到里面来。”那狭窄的，不见阳光的走廊里散发出一股腐烂的卷心菜味，闻上去很不舒服；墙 上墨迹斑斑，显行很脏，周围一片静寂。他的书房，从地毯上的面包屑来判断，也是他的餐室。“你最好坐下，”他说，接着便问了我许多问题：为了得到普通学校证书我学过哪些课程；我多大岁数了；我会玩些什么游戏；问到这里他突然用他那双充满血丝的眼睛盯住我，问我是否认为游戏是儿童教育的一个极为重要的组成部分。我含含糊糊地说了些不必太重视游戏之类的话。他咕哝了几句。我说了错话。我和校长显然没有多少共同语言。他说，学校只有一个班，二十四名男生，年龄从七岁到十三风不等，除了美术课他亲自教以外，其余所有的课程都得由我来教。星期三和星期六的下午要到一英里以外的公园去踢足球、打板球。整个教学计划把我吓坏了。我得把全班学生分成三个组，按三种不同的程度轮流给他们上课；想到要教代数和几何这两门我在读书时学得极差的科目，我感到很害怕。更糟糕的也许是星期六下午打板球的安排，因为这时候我的朋友大都会在悠闲地自得其乐。我羞羞答答地问，“我的薪水是多少？”“每周十二镑外加中饭。”还没等我来得及提出异议，他已经站了起来。“好了，”他说，“你最好见见我的妻子。她才是这所学校真正的主管人。”我再也无法忍受了。我当时很年轻，想到将在一个女人手下干活，就觉得是最大的侮辱 第四单元

我的父亲是阿尔伯特·爱因斯坦的亲密朋友。做为一个腼腆的年轻的来访者来到爱因斯坦的家里时，我感到舒适，因为爱因斯坦说，“我有东西要给你看。”他走到他的桌前返回来时带着一个游游。他试图给我看它是怎样工作的但他没有办法让它的线绕回去。当该我来玩时，我展示我的一点技巧并向他指出绕得不正确的线使这个玩具失去了平衡。爱因斯坦点头，并对我的技术与知识留下了印象。后来，我买了一个新的游游做为圣诞节礼物寄给教授，我收到一首答谢诗。

做为一个小孩和做为一个成人，我一直都想了解身为名人的爱因斯坦。他是我认识的所有的这样的人中的一个，他承认他自身的有限性并与他周围的世界和平相处。他知道他想要的是什么并且他想要的仅仅是这个：

理解在他做为一个人的限度之内宇宙的特性和在它的作用中的逻辑与简单性。他知道在他的智力所能达到的地方之外有答案。但这不能使他沮丧。他要尽自己的可能来努力。

在我们的23年的友谊里，我从未看到他显示出嫉妒、空虚、痛苦、生气、怨恨，或者个人的野心。他显得不受这些强烈情绪的影响。他超越了一切虚荣。虽然他与这个世界上最著名的人们中的一些人通信，但他的信笺只有一个水印的符号——W——是伍尔沃思连锁店的标记。

做工作时他只需要一只铅笔和一张纸。物质的事情对于他意味着什么也不存在。我从不知道他带钱因为他从不用钱。他信奉朴素，如此之深以至于他仅仅使用安全剃须刀沾水剃胡须。当我建议他试用剃须膏时，他说，“这把剃须刀与水一起就可以了。” “但教授，你为什么不试一次这种膏呢？”我争辩道。“它使递须更平滑更少疼痛。” 他耸耸肩。最后，我送给他一管递须膏。第二天早晨当他下楼来吃早餐时，他正因为一个新的大的发现而快乐。“你知道，那膏真正有效，”他宣布说。“它没有扯胡须。感觉很棒。”于是，他每天早晨使用这种递须膏直到这管用空为止。然后他又恢复使用平常的水。爱因斯坦是一位纯粹而完全的理论家。他对于自己的思想与理论的实际运用一点儿兴趣也没有。他的E=mc(c平方)恰是历史上最为著名的方程式——爱因斯坦也不会走到街上来看看反应堆制造原子能。他由于自己的光电学理论赢得了诺贝尔奖，在这个理论中有他在重要性上相互考虑得更少的一系列方程式，但他没有任何好奇心去观察他的理论如何使电视成为可能。

我的兄弟曾经送给教授一个玩具鸟，这只鸟站在一碗水的边缘并重复地将头浸入水中。爱因斯坦高兴地注视它，试图找出操作的原理。但他不能做到。

第二天早晨他宣布，“在我上床前我考虑那只鸟比较长的时间，我想它是这样工作的......”他开始了一次长的解释。然后他停住了，领悟到他的理论中有一个缺陷。“不，我猜想不会是这样，”他说。他推断各种理论达几天直到我建议我们将玩具拆开看看它是怎样工作的。他的迅速的不赞成的表情告诉我他不同意这种实践方法。他从没有说清这个原理。另一个让爱因斯坦困惑的是他的名声。他已经创造了如此深奥并让少数相关的科学家兴奋的理论。但他的名字在文明世界家喻户晓。“我有好的主意，其他人也有，”他曾经说。“但它是我的幸运因为我的观点被接受了。”他让自己的名声弄糊涂了：人们想要见他；陌生人在街上凝视他；科学家，政治家，学生，和家庭妇女写信给他。他从不能理解为什么他得到了这种关注，为什么他就像某种特别的事物一样突出。第六单元

一名外科大夫的成功之道-一位著名的外科大夫告诉说，在他的经历中自信是重要的。作者：诺兰博士

一名医生是怎样看待他成为一名外科大夫那一刻的？当我做为一名住院医生的岁月即将结束时我不止一次地这样问自己。

这个答案，我判断，是自信。当你能对自己说，“没有外科病人我不能熟练治疗，就像其他外科大夫治疗的一样好甚至比他们还要好”——那么，一直到这时候，你才确实是一名外科大夫。我正在期待着这一刻。

例如，我们几乎每天夜晚都要遇到紧急状态。这一年开头的几个月我害怕电话铃声响起。我知道它意味着另一次批评的机会被制造。经常，当我告诉瓦特或劳瑞在一个特殊的情形下做什么之后，我很难再入睡了。我回想这件事的全部事实，不是少有的，想知道我是否已经做了一个糟糕的决定。不止一次在凌晨2点至3点，我醒着躺在床上一个小时，就起床，穿上衣服并驱车到医院看望我的病人。这是我能够找到的让心灵平静并松驰下来的惟一途径。现在，在我的住院实习的最后一个月，睡觉不再是一个问题。依然有我不能确定我的决定是否正确的情形，但我已经了解到一名外科大夫存在的经常的问题，他从来不能够完全能解决——并且我能够与它同在。于是，我做出了一个深思熟虑的决定，我不再想这事。回想将是无助的并且我知道凭我的知识与能力，我所做出的决定是正确的。这是一种很不错的感觉。在手术室里，我通常是自信的。我知道我有知识、技术，和在以往实践中遭遇到的紧急情形的把握能力。没有更多的紧张当我切开一个腹部或一个胸腔时。我知道即使这个病例不能够预见前进中的问题，但我能够把握住我发现的什么。我出的汗流过戳伤的肺、刺穿的胃和粉碎性骨折的我的部分。我已经流汗淌过这些部位有5年了。我不需要出更多的汗。现在我也不害怕出错。当我结束实习期后我知道自己不可避免地要出一次又一次错，并且为不需要做手术的人做了手术或者忽视了某人的这种情形。5年前——甚至一年前——我还不能够单独地为自己判断上出现的错误负责任。现在我能够。我仍然害怕出错——我会尽量做得好一些以避免它——但我知道它们是一名外科大夫生命中的一部分。我能够镇静地接受这个事实因为我知道我是不能够避免错误的，别的外科大夫也难以避免。这些话听起来挺自负的并且我猜它是如此——但一个外科大夫需要良好的自我感觉。他需要它鼓励他在努力的这一刻当他困惑于医疗过程中常有的怀疑与不确定时。他不得不感觉他与世界上其他所有的外科大夫一样好甚至还要强。称之为自负——称它为自信；无论它是什么，我拥用它 第九单元

究竟什么是智力？

阿西莫夫解释，为什么智力低些的反而能在智力测验时取得高分。作者：艾萨克·阿西莫夫

究竟什么是智力？当我在军队里时我遇到一种所有士兵参加的能力测试，对应通常的100分，会给160分。基地里还没有人看到那样一种数字并且两个小时时间他们让我造成不必要的紧张（这不意味着任何事情。第二天做为我的最高的职位我仍然是一名厨房值勤的列兵。）在我的一生中，我一直在登记着那样的分数，以至于我产生了自满的感觉我是高智商的，并且我期待其他人也是这样认为。实际上，虽然如此的分数并不简单地表明我在回答那种典型的学术性问题时是很好的，这些问题被那些设计智力测验的人们认为值得回答——那些人的智力与我的近似？ 例如，我曾经有一名汽车修理工，我估计他在这些智力测验方面是不可能有高过80的分数。我总是据此以为我是比他聪明得多的。但是，我的汽车出了任何问题时我总是赶紧让他来维修，当他检查汽车的零部件时我烦恼地看着他，听着他的似乎是圣言的判断——并且他总能修好我的汽车。

于是，就建议我的汽车修理工为一个智力测验设计问题。或者建议一位木匠这么做，或者一位农民，或者其他人，的确，除了院士以外的所有人。通过这些测验中的每一个证明，我自己是一个低能者。并且我已经是一名低能者。在一个我不能使用我所受的学院训练和我的口才但不得不用我的双手来做复杂或粗糙的工作的世界里，我会做得很糟糕。所以，我的智力不是绝对的。它的价值被我所生活的这个社会所决定。它的数字价值被这个社会的已经设计了它的一小部分人所决定并将其强加于做为如此事情的公断人的我们中的其他部分。再次考虑到我的汽车修理工。他有一个无论什么时候都告诉我笑话的习惯。有一次他从车头盖下面抬起头来说：“博士，一位聋哑小伙子走进硬件仓库要些钉子。他将两根手指头一起放在柜台上并用另一只手做锤的动作。这个伙计给他一把锤子。他摇头并指着他正在锤的两根手指头。这位伙计带给他钉子。他挑出他想要的尺寸的，离开了。好，博士，第二个进来的小伙子是瞎子。他想要剪刀。你建议他怎样要求它们？” 我举起我的右手并用前面的两根手指头做剪的动作。随后我的汽车修理工开心地笑了并说，“为什么，你真蠢，他用他的声音来要求剪刀。”接着他沾沾自喜地说，“我今天已经在我所有的顾客身上试了。”“你套住了多少？”我问。“相当少，”他说，“但我确信地知道我套住了你。”“为什么呢？”我问。“因为你是如此受了教育，博士，我知道你是不可能很聪明的。” 因此我有一种不舒服的感觉因为他说的有些道理。

第四篇：英语课文翻译

课文1翻译

美国不像我们以前想象的那样，招人喜欢；在国际社会上形象很差。这很大程度上是由我们自己国家的交流媒介造成的。在过去的十年中，我感觉这种情况日益明显。这些年，我游历多个国家，诸如： „„, 所到之处，我都能在电视的任何频道观看到ＣＮＮ新闻，美国影视节目。对此我感到十分惊讶。

世界各地的观众都可以看到好莱坞制作的几乎每一部匪片、贫民窟犯罪片。影片描绘各色形象：富有而过分放纵奢靡的美国生活方式，以及平民窟的暴力犯罪、吸毒、卖淫嫖娼等等。

除此以外，CNN滚动播报，更新各类新闻：牧师奸淫、美国安然公司对金融的操控、白宫/国会的最新丑闻、对竞选中非法募捐的指控、校园暴力、乡村吸毒问题、佛罗里达州总统选举选票重复计票的政治指控。凡此种种负面新闻就像在本地（美国国内）得以滚动播报一样，在海外也得以滚动重复播报。

我们无法从（上述）种种现象中找到真正的美国形象---我们想要其他国家的人民所了解的美国。传媒没有能够凸显出我们所珍惜的美国价值观---诸如：宗教、言论自由，扶贫济困的慈善行为、政府行为的公开化。

一群巴西妈妈们对由普通美国民众生活反映出来的美国形象的曲解给我留下深刻印象。她们原准备把孩子送到印第安纳州一所中学进行交流学习项目，但是，她们担心孩子们（在美）的安全，还担心孩子们会受毒品的影响/接触到毒品/ 沾上毒品。

海外留学生也证实了这个国家所传达的信息中有这种扭曲的形象。学生们跟我谈到他们害怕来这里(指美国)，谈到他们的家长担心他们的安全。那他们是从哪里感知到美国国内生活的呢？当然是电视---一种日益唾手可得的媒介工具，以及日益增多的媒体受众可以轻易得到的卫星新闻和成功销售海外的美国电视节目。

千万不要误解我的意思。新闻媒体的自由和各类资讯及政府文书的开放是使得我国完善执法、司法、政治、及政府系统的两个根本原因。问题是：新闻媒介反复把我们的社会问题传播给国际受众，而他们对媒体传播方式又缺乏了解。如果没有一个参照框架，不了解什么是我们认为的娱乐，什么是事实，不了解新闻在一个开放社会里报道的方式，只通过新闻媒介、电视节目来传播美国的生活并使之形象化将会导致人们对美国生活的误解多过了解。

那么，我们对新闻媒体是疏还是堵？要通过娱乐业投射出什么样的特殊信息？问题的答案在于我们如何平衡我们的传播交流，对其加以改变以增进人们对所接受信息的了解。美国政府、媒介成员、影视行业以及旅居国外的美国人必须携手共同承担责任。在此我对其各自分担的角色提出以下建议：

政府的角色： 华盛顿政府应该也必须负起领导责任，对我们，作为一个国家，对外应投射出什么样的形象进行监控，告诫国民、决策者应该采取什么步骤来建立国际社会对美国价值观的了解

娱乐行业的角色：应鼓励他们发展其自身的行业政策，并担负起责任。在对海外销售、发行电影、电视节目时，为海外观众建立一个他们所缺乏的参照，让他们了解什么是虚幻的，什么是真实的。在决定什么时候提供给海外观众信息，让他们明白什么是真，什么是幻，对影视节目所反映的问题已经采取了或正在采取什么解决措施等方面，好的管理判断能力一定能奏效。前言或补充说明能非常有助于（国际观众）了解（美国）。

新闻媒体的角色：诸如ＣＮＮ之类的国际新闻提供者在报道新闻事件时应该认清其特殊的责任。这样的话，生活在其他文化中的新闻受众将会有一个参照来理解他们所接收信息的背景。对美国公开的法律文件、司法系统、消费者投资者保护法、教育质量、美国社会中媒体所扮演的角色、承担的责任等进行解释说明。仅举几例说明海外媒体受众所需的方向标杆。由于缺乏共同的经历，我们不能想当然地以为其它国家的媒体受众也会和美国媒体受众（对美国的新闻事件）有着同样的理解。

美国海外游子的角色：我们的政府有必要提醒国人，当他们旅行时，他们是游客。此时，他们就成为美国形象的模范代表，人们从他们身上来了解所有美国人。政府还必须提醒国人不要忘记我们所持的价值观以及我们所享有的重要的民主进步。美国人得明白他们有责任向他人阐述这些价值观以及自己如何受惠于这些价值观。最为重要的是，随着全球相互依存性的日益增强，美国人应该大胆地阐述为什么他们觉得这些价值观对于维护世界和平具有普遍的重要意义。我们采取以上行动时，在改变美国形象方面，我们就已经跨越了一大步。

课文2翻译

来自华盛顿地区的300多名歌手，还有来自西非的著名舞蹈团，最近在华盛顿交响合唱艺术团举行15届 交响演唱会。为小马丁· 卢瑟国王博士献礼。仅仅一晚上，肯尼迪艺术表演中心满座音乐会提供经 典传统音乐，还有献礼工作的新表现形式的世界首演。和存在已久的华盛顿传统演唱，为这位已遇害的，想通过非暴力手段建立和平的公民平等权力领导人举行生日庆典。

这是一件人道主义的大事，就是这一庆贺活动把我们联系在一起，每个人都一样，没有什么比音乐会 更好的了，怎么说也没有比这更好的了，‖诺曼· 斯克雷伯纳解释道。他是华盛顿交响合唱艺术团的创始 人和指挥者，国内一个著名的交响合唱艺术团。

为马丁· 卢瑟国王生日举行的传统音乐会是他留下的遗产，是如此的强有力，简直令人难以置信。它真 正架起了横跨20世纪的长桥。‖他说：―国王他自己的生命没有超过整个世纪，但当你考虑这一个世纪发 生了什么事件时，你就开始明白为什么国内各种宗派集团必须要和平相处生活，不仅仅是必须，而且要 欢乐欣喜的生活，马丁· 卢瑟就揭示了20世纪的这种趋势体验，并成为这一事业的主要代言人。

除了几个华盛顿地区的演唱团单独表演以外，斯克雷伯纳先生说，他非常兴奋的是他们能够走到一块，进行一项特别特别委托工作的世界首演。这一年，题目为―Truth Pressed to Earth‖合唱曲上演，作曲者、演唱者--塞也· 巴恩沃尔，她供职于世界知名的合唱团―甜蜜蜜摇滚乐团‖。

并且，它们全部来自马丁· 卢瑟国王的著作‖斯克雷伯纳解释说―她对国王说过的话进行了彻底调查，她 想找出哪些话与当今世界有关。如果国王还在世，他以前说过的哪些事情，特别早于1968前他被害的那 些，现在的话他该如何说？并且她已完成了难以置信的文章精选和非常好的音乐精品，并且全部写进剧目，我相信，它会成为首唱乐曲‖。

除了塞也· 巴恩沃尔的新作品，马丁· 卢瑟国王荣誉交响合唱会包括一个新闻短片----国王的―我有一个梦‖ 演讲。有西非坎库化舞蹈艺术团的舞蹈表演。总导演诺曼· 斯克雷伯纳，他是循道宗信徒的儿子，说道： 马丁· 卢瑟国王的生日演唱会敲响了每一个人的内心和弦。

我终生都是通过自己的心灵透镜看待任何事情，并且这音乐会是你最易接近的精神乐事。‖他说，―我 们做了一些事，是为广大基督教大众，拉丁系大众，基督教爱心故事，罕得尔《弥赛亚》，以及精彩的 宗教作品。在马丁· 卢瑟国王的祝词中，你们可探讨一些在最基础层面如何影响每一个人，对我来说，我将全身心完成它，同样，我也全身投入完成其它的音乐，但这一次，我实在有点不能自持，每年终了，我忍不住落泪，这是发自肺腑的事情。‖诺曼斯克雷伯纳，华盛顿交响合唱艺术团的导演，在肯尼迪艺 术表演中心举行的小马丁· 卢瑟国王献礼合唱会如是说。

课文3翻译Unit 3 enjoy the great outdoors

很少有国家像美国那样具有各种各样诱人的户外活动。除热带气候外，各种气候都具备。阿拉斯加的极 地气候，加利福尼州北部的地中海式气候，东北部和西北部的温带气候，佛罗里达州的亚热带气候，亚 里桑那州和新墨西哥州的沙漠气候。加利福尼亚的死亡之谷，在夏季始终保持着全世界的最高温度，有 时高达132华氏度。

至于山水，那可是多种多样，引人入胜，颇为壮观。西部有落基山脉和内华达山脉，那里白雪皑皑；在 东部，有森林覆盖的阿拉巴契山脉，它的最高峰近7000英尺。这儿有丰富的瀑布群和涓涓小河，既有祥 和宁静的小湖泊，也有像 GREAT LAKES 那样的大湖，这里有世界上最大的淡水湖—--苏必利尔湖。那里的波浪像大海波涛一样汹涌澎湃。冬春季节，亚里桑那、科罗拉多、和新墨西哥州和洁静滑雪和眼 花缭乱的多彩岩石吸引了大批宿营人.在美国最值得一瞧的是宿营人、野炊人和度假人的便利。高速路、高等公路、未铺油的二等公路四通八 达，从你动身之处一直到野外。在空旷的野外，你最担心的不是避开旅游高峰，而是怕迷了路！

美国为野外活动爱好者们所作的特殊贡献就是建立了众多的国家公园，及州立公园，这些公园布局漂亮，体现了对野营爱好者的特殊关爱。海边有许多野营营地，这些营地，或隐匿在海滩一连串的沙丘后，或 在海滩茂密的林带后面。无论你走到哪里，几乎能找到地方野餐，这些地方设备齐全，全都配有木制桌 子、长凳、垃圾桶和洗手间。

有很多美国人，不管老少，更愿自己开车野营。车型多种多样，有特别豪华奢侈的，也有可折叠的轻型 皮卡，许多野营者豪华程度难以想像，深色的冰箱，微波炉，长绒地毯到彩电，可以很舒服给四个人提 供宿膳。但这并不仅仅是富人的专利。

许多老夫妇把他们大部分积蓄花费在―车轮子上的家‖，一年中的大半时间在国内游历，在他们的有生之 年仍然心醉于渴望到开阔的地方，并且这也是一种省钱的生活方式，如果汽油价格上扬，他们就将减少游历。

即使是行装最简的野营者也不能够穿过陡峭险峻、蜿蜒曲折的通往野外的山间小路，这时野营者常常把 他们的自行车或摩托车捆在野营地前面，然后一身轻松地穿过山间小路，穿过沙漠或森林.还有其他借助于四驱车旅行全国的游历者，四驱车上装着独木舟或竹筏子，下水划船游历。这些小溪由 国家公园服务处管理。通往野外，这些探险者可在小河边宿营，但禁止进入内陆腹地。不准打猎，可以 钓鱼，许多小河蜿蜒曲折，水流湍急，从深谷中或从森林茂密的深壑中流出。有时，偶尔与护林员相遇，沿河顠游，自担风险.骑马旅行是时兴但花费较贵的运动，在得克萨斯州有旅游大牧场。你可以停在与它边界毗连的地方（相 当贵的）做一回牛仔们的生活。其他的户外探险运动，到密歇根密林，穿雪鞋旅行，在各州的雪上开车 旅行，在洛基山脉和阿拉斯加的划雪，冲浪、划水、和狩猎。你可以做美国人―伟大的户外活动者‖可作 的许多的其他事情。

第五篇：英语课文翻译

Apology of Socrates

Let us reflect and we shall see that there is great reason to hope that death is a good;for one of two things — either death is a state of nothingness and utter(完全的)unconsciousness, or, as men say, there is a change and migration of the soul from this world to another.Now if you suppose that there is no consciousness, but a sleep like the sleep of him who is undisturbed even by dreams, death will be an unspeakable gain.For if a person were to select the night in which his sleep was undisturbed by dreams, and were to compare with this the other days and nights of his life, and then were to tell us how many days and nights he had passed in the course of his life better and more pleasantly than this one, I think that any man, I will not say a private man, but even the great king will not find many such days and nights, when compared with the others.Now if death be of such a nature, I say that to die is a gain;for eternity is then only a single night.But if death is the journey to another place, and there, as men say, all the dead abide, what good, my friends and judges, can be greater than this? 我们如果从另一角度来思考死亡，就会发觉有绝大理由相信死亡是件好事。死亡可能是以下两种情形其中之一：或者完全没有知觉的虚无状态，或是人们常说的一套，灵魂经历变化，由这个世界移居到另一个世界。

倘若你认为死后并无知觉，死亡犹如无梦相扰的安眠，那么死亡真是无可形容的得益了。如果某人要把安恬无梦的一夜跟一生中的其它日子相比，看有多少日子比这一夜更美妙愉快，我想他说不出有多少天。不要说平民，就是显赫的帝王也如此。

如果这就是死亡的本质，永恒不过是一夜。倘若死亡一如人们常说的那样，只是迁徙到另一个世界，那里寄居了所有死去的人，那么，我的诸位朋友，法官，还有什么事情比这样来得更美妙呢？

If indeed when the pilgrim arrives in the world below, he is delivered from the professors of justice in this world, and finds the true judges who are said to give judgment there, Minos and Rhadamanthus and Aeacus and Triptolemus, and other sons of God who were righteous(正直的)in their own life, that pilgrimage will be worth making.What would not a man give if he might converse with Orpheus and Musaeeus and Hesiod and Homer? Nay, if this be true, let me die again.I myself, too, shall have a wonderful interest in there meeting and conversing with Palamedes, and Ajax the son of Telamon, and any other ancient hero who has suffered death through an unjust judgment;and there will be no small pleasure, as I think, in comparing my own suffering with theirs.Above all, I shall then be able to continue my search into true and false knowledge;as in this world, so also in the next;and I shall find out who is wise, and who pretends to be wise, and who is not.What would not a man give, my judges, to be able to examine the leader of the great Trojan expedition(远征);or Odysseus or Sisyphus, or numberless others, men and women too!What infinite delight would there be in conversing with them and asking them questions!In another world they do not put a man to death for asking questions;assuredly not.For besides being happier than we are, they will be immortal, if what is said is true.假若这游历者到达地下世界时，摆脱了尘世的审判官，却在这里碰见真淳正直的法官迈诺、拉达门塞斯、阿克斯、特立普托马斯，以及一生公正的诸神儿子，那么这历程就确实有意义了。如果可以跟俄耳甫斯、谬萨尤斯、赫西亚德、荷马相互交谈，谁不愿意舍弃一切？要是死亡真是这样，我愿意不断受死。

我很希望碰见帕拉默底斯、蒂拉蒙的儿子埃杰克斯以及受不公平审判而死的古代英雄，和他们一起与某人交谈。我相信互相比较我们所受的苦难会是件痛快的事情。

更重要的是，我可以像在这个世界时一样，在那个新世界里继续探求事物的真伪，我可以认清谁是真正的才智仁人，谁只是假装聪明。

法官们啊，谁不愿舍弃一切，以换取机会研究这远征特洛伊的领袖——奥德修斯、西昔法斯和无数其他的男男女女！他们交谈，向他们请教，将是何等快乐的事情！在那个世界里，绝不会有人仅仅因为发问而被处死！如果传说属实，住在那里的人除了比我们快乐之外，还能得到永生。

Wherefore, my judges, be of good cheer about death, and know of a certainty, that no evil can happen to a good man, either in life or after death.He and his are not neglected by the gods;nor has my own approaching end happened by mere chance.I am not angry with my condemners, or with my accusers;they have done me no harm, although they did not mean to do me any good;and for this I may gently blame them.Still I have a favor to ask of them.When my sons are grown up, I would ask you, my friends, to punish them, and I would have you trouble them, as I have troubled you, if they seem to care about riches, or anything, more than about virtue;or if they pretend to be something when they are nothingI to die, and you to live.Which is better only God knows.法官们啊，不必为死亡而感到丧气，要知道善良的人无论生前死后都不会遭恶果，他和家人不会为诸神抛弃。快要降临在我身上的结局非偶然发生。我清楚知道现在对我来说，死亡比在世更佳。我可以摆脱一切烦恼，因为未有神谕显现。为了同样的理由，我不怨恨起诉者或是将我判死罪的人，他们虽对我不怀善意，却未令我受害。不过，我可要稍稍责怪他们的不怀善意。

可是我仍然要请你们为我做一件事情。诸位朋友，我的几个儿子成年后，请为我教导他们。如果他们把财富或其它事物看得比品德重，请像我烦劝你们那样烦劝他们。如果他们自命不凡，那么，请像我谴责你们那样谴责他们，因为他们忽视了事物的本质，本属藐小而自命不凡。你们倘能这样做，我和我的儿子便会自你们手中得到公正。

离别的时刻到了，我们得各自上路——我走向死亡，你们继续活着。至于生与死孰优，只有神明方知。

The Three New Yorks

There are roughly three New Yorks.There is, first, the New York of the man or woman who was born here, who takes the city for granted and accepts its size and its turbulence as natural and inevitable.Second, there is the New York of the commuter — the city that is devoured(充满)by locusts(蝗虫)each day and spat out(吐出)each night.Third, there is the New York of the person who was born somewhere else and came to New York in quest of something.Of these three trembling cities the greatest is the last — the city of final destination, the city that is a goal.It is this third city that accounts for New Yorks high-strung(高度紧张的)disposition, its poetical deportment, and its dedication to the arts, and its incomparable achievements.Commuters give the city its tidal(潮汐的)restlessness, natives give it solidarity(团结)and continuity, but the settlers give it passion.Whether it is a farmer arriving from Italy to set up a small grocery store in a slum(贫民窟), or a young girl arriving from a small town in Mississippi to escape the indignity(侮辱)of being observed by her neighbors, or a boy arriving from the Corn Belt with a manuscript(手稿)in his suitcase and a pain in his heart, it makes no difference: each embraces(拥抱)New York with the intense excitement of first love, each absorbs New York with the fresh eyes of an adventurer, each generates heat and light to dwarf the Consolidated Edison Company.大致说来，有三个纽约。首先是那些土生土长的男男女女的纽约，他们对这座城市习以为常，认为它有这样的规模和喧嚣，乃是自然而然、不可避免的。其次是家住郊区、乘公交车到市内上班的人们的纽约——这座城市每到白天就被如蝗的人群吞噬进去，每到晚上又给吐出来。第三是外来人的纽约，他们生于他乡，到纽约来寻求机缘。在这三座充满骚动的城市中，最了不起的是最后一座——那座被视为最终归宿的城市，视为追寻目标的城市。正是由于这第三座城市，纽约才有了紧张的特性、诗人的气质、对艺术的执着追求和无与伦比的成就。上班族给纽约带来了潮汐般时涨时落的骚动，当地人保证了纽约的稳固和持续发展，而外来人则赋予纽约以激情。

无论是从意大利来到贫民窟开小杂货店的农夫，还是从密西西比州某小镇跑出来躲避邻居的淫秽目光的年轻姑娘，还是从玉米地带满怀酸楚地拎着手稿跑来的小伙子，情况都没有什么两样：每个人都怀着初恋的激情拥抱纽约，每个人都以冒险家的新奇目光审视纽约，每个人散发出的光和热，足以令爱迪生联合电气公司相形见绌。

The commuter is the queerest bird of all.The suburb he inhabits(居住)has no essential vitality(活力)of its own and is a mere roost(栖木)where he comes at day’s end to go to sleep.Except in rare cases, the man who lives in Mamaroneck or Little Neck or Teaneck, and works in New York, discovers nothing much about the city except the time of arrival and departure of train and buses, and the path to a quick lunch.He is desk-bound, and has never, idly(空闲地)roaming(漫步)in the gloaming(黄昏), stumbled suddenly on Belvedere Tower in the park, seen the ramparts(壁垒)rise sheer from the water of the pond, and the boys along the shore fishing for minnows, girls stretched out negligently(疏忽地)on the shelves of the rocks;he has never come suddenly on anything at all in New York as a loiterer(混日子的人), because he had no time between trains.He has fished in Manhattan’s wallet and dug out coins, but has never listened to Manhattan’s breathing, never awakened to its morning, never dropped off to sleep in its night.上班族是天下最怪异的人。他们居住的郊区没有自身的勃勃生机，仅仅是他们晚上回来睡觉的栖息所。那些住在马马罗内克、利特尔内克、蒂内克，到纽约上班的人，除个别情况外，对这座城市了无所知，只晓得火车汽车到站离站的时间、去快餐店的路径。这些人整日伏案工作，从来没有闲暇徜徉在暮色之中，意外地走到公园里的观景塔跟前，瞧见湖中突兀而起的防护堤，沿着湖边钓米诺鱼的男孩，大大咧咧地舒展着身子躺在石台上的女孩。他们从未在纽约游游逛逛偶然遇见什么，因为他们从下火车到再上火车，这中间是没有闲工夫的。他们把手伸到曼哈顿的钱包里捞钱，抓到几个微不足道的小钱，但却从未聆听过曼哈顿的鼻息，从未在醒来时见到曼哈顿的早晨，也从未在曼哈顿的夜幕中入睡过。

About 400,000 men and women come charging onto to the Island each week-day morning, out of the mouths of tubes and tunnels.Not many among them have ever spent a drowsy(昏昏欲睡的)afternoon in the great rustling(瑟瑟声)oaken(橡木制的)silence of the reading room of the Public Library, with the book elevator(like an old water wheel)spewing out(涌出)books onto the trays(托盘).They tend their furnaces(炉子)in Westchester and in Jersey, but have never seen the furnaces of the Bowery, the fires that burn in oil drums on zero winter nights.They may work in the financial district downtown and never see the extravagant(奢侈的)plantings of Rockefeller Center—the daffodils(水仙花)and grape hyacinths(麝香兰)and birches(桦树)of the flags trimmed to the wind on the fine morning in spring.Or they may work in a midtown office and may let a whole year swing round without sighting Governor’s Island from the sea wall.The commuter dies with tremendous mileage to his credit, but he is no rover(流浪者).His entrances and exits are more devious(弯曲的)than those in a prairie-dog village;and he calmly plays bridge while his train is buried in the mud at the bottom of the East River.The Long Island Rail Road alone carried forty million commuters last year;but many of them were the same fellow retracing his steps.每个工作日的早晨，大约有40万男男女女走出地道口、隧道口，涌上曼哈顿岛。他们之中没有多少人跑到公共图书馆沉寂得只能听到沙沙声的阅览室，懒洋洋地度过一个下午，看着图书传送机像旧水轮一样，将书吐在书盘里。他们在韦斯特切斯特和泽西烧火炉，却从未见过鲍厄里街在气温降至零度的冬夜用油桶烧火取暖。他们可能在市中心的金融区工作，却从未见过洛克菲勒中心那枝繁叶茂的花木—春光明媚的早晨，黄水仙、风信子和莺尾花，齐崭崭地迎风摇曳。他们的办公地点可能位于商业区和居住区之间，可是一年到头也没从海堤上眺望过加弗纳斯岛。上班族一生中有着惊人的行程，但是从未东游西逛过。他们进进出出的地方比草原犬鼠的地洞群还要曲曲弯弯。即使火车陷进东河底的淤泥中，他们也会若无其事地只管打桥牌。去年，仅长岛铁路就运载了4千万上班族，只不过许多人是反反复复往返乘车罢了。

The terrain of New York is such that a resident sometimes travels farther,in the end,than a commuter.The journey of the composer Irving Berlin from Cherry Street in the lowest East Side to an apartment uptown was through an alley and only three or four miles in lenth;but it was like going three times around the world.纽约的地形比较特别：有时，这里的常住居民最终会比上班族走的路还要远。作曲家Irving Berlin从下东区的切里街走到住宅区的住所，中间只经过一个小巷，只有三、四公里的距离；但他却像绕地球走了3圈。

New York will bestow the gift of loneliness and the gift of privacy.It is this largess that accounts for the presence within the city's walls of a considerable section of the population;for the residents of Manhattan are to a large extent strangers who have pulled up stakes somewhere and come to town, seeking sanctuary or fulfillment or some greater or lesser grail.The capacity to make such dubious gifts is a mysterious quality of New York.It can destroy an individual, or it can fulfill him, depending a good deal on luck.No one should come to New York to live unless he is willing to be lucky.纽约会送上两件礼物：孤寂和私密。正是这种大度解释了城市人口中相当一部分人的存在，因为曼哈顿居民中多的是异乡客，他们背井离乡，到这儿来寻求庇护，或实现抱负，要不就是追求别的什么大大小小的目标。得以向人送上如此不成其为礼物的礼物，乃是纽约一种谜一般的特质，它可毁掉一个人，也可成全他，很大程度上全看此人运气如何。不愿交好运的人可别来纽约居住。

Although New York often imparts a feeling of great forlornness or forsakenness, it seldom seems dead or unresourceful;and you always feel that either by shifting your location ten blocks or by reducing your fortune by five dollars you can experience rejuvenation.Many people who have no real independence of spirit depend on the city’s tremendous variety and sources of excitement for spiritual sustenance and maintenance of morale.In the country there are a few chances of sudden rejuvenation—a shift in weather, perhaps, or something arriving in the mail.But in New York the chances are endless.I think that although many persons are here from some excess of spirit(which caused them to break away from their small town), some, too, are here from a deficiency of spirit, who find in New York a protection, or an easy substitution.纽约虽说时常给人一种沉重的失落感或被遗弃感，城市却难得显出死气沉沉或一筹莫展的样子，反倒是你总拥有一种希望：越过10条马路搬次家，或是花去5美元，就能重新焕发青春。许多缺乏独立精神的人依赖城市巨大的多样性和兴奋源，来求得精神上的耐久力并保持振奋。在乡下，青春得以突然重新焕发的偶然机会不是没有 —— 也许是天气的骤变，要不收到一封让你惊喜的邮件。可是在纽约，这样的机会无穷无尽。在我看来，尽管有不少人是由于精神追求过度到这儿来的（这使他们逼着自己离开小城），也有些人是因为精神贫乏到纽约来的，并在此找到了保护或是轻而易举得到了易地取代的报偿。

Celebrating Entrepreneurs I want to tell Jack Ma what an honor it is to be here representing the United States Embassy, representing the people of America, representing so many friends in China – many of whom you trade with, invest with, you’ve studied with in university and schools in China and the United States.It truly is an honor to be here in Hangzhou.I think Hangzhou is perhaps the most beautiful city in all of China.It is historic, it is sophisticated(复杂的，久经世故的), it is culture, and it is the home of the Alibaba gathering – in its 7th year in a row.And it’s just an unbelievable opportunity to be able to look out at so many representatives of emerging industry and business here in China.I am just so very honored to be here.You know so much more about the issues and the subject matter than I do.我想告诉马云，非常容幸能来到这里，代表美国大使馆，代表美国人民，代表中国这么多的朋友，在座的很多人都是在美国学习或者是美国人交朋友，做生意，有很多的交往，真的非常高兴来到杭州这个美丽的城市，我认为杭州在整个中国最漂亮的城市了。它是历史名城，一个成熟有底蕴的城市，有深厚的文化底蕴，而且是阿里巴巴的网商大会的一个主场。而且看到来自这么多网商在中国正在冉冉升起的一个网络行业，网商的行业的年轻人，我相信大家对这个主题比我了解的更多，所以对我来说我其实在这里就是在班门弄斧了。

Now, the main reason for coming to Hangzhou today is to offer up a challenge, and it starts with many of you right here in this room.The challenge is simple, it goes like this: entrepreneurs of the world, it is time to unite.I'm convinced this is a historic time for our two countries to unite around issues of innovation and the development, advancement, and protection of ideas--the fuel that fires the engines of entrepreneurs everywhere in the world, leveling the playing field, of all competitors.来到杭州主要的原因其实对我来说也是一个挑战，你们今天来了很多人，其实这个挑战就是很简单的，我这么说吧，是在座的企业精神可以联合的，企业家团结起来。我很相信这一点，这是一个历史性的时刻，我们应该遵循进步、保护以及创新的精神团结起来，我们精神的引擎应该点燃全世界，我们应该有个非常公平的竞争的场地跟环境。

Hangzhou also has a special place in the revitalized(复兴)U.S.-China relationship.We're coming up in the 40th anniversary of Henry Kissinger's historic visit here, the first tentative step toward re-establishing diplomatic relations(建交)between our two great countries.At the time, 40 years ago, the negotiations were all done face to face, secret memos were passed back and forth by hand and if you wanted to look something up you had to actually read a book.There was no internet, no email, no cell phones, no Alibaba and Jack Ma was only around 5 or 6 years old.President Nixon reportedly(据报道)enjoyed his time here at Westlake so much he said Beijing may be China's capitol, but Hangzhou is the country's heart!My Chinese friends also refer to it as Yu Mi Zhi Xiang(land of plenty).杭州是一个很重要的地方，在中美建交的时候扮演了一个很重要的角色。基辛格国务卿访问过中国杭州，当时中美还没有恢复建交，40年之前中美建交的谈判在杭州举行，做了一些秘密的协议。实际上你要读一读历史书才知道过去的这段历史，当时没有移动电话，没有电脑，没有阿里巴巴，当时马云可能才5、6岁那么大吧。尼克松总统在西湖旁边渡过一段非常美好的时光，他说过北京是中国的都城，但是杭州是这个国家的心脏，我的朋友曾经有说过鱼米之乡。

President Nixon's visit here was one of the great diplomatic(外交的)breakthroughs in recent American history.It was a time(before many of you were born)of estrangement(疏远), not cooperation between the United States and China.Our relations were largely defined by the hostilities in Korea and Vietnam, and the conflicts between capitalism(资本主义)and communism(共产主义).It took visionary leadership on both sides of the Pacific to bring these two countries together and so much of that hard work happened right here in Hangzhou.Predictably, we continued to have our differences, and sometimes we still do.But those meetings, over 40 years ago, marked a signal shift in our relationship, from opposition to, at its best, genuine(真正的)cooperation and mutual benefit.But the 1970's were in many other ways a very difficult time in the United States.The Vietnam War sparked tremendous domestic(国内的)upheaval(剧变).Our economy stalled(停止), we were battered by stagflation(经济滞涨), high unemployment and declining living standards.Millions of Americans were ready to close our borders and turn inward.尼克松总统访问杭州可以说是最近美国历史上的一大突破。这是发生在你们出生之前的一段时间，这也说明了中美之间合作的重要性。当时美国的关系跟韩国、中国都是很敌对的，我们认为你们是共产主义者，你们认为我们是资本家。但是因为两国领导人的远见，我们两国走到了一起，很多重大的事件就从杭州开始。可以预言，很多的差异还会继续的弥合，当然现在还有很多的差异。你想40多年前这么大的差异都可以弥合，我们过去从敌对变成了最好的、最真诚的合作伙伴，同时是互利的一个合作关系。

70年代，从很多角度来看都是对美国人来讲是非常艰难的一个时刻。当时的越南战争对我们国家造成了巨大的创伤，同时我们当时是在非常高的生活水平上，但是整个经济滞胀，我们的总统又被暗杀了，当时美国整体的经济模式都遭到了挑战，有人预言说美国要走下坡路了，他们会失去在世界舞台的地位，其实在美国内部来讲的话，我们也关闭了很多的国界线。

But then an interesting thing happened that we have seen in other chapters of our history.Our economy bounced back stronger than ever, thanks in large part to our fundamental belief in the powers of an open marketplace.Maybe it's because we are a nation of immigrants, or maybe it's because we stretch from the Atlantic to the Pacific Oceans, but even during the toughest times, we always believed in the power of freedom and always valued engagement over isolationism.但是发生了一件有意思的事情，可能在美国其他的历史篇章上又看到，发现美国又回到了一个非常好的经济发展渠道上。这可能是有赖于我们很高的雇佣率，很低的失业率，以及很强大的经济基础，既使是在当时最艰难的时刻，我们也一直坚信不已，一个开放的市场是非常重要的，参与是非常重要的。

We welcomed tens of thousands of international students(maybe even some of you or your family members)to our universities, as we continue to do today.Students who return to their home countries armed with uniquely American ideas and approaches, planting their own seeds of innovation and enterprise.We attracted brainpower(智囊团)to the United States, and we still do.Talent helped fuel our economic engine when we needed it the most and became valued and equal members of American society.We created industry clusters(产业集群)where scientists and entrepreneurs could interact and exchange ideas – creating incubators(培养器)for future ideas and future business opportunities – this, too, continues today.The best example and one I am sure you are all familiar with, is Silicon Valley, which not only helped launch the computer revolution but established a certain recipe for success that serves as a model for similar technology hubs(枢纽)throughout the world, from Brooklyn to Beijing.Our commitment to open markets and an open society resulted in a flurry(慌张)of innovation and new technologies that revitalized our economy, ultimately creating some 30 million new jobs.It was innovation, and the entrepreneurial culture that fostered it, that helped drag the United States out of the economic challenges and doldrums(经济不景气)of the 1970's and set up three decades of unprecedented growth and prosperity.我们欢迎成千上万的国际学生来到美国，也许你们某些家庭成员也去过美国的大学学习，现在我们继续欢迎外国的学生，我们有自己独特的思路，美国人有非常强的创业精神，我们美国人到目前为止还是有非常强大的精神力量，我们认为人才是美国经济的基础和引擎，我们也非常坚信社会公民的平等，我们认为企业跟科学家的合作是非常重要的，需要来交换理念，来为未来的业务机会创造一个孵化机会，这样一个理念今天还在持续，我想最好的例子大家可能都知道了，就是硅谷，我们不仅在硅谷出现了大量的电脑的创新，还看到了很多成功的案例，我们可以看到那里已经成为了很多的巨大的一个新技术的发生地，从布鲁克林到北京到充满了我们在硅谷出现的新技术，这样的新技术使得我们经济得以重振，而且产生了三千万的新工作机会，我们企业家的精神得到了在更大一部分的培养，这也直接带领美国走出了1970年的经济困境，而且持续了30年的繁荣。

Now both countries have experienced both enormous growth and change since our modern relationship began 40 years ago.I suspect the pace of change will advance beyond anyone’s comprehension in years to come.And I am guessing the driver will be the development of ideas in health, energy, transportation – just to name a few.So here's the question: is there a central role for innovation in the U.S.-China relationship that speaks to where we want to find ourselves in the future? If so, and I believe there is – then let's get moving!

40年前产生的中美建交之后，我们的经济跟文化都有了巨大的发展，我们都明白这样一种关系对未来是至关重要的，我觉得在这个过程当中，我们需要有解决能源的问题、交通的问题、通讯的问题，这只是其中一部分，我的问题就是创新在中美关系当中重要吗，我们希望未来创新是处于什么个地位，我觉得确实是的，我相信创新是最重要的一点。

In the United States we venerate(尊敬)people like Thomas Edison, who invented the light bulb.Henry Ford, who helped launch the modern automobile industry, John Rockefeller, who revolutionized the oil business, Warren Buffet and investing, Bill Gates and Microsoft, all of them have helped define the American Dream, where you work hard, you think big and ultimately, you enjoy the fruits of your labor.And then there's Jack Ma, who's busy creating what we should probably call the Chinese Dream.He started with one of the slowest internet connections in the world.I hear it used to take Jack all day to download a single page.But if it took all day, he'd wait all day.And slowly but surely he learned how to operate on-line.Pretty soon, he founded China's first internet-based company – China Pages.Today, of course, he's CEO of the Alibaba Group, which brings us all together today with, at least this morning, more than 50-million members.Knowing Jack, it'll probably be 60 million by the time I finish this speech.在美国像爱迪生发明了灯泡，同时福特发明了汽车，诺可菲尔创造了新的石油企业，巴菲特巨大的成功在投资上面，美国人总是有美国之梦，如果你努力工作，你想得远大，最终你就会收获。马云又是一个很好的案例，他创立了我们可以称之为中国之梦，他最开始的时候用得是全球连接最慢的互联网，可能你花一天的时间，马云就下载了一个页面，但是他会等一天来等这个页面，在一个月之后，他就知道如何很快的上网了，很快他居然建立了中国最早一个网络企业，叫中国黄页，后来又建立了中国最大的网络企业叫阿里巴巴，大家都知道，马云是我的一个好朋友，也许我说完话之后，他已经拥有更多的钱了。

So we've all heard stories about entrepreneurs, whether they're Chinese or American.And the environments that produced the success stories all seem to have four basic things in common: One, they encourage free thinking;Two, there is easy access to information and capital(资金);Three, they welcome collaboration;Four, they tolerate failure.我觉得企业创业精神是很重要的，不管是中国美国人都一样的，需要四个基本的素质，首先他们是开放的思路，第二很快得到资金和信息，第三欢迎合作，第四他们能承受失败。

We all need to empower the entrepreneur.We all need more Jack Mas.Although cultures may be different around the world, the entrepreneurial spirit and drive for success is the same wherever you go and we need to protect that.Entrepreneurs require an appetite for risk, capital to fuel their aspirations(愿望), a collaborative environment and respect for the power of ideas.Look at Jack Ma;he took a basic idea and expanded it, he transformed the economic model and created opportunities for millions of new businessmen, not just here in China but around the world.我们都需要推动企业家精神，我们需要更多的马云，可能世界各地文化不同，但是企业家精神是成功的关键，而这种企业家精神在全球各地都是一样的。当然作为企业家，他要有冒险精神，需要有合作精神，并且尊重创意，看一下马云吧，他把一个基础的想法转变成了经济的模型，而且为很多的中小商人创造了巨大的商机，不仅是对中国，对全球的中小企业和商人都创造了伟大的机会。We are all helping to define a new tomorrow for the U.S.-China relationship, the most important relationship today in the world.Just like our leaders did 40 years ago in Hangzhou.Their decisions were almost exclusively about Big Balance of Power politics.Today, our discussions should be about enhancing the quality of life for our citizens, finding cures for human diseases, developing new ways to power our economy and building bridges only made possible by innovators, dreamers and creators …people just like you.I have high hopes, and am terribly optimistic, for our future…Entrepreneurs of the world, it is time to unite!我们都在一起为中美关系的未来创造更好的环境，这是全球最重要的两个大国的关系了。40年前美国也有人来到中国讲到了可能是两大大国之间的平衡，但是现在我们讲的是为我们的人民的生活品质的提高作贡献。对我们的经济寻找新 的方向，建立起桥梁，这种桥梁使得我们创新的企业家和梦想者能够取得更大的成功，我对未来充满的信心，企业家的精神在全球各地都需要联合起来，全世界的企业家团结起来。

On Friendship Few Americans stay put for a lifetime.We move from town to city to suburb, from high school to college in a different state, from a job in one region to a better job elsewhere, from the home where we raise our children to the home where we plan to live in retirement.With each move we are forever making new friends, who become part of our new life at that time.For many of us the summer is a special time for forming new friendships.Today millions of Americans vacation abroad, and they go not only to see new sights but also – in those places where they do not feel too strange – with the hope of meeting new people.No one really expects a vacation trip to produce a close friend.But surely the beginning of a friendship is possible? Surely in every country people value friendship?

They do.The difficulty when strangers from two countries meet is not a lack of appreciation of friendship, but different expectations about what constitutes friendship and how it comes into being.In those European countries that Americans are most likely to visit, friendship is quite sharply distinguished from other, more casual relations, and is differently related to family life.For a Frenchman, a German or an Englishman friendship is usually more particularized and carries a heavier burden of commitment.美国人几乎没有哪一个一辈子不挪动地方。我们由小镇搬到城市，又搬到郊区，从中学到另一个州的大学，由一个地区的某个工作岗位换到别的地方的更好的职位，从把孩子养大的家，搬到打算退休以后安度晚年的家。每一次搬家，我们都不断地结交新朋友，他们成为我们新生活的一部分。

对许多人来说，夏季是建立新友谊的特殊时间。如今，上百万的美国人到国外渡假。实际上没有人指望一次旅行的结果会产生一个密友。但是一次旅行使友谊开始总是有可能的吧！每个国家的人都很重视友谊吧！

他们确实都重视友谊。来自不同国度，又从未见过面的两个人相遇之后，困难不在于他们不珍视友谊，而在于他们对于友谊所包含的内容以及友谊如何产生有不同的看法。在美国人最有可能去旅游的那几个欧洲国家，友谊与其他更为随便的人际关系有很大的区别，在这几个国家里，友谊介入家庭生活的程度也各不相同。对于法国人、德国人或是英国人来说，友谊一般包含更为特殊的内容，承担更多的义务。But as we use the word, “friend” can be applied on a wide range of relationships – to someone one has known for a few weeks in a new place, to a close business associate, to a childhood playmate, to a man or woman, to a trusted confidant(密友).There are real differences among those relations for Americans – a friendship may be superficial(表面的), casual, situational or deep and enduring.But to a European, who sees only our surface behavior, the differences are not clear.As they see it, people known and accepted temporarily, casually, flow in and out of Americans’ homes with little ceremony and often with little personal commitment.They may be parents of the children’s friends, house guests of neighbors, members of a committee, business associates from another town or even another country.Coming as a guest into an American home, the European visitor finds no visible landmarks.The atmosphere is relaxed.Most people, old and young, are called by first names.Who, then, is a friend? Even simple translation from one language to another is difficult.“You see,” a Frenchman explains, “if I were to say to you in France, ‘This is my good friend,’ that person would not be as close to me as someone about whom I said only, ‘This is my friend.’ Anyone about whom I have to say more is really less.”

我们把朋友这个词用于广泛的人际关系——包括在一个新的地方刚刚认识几个星期的人，关系密切的同事，孩提时期的玩耍伙伴，男人或女人，直至心腹至交。这些关系对美国人来说实际上还是有差别的，友情既可以是肤浅的、一般的、随情况而变的，也可以是深厚而持久的。但对于只看到我们表面举止的欧洲人来说，这种区别就不明显。

在他们眼里，那些一时认识的人和即兴结识的人，从美国人的家里进进出出，不讲什么礼节，往往也不承担什么个人义务。这些人可以是孩子朋友的父母，邻居家暂住在自己家里的客人，某个委员会的成员，从另外一个城市甚至外国来的商业伙伴。到美国人家里做客的欧洲人，看不到有什么明显的既成规矩，气氛轻松、无论老少，多数人都是互相直呼其名。

那么，什么样的人才是朋友呢？

‚朋友‛一词甚至从一种语言简单地翻译成另一种都是难的。‚你知道，‛一位法国人解释说，‚在法国，我要是对你说‘这是我的好朋友’，他其实没有我只介绍‘这是我的朋友’的人更亲密。越是要把关系说得亲密的人，关系却越是疏远一些。‛

In France, as in many European countries, friends generally are of the same sex, and friendship is seen as basically a relationship between men.Frenchwomen laugh at the idea that “women can’t be friends”, but they also admit sometimes that for women “it’s a different thing”.And many French people doubt the possibility of a friendship between a man and a woman.There is also the kind of relationship within a group – men and women who have worked together for a long time, who may be very close, sharing great loyalty and warmth of feeling.They may call one another copains – a word that in English becomes “friends” but has more the feeling of “pals” or “buddies”.In French eyes this is not friendship, although two members of such a group may well be friends.For the French, friendship is a one-to-one relationship that demands a keen awareness of the other person’s intellect, temperament(性情)and particular interest.A friend is someone who draws out your own best qualities, with whom you sparkle and become more of whatever the friendship draws upon.Our political philosophy assumes more depth, appreciation of a play becomes sharper, taste in food or wine is accentuated, enjoyment of a sport is intensified(加强的).And French friendships are compartmentalized(区分).A man may play chess with a friend for thirty years without knowing his political opinions, or he may talk politics with him for as long a time without knowing about his personal life.Different friends fill different niches in each person’s life.These friendships are not made part of family life.A friend is not expected to spend evenings being nice to children or courteous(有礼貌的)to a deaf grandmother.These duties, also serious and enjoined, are primarily for relatives.Men who are friends may meet in a café.Intellectual fiends may meet in larger groups for evenings of conversation.Working people may meet at the little bistro(小酒馆)where they drink and talk, far from the family.Marriage does not affect such friendships;wives do not have to be taken into account.In the past in France, friendships of this kind seldom were open to any but intellectual women.Since most women’s lives centered on their homes, their warmest relations with other women often went back to their girlhood.The special relationship of friendship is based on what the French value most – on the mind, on compatibility(兼容性)of outlook, on vivid awareness of some chosen area of life.Friendship heightens the sense of each person’s individuality.Other relationships commanding as great loyalty and devotion have a different meaning.In World War II the first resistance groups formed in Paris were built on the foundations of les copains.But significantly, as time went on these little groups, whose lives rested in one another’s hands, called themselves “families”.Where each had a total responsibility for all, it was kinship ties that provided the mode.And even today such ties, crossing every line of class and personal interest, remain binding on(对…有约束力)the survivors of these small secret bands.像许多欧洲国家一样，法国人也认为朋友一般指同性，而且友谊主要指男人间的人际关系。对于‚女人之间不可能成为朋友‛的观点，法国妇女嗤之以鼻，不过她们有时也承认，‚女人间的友谊是另外一回事‛。许多法国人对男人与女人之间是否会有友谊感到怀疑。还有一种群体内的人际关系——包括男女在内的一些人在一起工作多年，可能关系不错、彼此信任、感情融洽。他们彼此称为法语里的copains，这个词译成英语就是‚朋友‛，不过更具‚哥们‛或‚姐妹‛的感情色彩。在法国人的眼里，这不是友谊，当然这个群体里的某两个人之间完全可以成为朋友。

对法国人来说，友谊是一种一对一的人际关系，要求双方了解彼此的智力、性格以及特殊的兴趣。朋友是能把你最优秀的品质发挥出来的人。和他在一起，你才气横溢，无论你们的友谊源于哪方面，你在这方面会变得更加充实。你对政治的见解会深化，你对戏剧的鉴赏力会更加敏锐，你对美食和美酒的品尝会更尽兴，你对某项运动的爱好会加强。

法国式的友谊有具体的分工。一个人可能与一位朋友下了三十年的棋而不知道他的政治观点，也可能与他谈论了三十年的政治，而不了解他的私人生活。不同的朋友在每个人的生活中有不同的作用。他们不介入家庭生活。而必尽的义务主要由家属承担。几个男性朋友会聚在咖啡馆里；有学识的朋友会发起更大的聚会谈上数个晚上；工人们会聚在远离家庭的小酒吧里，喝酒、闲侃。这种友谊不受婚姻的影响，而且建立友谊时不必考虑妻子的情况。在从前的法国，这种友谊只接纳知识妇女，很少接纳其他妇女。因为大多数妇女的生活是以家庭为中心，她们与其他女性的亲密关系通常是从少女时代就建立起来的。友谊这种特殊的关系的基础是法国人最为珍视的东西——是思想，是观点的一致，是对生活中某一方面的鲜明的意识。

In Germany, in contrast with France, friendship is much more articulately(清晰地)a matter of feeling.Adolescents, boys and girls form deeply sentimental attachments, walk and talk together – not so much to polish their wits as to share their hopes and fears and dreams, to form a common front against the world of school and family and to join in a kind of mutual discovery of each other’s and their own inner life.Within the family, the closest relationship over a lifetime is between brothers and sisters.Outside the family, men and women find in their closest friends of the same sex the devotion of a sister, the loyalty of a brother.Appropriately, in Germany friends usually are brought into the family.Children call their father’s and their mothers friends “uncle” and “aunt”.Between French friends, who have chosen each other for the congeniality(意气相投)of their point of view, lively disagreement and sharpness of argument are the breath of life.But for Germans, whose friendships are based on mutuality of feeling, deep disagreement on any subject that matters to both is regarded as a tragedy.Like ties of kinship, ties of friendship are meant to be irrevocably(不能取消的)binding.Young Germans who come to the United States have great difficulty in establishing such friendships with Americans.We view friendship more tentatively, subject to changes in intensity as people move, change their jobs, marry, or discover new interests.与法国截然不同，在德国，友谊更明确地说是个感情问题。少男少女之间建立起深厚的感情，他们一起散步，一起聊天。这一切不是为了提高自己的智慧，而是相互分享彼此的愿望、忧患和梦想，共同对付学校和家庭组成的世界，发现彼此的内心世界。家庭之内，一个人一生最亲密的关系是兄弟姐妹之间的关系。家庭之外，同性挚友之间像姐妹一样亲密，像兄弟一样真诚。大致说来，在德国，朋友经常被带到家里。孩子们称呼父母的朋友为叔叔和阿姨。观点相投而成为朋友的法国人之间，鲜明的分歧和激烈的争论是这种关系所不可少的。但是德国人的友谊是建立在相互感情的基础之上的。对他们来说，如果在双方都认为重要的问题上亲生了尖锐的分歧，那就是极大的不幸。朋友关系与亲缘关系一样具有绝对的约束力。来到美国的年轻的德国人，很难与美国人建立起这样的友谊关系。我们不把友谊看得那样一成不变，友谊的深浅随着人们的搬迁、调换工作、婚嫁，或兴趣的改变而变化。

English friendships follow still a different pattern.Their basis is shared activity.Activities at different stages of life may be of very different kinds – discovering a common interest in school, serving together in the armed forces, taking part in a foreign mission, staying in the same country house during a crisis.In the midst of the activity, whatever it may be, people fall into step – sometimes two men or two women, sometimes two couples, sometimes three people – and find that they walk or play a game or tell stories or serve on a tiresome and exacting committee with the same easy anticipation(希望，预感)of what each will do day by day or in some critical situation.Americans who have made English friends comment that, even years later, “you can take up just where you left off.” Meeting after a long interval, friends are like a couple who begin to dance again when the orchestra strikes up after a pause.English friendships are formed outside the family circle, but they are not, as in Germany, contrapuntal to the family nor are they, as in France, separated from the family.And a break in an English friendship comes not necessarily as a result of some irreconcilable difference of viewpoint or feeling but instead as a result of misjudgment, where one friend seriously misjudges how the other will think or feel or act, so that suddenly they are out of step.英国式的友谊模式又不尽相同。这些友谊的基础是共同的活动。人生不同阶段的活动是不同的——在学校发现共同的兴趣，同在部队服役，参加同一个外交使团，在某场危机中共同暂住在一个农舍。在活动中（不管是什么活动），人们开始步调一致（有时是两个男人，有时是两个女人，有时是两对夫妇，有时是三个人），他们发现，无论是走路、做游戏、讲故事或是在同一居委会任职，他们都觉得能很自然地估计出每个人平时如何行事，在紧急情况下如何反应。与英国人交过朋友的美国人评论说，即使是多年以后，“你的友谊也可以在哪里中断就在哪里重新开始。”长期没有往来又重新见面的朋友，就好像一对伴侣，在乐队停止演奏时暂时分开，一旦乐曲一响，就又开始翩翩起舞。英国式的友谊建立在家庭之外，但是不像德国那样对朋友的家庭承担义务，也不像法国那样把友谊与家庭截然分开。英式友情的破裂不一定是因为观点产生了分歧或是感情发生了变化，相反是因为判断错误所致，一方严重错误地判断对方的思想、感情或行为，分歧就由此而产生。

What, then, is friendship? Looking at these different styles, including our own, each of which is related to a whole way of life, are there common elements? There is the recognition that friendship, in contrast with kinship(亲属关系), invokes freedom of choice.A friend is someone who chooses and is chosen.Related to this is the sense each friend gives the other of being a special individual, on whatever grounds this recognition is based.And between friends there is inevitably a kind of equality of give-and-take.These similarities make the bridge between societies possible, and the American’s characteristic openness to different styles of relationship makes it possible for him to find new friend abroad with him he feels at home.那么，到底什么是友谊呢？既然友谊的模式——包括我们自己的——各不相同，且每种模式完全与一定的生活方式相关，那么还有共同之处吗？不同模式的友谊的共同点，是都承认友谊与亲缘关系的不同之处是能够自由选择，朋友能够选择，也能被别人选择。与此相关的是，朋友之间彼此使对方感到与众不同，无论这种感觉的依据是什么。此外，朋友之间必要要有来有往、互谅互让。有了这些相同之处，不同的社会之间才能相互沟通；美国人的特点是不拒绝其它模式的人际关系，因此，他们在国外就有可能与那些在一起感到自在的人交上朋友。

We Need a Dug-out Canoe to Navigate the Net In 1953, when the Internet was not even a technological twinkle(闪烁)in the eye, the philosopher Isaiah Berlin famously divided thinkers into two categories: the hedgehog(刺猬)and the fox: “The fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing.”

Hedgehog writers, argued Berlin, see the world through the prism(棱镜)of a single overriding(高于一切的)idea, whereas foxes dart(疾驶，飞奔)hither(向这里)and thither(到那里), gathering inspiration from the widest variety of experiences and sources.Marx, Nietzsche and Plato were hedgehogs;Aristotle, Shakespeare and Berlin himself were foxes.Today, feasting on the anarchic(无政府的), ubiquitous(无处不在的), limitless and uncontrolled information cornucopia that is the web, we are all foxes.We browse and scavenge(除去)thoughts and influences, picking up what we want, discarding(抛弃)the rest, collecting, linking, hunting and gathering our information, social life and entertainment.The new Apple iPad is merely the latest step in the fusion(融合)of the human mind and the Internet.This way of thinking is a direct threat to ideology(意识形态).Indeed, perhaps the ultimate(最终的)expression of hedgehog-thinking is totalitarian(集权主义者)and fundamentalist(原教旨主义者).The hedgehogs rightly fear the foxes.Edge(www.xiexiebang.com), a website dedicated(专用的)to ideas and technology, recently asked scores of philosophers, scientists and scholars a simple but fundamental question: “How is the internet changing the way you think?” The responses were astonishingly varied, yet most agreed that the web had profoundly(深刻地)affected the way we gather our thoughts, if not the way we use that information.For both better and worse, fox-thinking is dominant(占优势的).At its worst, it means shorter attention spans(集中注意力的时限), shallower(浅的)memories, fragmented(片段的), unsustained(无支撑的)argument, the undermining(淘空)of intellectual property rights(知识产权)and a tendency to mistake anecdote(轶事)for fact.At its best, the Internet represents an intellectual revolution, fostering(养育)free collaboration as never before, with dramatically improved access to boundless information, the great store of the world’s knowledge just a few keystrokes and clicks away.The nimble(敏捷的)Internet fox is both an extraordinary time-saver, nipping from one place to another on instant mind-journeys that would once have taken years.But he is also a prodigious(惊人的)time-waster, wandering down distracting(分散注意力的)avenues of celebrity gossip, pornography(色情文学), invective(恶言谩骂)and the minutiae(细枝末节)of other peoples’ lives.The Internet is changing the very nature of human memory.Erudition(博学)and experience, the store of knowledge built up by an individual over years, is becoming less important than the ability to focus and edit: extracting(提取)information from the machine has superseded(取代)the ability to recall it unaided.In Internet-driven thought, the point is not on what you know, but what you can discover.We do not watch or absorb the Internet, but scour(搜索)it for what is useful.This requires a particular sort of mind, and as the digital world continues its colonization(殖民地化)of our own, fox-like minds will increasingly dominate the workplace.As David Dalrymple of Massachusetts Institute of Technology, puts it: “The bottom line is that how well an employee can focus might now be more important than how knowledgeable he is.” How the Internet teaches us to think depends on whether we treat it as a primary school playground, a place for puerile(幼稚的)fights, shallow entertainment, chatter and self-absorption(聚精会神), or a forum(论坛)of higher learning, packed with delights and discovery, offering unprecedented(空前的)opportunities for exchanging ideas.Most of us, of course, treat it as both simultaneously.Reading the web usefully requires a new form of literacy(读写能力), the ability to sift(筛选)from the abundance of information what is helpful from what is pointless or merely distracting.Many feel overloaded by the onslaught(猛攻)of information: too many websites, too many messages, a deafening(极喧闹的)chorus of tweets(小鸟叫声)and texts.Internet thinking is not just about browsing and gathering, but choosing and rejecting.The Internet fox knows many things, but while hungrily searching tit-bits(珍闻)from every corner, he must also know what is indigestible(难消化的), what is nourishing(有营养的)and what is poisonous.A few hundred years ago literacy was rare and extremely valuable.Today anyone with an Internet connection and a keyboard is a publisher.A generation ago knowledge had to be actively sought out;today we are bombarded(被轰击)with information, much of it bad, biased or simply irrelevant.The fundamental way we think has not changed, but the way we access information, and the sheer volume of that information has altered in ways that are both inspiring and daunting(令人气馁的).Chipping away(凿下碎片)the rotten wood is, perhaps, the most fundamental skill for the online brain: the discipline of allocating(分配)attention, filtering(过滤), questioning.This is where the Indian canoe comes in.According to the science historian George Dyson, the Indians of the Pacific North West had two, very different methods of boatbuilding.The Aleuts, living on treeless islands, constructed kayaks from what they could find on the beaches, skins stretched across a framework of driftwood(浮木).The Tlingit, by contrast, cut down huge trees, and hollowed(挖空)out an entire canoe, cutting and burning away the excess wood.“We used to be kayak builders, collecting all available fragments(碎片)of information,” writes Dyson.“Now, we have to learn to become dug-out canoe builders, discarding unnecessary information to reveal the shape of knowledge hidden within.” As the intellectual torrent(知识的洪流)of the Internet swells with(膨胀，充满)each technological advance, there is only one creature who can be confident of(确信)staying afloat: the fox, paddling(划桨)in the dug-out canoe.On Becoming a Scientist One normally becomes a scientist through a series of apprenticeships(学徒), pursuing research in laboratories directed by established scientists.My own scientific mentors were Jacques Fresco and Paul Doty at Harvard, where I learned not only technical skills but also how to think and function as a scientist.Both from them, and by making my own mistakes, I learned how to identify important problems, how to think critically, and how to design effective research strategies.Because so much of one's scientific future is shaped by early experiences, it is critical that beginning scientists select their mentors wisely.Unfortunately, what constitutes a “good” choice is not always obvious.Here I offer some personal advice to help young scientists make these tough decisions wisely.The exact project pursued for a Ph.D.degree is not nearly as important as finding the best place for learning how to push forward the frontier of knowledge as an independent investigator.My first piece of advice for graduate students is to begin research training in a laboratory led by a person with high scientific and ethical standards.It is by talking to people in that lab or those who have previously trained there, and by consulting other scientists in the same field, that one can gain this important insight.It is also important to find an adviser who will pay close attention to your development as a scientist.Brilliant scientists sometimes make poor mentors.Often, an established leader who has no more than about a dozen people to manage can best nurture a creative, exciting, and supportive place to work.But carrying out research with an outstanding new professor with a very small group can frequently provide even better training.Students enter graduate school both to learn how to do science well and to discover where their talents and interests lie.Success at either task requires that they be empowered to create new approaches and to generate new ideas.In my experience, beginning scientists will only gain the confidence needed to confront the unknown successfully by making discoveries through experiments of their own design.The best research advisers will therefore provide their graduate students with enough guidance to prevent them from wasting time on nonproductive pursuits, while giving them the freedom to innovate and to learn from their own mistakes.In my field of biology, two apprenticeships are standard for beginning scientists: first while earning a Ph.D.degree and then in a second laboratory in a postdoctoral position.The choice of a postdoctoral laboratory is best made with a long-term career plan in mind.Scientists at this stage should intentionally try to choose a laboratory where they can acquire skills that complement those they already have.For example, a student whose Ph.D.thesis gave her strong skills as a yeast geneticist might choose to do postdoctoral research with an expert protein biochemist, planning to later use a combination of powerful genetic and biochemical tools to attack a biological problem in an area where very few scientists have the same abilities.But success as an independent scientist will require much more than technical skills.It is critical to be able to design research strategies that are ambitious enough to be important and exciting, innovative enough to make unique contributions likely, and nevertheless have a good chance of producing valuable results.An enormous number of different experiments are possible, but only a tiny proportion will be really worthwhile.Choosing well requires great thought and creativity, and it involves taking risks.Senior scientists have the responsibility of maintaining a system that provides talented young scientists with the opportunity to succeed in whatever career they choose.My next editorial addresses the importance of ensuring that innovation and risk-taking are rewarded for those pursuing a life of independent research.Also, a new series in Science Careers highlights conversations with audacious scientists who give their own advice about selecting institutions, mentors, and projects.