不死的水熊虫美文

第一篇：不死的水熊虫美文

在这个广袤的世界上，有一种生命力超强的生物，它就是水熊虫。水熊虫非常微小，体长只有1毫米，需要在显微镜下才能看清楚。虽然微不足道，但它们的强悍让人震惊，可以忍受高温、极寒、高压、辐射甚至是宇宙真空。

水熊虫的生命力为什么如此顽强？因为水熊虫有着特别的续命技巧，能够在恶劣环境下停止所有新陈代谢。当面临死亡时，无论是缺少食物还是暴露在绝对零度之下，水熊虫会把自己排干，把头和8条腿全部缩进去，然后进入深度假死状态，代谢速度变为正常的0。01%，体内几乎没有任何水分。这种假死状态可以维持几十年之久，一旦它们接触到水，又可以重新被唤醒。这一过程虽然会损伤DNA，但是水熊虫根本不在乎。实际上，它们还能生生不息。

最近科学家们对其进行了基因测序，从中找到了它们坚不可摧的秘密。

原来，水熊虫不是从自己祖先那里继承所有基因，其中将近17。5%的基因组是由外源DNA构成。大部分物种，包括人类，基因组中所含的外来DNA不会超过1%，所以水熊虫比其他任何物种都拥有更多的外来DNA。水熊虫拥有6000个外来基因，主要是来自细菌。有很多细菌都能忍耐极端高压和温度，这也许解释了水熊虫的超强适应力。

那么，水熊虫又是如何吸收外援DNA呢？这还要从它的特殊能力谈起。

当遭遇极其恶劣的环境时，水熊虫会慢慢失水变干，但当有适合的生存条件时，它又会苏醒。研究人员怀疑可能正是这种能力，在“盗取”它人基因中发挥作用。当水熊虫变干，它们的基因组会断裂。当补充水分后，水熊虫细胞的细胞膜仍然會保持一段时间的“泄漏”状态，当细胞快速地修复自己受损的DNA时，可能会将外界环境中的某些DNA带到细胞中，嵌入自己的基因组中。

极端弱小的水熊虫，却成了所知的动物中最极端的生存专家，这个故事诠释了生命的真谛，引发了人们的思考。请不要嘲笑它们身上的“盗取”行为，为了生存，它们付出了比别的物种更艰难的努力。一位哲人说，生命力顽强的种子，从不对瘠土唱诅咒的歌。只要不抛弃，不放弃，小虫也会成为励志的榜样。

第二篇：萤虫虽弱,有光不懦美文

周末客至，姓傅名志坚，乃先生年少同窗。挺拔的名字和身材大相径庭，衣衫简朴，光头，着实看不出与众不同之处。沏一壶清茶，静坐闲聊。随着话语深入，在他的经历中漫游，方才感受到这个小个子男人身上有一种光，如水滴从玻璃上滑落，缓缓流进我们心里。

每当夕阳西下，暮色四合，从学校回家后的傅志坚，就习惯在村里到处转悠，神情好比庄园主在巡视自己的领地。他手中总是捏着一只半明半暗的手电筒，这个多年不变的习惯，常惹来村里人的嘲笑——胆子太小了吧，天还没怎么黑透呢！他笑笑，并不反驳什么，只是用很小的声音，仿佛自言自语般说着一些让人似懂非懂的话：萤虫虽弱，有光不懦。

少年傅志坚，为求安身立命技能，学过两年桶匠后回校复读，英语26个字母都认不全的他，凭着勤奋刻苦，竟然考上了大学。他传奇的读书经历，成为村里的风向标，那些之前不舍得花钱供子女读书的人，开始鼓励子女多读书。一个四百多户人家的小村子，几年间冒出来九十多个大学生，让邻近村庄艳羡不已。

按理说，一个吃过百家饭，饱尝过人情冷暖的人，在现世环境下，性格应会光滑如许，行事应谨小慎微。可傅志坚天性中的担当精神，常常在不经意间与世俗短兵相接。在村里，他常因邻里之间恃强凌弱，路见不平一声吼，勇敢地维护弱小。他的正直善良赢得大家尊重，邻里之间大到兄弟分家分房，小到婆媳矛盾，到他那里，灼热的气焰都会慢慢熄灭。

他热爱生于斯长于斯的山村，眼看村里的人们，在经济浪潮下，被潮流裹挟着，向着不确定目标汹涌而去。曾经宁静祥和的村庄，变为各人自扫门前雪，甚或雪往他家门口扔，美好的传统美德丢失殆尽，村庄失去了往日的温度和味道，这一切如芒针刺痛着傅志坚。他找村长商议树民风村风，协助村长订立民约，如行为习惯中的“自己做好房屋周围的卫生，房前屋后无积水、无杂草、无垃圾”；村风民俗中的“红白喜事由村里统一管理，喜事新办，丧事从简，破除陈规旧俗”；邻里之间的“邻里纠纷，不可以以牙还牙，以暴制暴，应友爱协商，协商不成可找村委会或用法律维权”……温暖贴心又切实能行的条约，正能量满满，使人们的言行举止悄然变化。

村里开垃圾清理会，他唱起自编的《环境卫生歌》，简洁明快的词曲，朗朗上口，易于传颂。村里的女人们卯足劲头，自扎扫把，黎明即起，洒扫庭除。干净整洁的村道，错落有致的房屋，是一派“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”的田园风情。

只可惜好景不长，村规民约坚持没多久，就因村长几次违规，大家开始心灰意冷。曾被删除的恶俗旧痕，悄悄地死灰复燃。暑假期间，傅志坚远赴杭州，和在北大读研的儿子相聚在女儿家，村里有族人为争地基打架，村长也参与其中，致六人住院，救护车来回三趟。救护车的鸣叫，似夜枭的凄厉声穿山越水钻入他心，他那个树村风的愿望碎了一地。

看着傅志坚黯淡的神情，先生安慰他，风过霜过，雨过晴过，倾过心尽过力，已是彼岸的幸福。我们的安慰，触动着他的伤感。他眼里有泪光闪烁，动情地说：“每个人心里面啊，都该放盏灯，虽然那光亮不能照亮全世界，但至少可以用微弱的光点亮周围，照着他人，也照着自己的灵魂。”

我终于明白了他那句经常挂在嘴边的话——萤虫虽弱，有光不懦。萤火虫虽然弱小，但因为自身有光亮，所以什么都不必害怕。他就是一个有光芒的人，他或许有迷茫，有困惑，但可以肯定，他的內心，从来不会有任何惧怕。不管现在他遇到怎样的挫折和黑暗，天再黑，人再背，他心里的那盏灯也永远不会熄灭。那盏灯虽然不够明亮，但一定能够抵御暗夜中的八面凉风。

第三篇：苹果和虫美文

[导读] 现实中的爱情何尝不是呢？一个人付出，总是没有好的结果。

我是一个苹果，我长在果农家的后院，很奇怪当初为什么主人要在后院种一棵苹果树，而没有都种到果园里．

我听说，果园里的伙伴们都可幸福了，风吹不着，雨淋不着．每天有足够的养分提供给它们．看着果园里的苹果们一个个饱满的样子我是很羡慕的．我的兄弟姐妹很少，整棵树也没几个苹果．强烈的自卑像绳索一样束缚着我，我深深的躲在本就不茂密的叶子下．没有人注意到角落里的我．

直到有一天，突然感觉到姐妹们的惊呼声．还有树叶那明显的抽动．树枝的颤抖．是什么？怎么了？突然感觉到什么东西在试探着触摸我．阳光的温暖，雨水的轻柔．然后,它,出现在了我的视野里.纤细而柔软的身子,清亮的眼睛.满意的看着我！!满意?我在那清亮的目光中读出了满意?

第一次被认可的感觉让我全身暖暖的,有一种好像叫兴奋的东西在身体里燃烧.不久后,我知道了它的名字,它叫虫子.它住进了我的身体里,我很高兴,因为虫子说它需要我.这种被需要的感觉真好.它说我很干净,身上没有农药的味道.农药?就是主人经常给果园里的苹果们用的那种味道怪怪的东西?

呵呵,现在我好庆幸自己没有长在果园里.为了满足虫子的需要.我必须让自己更饱满.我努力的去争取阳光，争取养分，我努力的生长着.以后的日子我们朝夕相伴.看着它纤细的身子慢慢变得粗壮,身体内那被撕裂的痛苦变得微不足道.可是有一天,它告诉我,它要离开了,因为我的身体已经不能承受它了.它需要一个饱满的身体来供养它的宝宝..它离开了,眼神还是那么清亮,看着那不再纤细的身景慢慢消失在我的视线里.......我不理会兄弟姐妹们的嘲笑.努力的维持自己的骄傲.但身体的状况我知道,我努力维持表面上的美好.我可是整棵树上最大最红的苹果.但内在已经完全腐烂..........恨吗?也许吧,恨的是我满足不了它的需要.我已经很尽力了,真的,我尽力了.(读者文摘)

第四篇：不够低美文

1941年的一个深夜，在美国洛杉矶一间宽敞的摄影棚里，一群人正在忙碌地拍摄一部电影。刚开拍没几分钟，就听见年轻的导演大喊了一声“停”！

看得出，导演对拍摄的效果一点也不满意，他一边冲着摄影师比划着动作，一边有些不悦地说：“我要的是一个大仰角，难道你不明白大仰角是什么意思吗？”

摄影师有些闷闷不乐，说：“一个镜头已经拍了不下十遍了，到底要拍到什么时候你才满意？”然而，不管摄像师怎样努力拍摄，年轻导演好像就是不满意，他不停地喊着“停停停”，并一遍遍地冲着摄影师重复道：“大仰角，难道你一点也不懂吗？”终于，扛着摄像机趴在地板上的摄影师忍无可忍，一下子站了起来，对着这个初出茅庐的导演大吼道：“我趴得已经够低了，你还想让我怎么样？”

这时，围观的工作人员全都停下手中的活，幸灾乐祸地看着这两个打嘴仗的人。年轻导演先是一怔，最后一句话也没有说，只是快步地走到道具旁，随手拿起一把斧子，又转过身朝摄影师走过去。看到此情景后，在场的所有人全都发出一声惊呼，他们不知道导演想要干出什么蠢事。

待走到摄影师跟前后，导演忽然轮起手中的斧子，向着摄影师刚才趴过的木制地板狠狠地砍过去。几分钟后，他便将木地板砍了一个大洞。

导演站在洞中，平静地对摄影师说：“其实，你的拍摄水平没有任何问题，只是你刚才趴得还不够低。现在，这个地方就是我要的角度。”最终，摄影师蹲在导演砍的那个洞中，压低镜头，拍出了一个前所未有的大仰角，也拍出了一个从未有人拍出过的镜头。

这个年轻的导演叫奥逊·威尔斯，他们当时拍摄的那部电影，便是后来红极一时的《公民凯恩》。电影因为大仰拍、大景深、阴影逆光等摄影创新技术，以及新颖的叙事方式，被誉为美国有史以来最伟大的电影之一。至今，它仍是美国电影学院必修的教学影片。

拍电影是这样，对待人生更是如此。人生的格局也许难以改变，怎么看，由你来决定。

第五篇：快乐,不快乐美文

若想到人生苦短，很多事就没了计较的必要。如果有人问我是独乐乐好，还是众乐乐好，我会回答：“我不会给快乐贴标签，也不会问快乐的出处，只管让快乐的音乐渗透到我的身体就好了。”

独处有独处的快乐，与人交际有与人交际的快乐，前一种快乐替代不了后一种快乐，而后一种快乐也不会比前一种快乐更管用和值钱。我甚至认为，当一个人在独处时总感觉不快乐，那么他在人群里也很难得到持久的快乐。当然，独处的人也并非总是快乐的，一些封闭自我、离群索居的人，很有可能在抑郁中无法自拔。

能够贯穿一生的快乐无疑是稀缺的，问题在于当我们谈论快乐时，悲伤、难过、痛苦们该怎么办？快乐和不快乐犹如硬币的两面，实在太容易反转。解题的关键不在于只探讨独乐乐和众乐乐哪个更好，急着给快乐划分领地，而在于生命不仅仅是靠快乐活着的，不快乐也支撑起了我们的人生。思考人生不能只关心快乐，悲伤、难过、痛苦需要一并关注，生命乃一个整体，只有快乐或者只有不快乐都是不健全的，甚至存在着悲剧性：贪婪快乐的人会产生癫狂，因为无视和逃避痛苦的快乐其实也是一种怯懦，既容易让人膨胀，也容易使人处于“真空”状态。一些傻子给人的感觉就是不知道痛苦，但他们的快乐称得上真正的快乐吗？

只有痛苦的人显然也是病态的，严重时会不珍惜生命，认为一切皆虚无。当一些人抗拒不了巨大的痛苦时，就会抛弃责任或尝试毁灭，因为痛苦常会剥夺人的力量。面对生命和生活，也需要大局观，享受快乐和幸福确实让人生得到最大的延续，但怎样看待和对待痛苦又关乎生命的尊严和智慧，如同越是能透彻理解和正确接受死亡的人，就越能活得好，活得宽容，活得慈悲，能够自尊并且敬重他人。

独乐乐并不指向自私自利，众乐乐也并不指向宽容博爱。有一项研究发现，良好的人际关系确实会让我们健康和快乐。这却并非意味着只要走向人际关系，就一定会健康和快乐，因为人际关系同样复杂麻烦，跟这个世界一样有此必有彼，有良必有劣，好的人际关系自不必说，坏的人际关系带来的危害并不亚于疾病和孤独，譬如同样有研究发现，高冲突的婚姻对人的身心伤害程度甚至超过离婚。

独乐乐是不容易的，众乐乐恐怕更难。我们需要孤独，是因为人际关系会伤害到人生的快乐和幸福，我们又需要人际关系，却是因为最好的独处也只不过是“我”和“另一个我”的人际关系，单靠“两个我”解决不了一切问题或者最重要的问题，我们需要他人的帮助和温暖。因为不管何种快乐都是不容易的，都是比珍宝贵重的，所以我对快乐从不区分和比较，更不会权衡取舍。

独乐乐不是一定会拥有的，众乐乐也不是早晚会到来的。快乐没有约定，痛苦也未曾签约，生活的意思就是当快乐和不快乐到来以后，我们会怎么想，怎么做，让快乐剩下什么，又叫痛苦留下什么。生命既可以拓宽，也可以推高，深厚博大的人既能够让快乐进来，也能够让痛苦进来，并且给予它们相同的地位和待遇。

快乐不至于疯癫不醒，痛苦不至于久伤不愈，他们甚至意识到“人际关系”不限于我和自己、独与众，还有我和一棵草、一朵花、一群鸟兽的关系，以及我和山河、祖国、地球和宇宙的关系，彼此同生共死，不论快乐还是不快乐都要在一起，同甘共苦，既同享荣耀，也同受耻辱。过去不可追回，但未来一定是大家的，是在一起的。

一个人的快乐已经是许多人和生命的快乐，一个人的不快乐也是许多人和生命的不快乐，一个人活在世上多少要比想象中的更有力量，更有希望，也更有责任。