回乡记情感散文

第一篇：回乡记情感散文

我站在单位的楼顶与母亲通电话，我告诉母亲准备星期六回家一次。母亲听了很高兴，不断打着“哈哈”。电话那头，除了母亲的声音，还传来丁丁当当敲打砖木的声响。这是母亲请人在修建她的新房子。通完电话，我看了看楼顶四周，正下起了零星的小雨，一阵风从西边横扫过来，我感到了一阵深秋的凉意。

从娄底市区到安化东山，取道途经桥头河、仙洞、龙田、巷子口。路程虽只有七八十公里，却需转车四五次，中巴车、面包车、摩托车，一路颠簸，一早从6点出发至上午11点多，近5个小时的折腾，总算平安到家。

算起来我已有两年多没回老家了，这次回来自然是为了探望母亲。母亲也是清明节后特地从长沙弟弟家回到安化老屋的，因为她对这栋建于上世纪80年代初期的土砖房实在放心不下。果然，她眼前的这栋老屋，室内的一切都已潮湿，家具业已霉烂，瓦片也在漏雨。难过得直掉眼泪的母亲，于是下定决心要在老屋的东面拆掉一列厢房，再在原来的基地上建一栋混凝土结构的两层小楼。其实这也是母亲多年来的一个宿愿。

我回到家时，母亲在建的新屋已建好了第一层的主体，目前正在由师傅安装模板准备打水泥倒制。母亲介绍说，整栋房子包工不包料，所有的材料，包括红砖、水泥、钢筋、沙石，都由母亲一一请人从外面拉回来。我问母亲为什么不全部包给别人，你只需管管质量，人就轻松许多了。母亲告诉我，自己进材料比全部包给别人要少花上万元的费用，这么多钱要到哪里去赚呢！

看到母亲忙上忙下的样子，并且显出似乎有使不完的干劲。我想，母亲这样做是对的。作为农民的母亲，她年轻时就建过两次房屋，都是土砖房。最早的房子在祖屋旁边，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的这栋，典型的安化山村民居，上下两层，有堂屋、厨房、卧房共5大间，地面面积约计350多平方米。而在建的这栋红砖小楼，虽上下两层总建筑面积不到140平方米，但母亲仍然要责无旁贷地操心。村里的人都曾对母亲说，你几个儿子都在外地买了房，以后他们也不见得会回来居住，你何必再操这份心呢？母亲便说房子这样旧了，儿子们回家一次也不容易，好不容易回来，都像做客一样，起栋好点的房子，也让他们图个方便，有个好的安身之处。

母亲在建的这栋房子的结构是由她自己设计的，下面一层有一间客厅、一间卧室、一间楼梯间，另带厨房和卫生间，上面一层有三间住房，另带一卫生间。这应该是母亲受自己住过城里套间的启发而想到的。我对母亲说，这设计挺现代的。母亲于是又兴奋地告诉我，当你们带着妻子、儿子回来，就像住在城里一样方便了。我为母亲的周到计划而心生感动。

故土的一草一木本来并不陌生，但两年多不见，以前的印象现在仅余下了轮廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼审视这片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨绿色；田野，在秋风中涌起一层层的稻浪。以前的山路找不到了，只听见叽叽喳喳的鸟鸣声在茂林之中此起彼伏。不远处的小河边，一条硬化的水泥公路如一条白色飘带直通外界，各家各户新建起来的红砖楼房接二连三地出现在眼前。家乡变了，变得使我感到有些陌生。

山村的夜来得特别早，不到傍晚7点，家家户户就亮起灯光。我帮母亲在火炕里添柴烧火，母亲则在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母亲还要每天准备一顿中餐给四五位师傅们吃。母亲告诉我，本来说好了包工不代饭的，但母亲考虑到来做工的师傅吃中饭不方便，于是她就又决定免费让师傅们吃一顿中餐。我回来的这天，中餐有四位师傅吃饭，他们都是本村黄家湾的，他们由于是包工，所以一大早就来了，图的是在一天尽可能多做事，这样就划算点。

在火炕边，我问起了邻居的一些事。母亲告诉我，今年仙花婶子在长沙动了一次大手术，是子宫瘤，花了两万多元。母亲还说聋满死了，说聋满是一年多前突发脑溢血死的。定安立的女儿今年考上了艺校，又说定安立今年在外面摔断了一条腿。了满公的儿子福伢子在吉首大学读书，快毕业了。还有在株州工作的球货子会在10月国庆期间回家看他母亲。听着这些，我仿佛在听故事，间或随着母亲的话语叹着气。

后来我们又谈到了献哥哥起房子的事。母亲说，本来献哥哥是想将新屋建在后面祖屋地基上，后经过全面考虑，便决定建在我家右侧面的一块田地里。献哥哥是我大伯父的儿子，我对母亲说献哥哥的房子建在我家附近是明智的决定，场地宽阔，采光好，又靠公路，很方便。我还说我们不在家时，献哥哥和嫂嫂对母亲您也是个照应。献哥哥家的房子也是两层，地面面积就有130多平方米，是我母亲在建房子的两倍还多，已经封顶了。我回家时看到献哥哥和嫂嫂正在将红砖从一楼挑到楼顶。嫂嫂大老远看见我就亲切地喊我的乳名“拉巴公”，献哥哥也是。

山村的秋夜，可以更近更清晰地听到秋虫的鸣叫。我睡在小时候睡过的那张床上，唧唧的虫鸣像是从床底下发出来的，仿佛随手就可以摸到。山村的秋夜很凉，我裹着一床棉被，心里想起了关于这个小山村的许多事，也想起了早逝的父亲。关于父亲，我总觉得是内心深处的隐痛。16年来，在一些特殊的日子，我总会想起他，或者会用浅显的文字提及。还想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模样在我心里仍是那样一成不变。我怀念他们。

我不知是何时睡去的，等醒来时，才知天已大亮。我拿起手机一看时间，已过早晨7点。母亲不知什么时候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙着为我准备早餐了。

山村的早晨氤氲着浓厚的雾气，尤其在这样的秋天的早晨，白茫茫的雾气一如升起在天空里的牛乳，将整个的山村全部浸了起来，闻一闻，似乎有种淡淡的馨香。我站在母亲在建的楼房上，很想再为母亲做点什么，但又觉得什么也做不了，心里突感懊恼起来。

吃完母亲做的早餐：一碗面和两个鸡蛋。我一看时间，差不多8点。这时正好准备用摩托车送我到巷子口的老四也过来了。我要走了，我对母亲说：“妈妈，你在家要好点啊！有什么事就打我电话。”母亲直叫我放心好了，有个什么事，会有邻居们照顾。母亲今年68岁了，身体没什么大病，这倒让我值得欣慰。

老四的摩托车载着我离开我的老屋，离母亲越来越远。我回头，只看见母亲一直站临近水泥公路的河堤上目送我的身影渐渐远去。

当我一回到娄底，就打电话给母亲报了平安。母亲在老家告诉我，运沙子的汽车陷在泥坑里，她喊了两个人正将沙子挑进去。这时我又想起，母亲在建的房子，在阴历八月十六前，必须将需要的水泥、沙子请人运回来，以便中秋节过后将二楼的水泥倒制楼面打好。

第二篇：周末回乡记优美散文

周六清晨，连续几天的细雨终于停了。和煦的阳光，让大地披上了一层金色的靓妆。我与妻子简单收拾一下，要回一趟老家，看看年过八旬的父母、生我养我的故乡。

雨后初晴的空气格外新鲜。路边掠过的风景不断切换。一个小时的车程，我们就到了我的家乡——停弦渡镇。史载家乡因西汉司马相如与卓文君的典故而取名。相传他们曾在这里隐居，临走过渡时，乡民纷纷送行，司马自立舟头引吭高歌，文君因弹琴兴浓指重致弦断。这个故事一直流传至今。自此，家乡的名称从未改变。

穿过古镇向左拐道，路面宽幅变窄，小车向村子盘曲前行，不一会儿就抵达了老家村口。极目远眺，眼前的树木、傍山的村落和袅袅升起的炊烟，安逸而平和。微风拂过脸面，传来一阵阵泥土的芬芳。翠绿的稻秧，金黄的油菜，田地里绿油油的庄稼，无不预示出播种的喜悦和收获的希望。偶尔几声鸟的啼鸣和牛铃的叮咚声在耳边萦绕，让我在最短的时间里找到了回故乡的感觉，自然而然地勾起了尘封30多年的回忆。

那时候，四季的轮回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，对春天的岸柳何时发芽，夏天的知了何时开口，秋天的瓜果何时成熟，冬天的白雪何时飘落，我们都能敏锐地察觉到。那时的气候，根本不像现在忽冷忽热说变就变，脱了棉衣穿衬衣，似乎只有冬夏两季。

那时候，农村的条件是多么的贫穷落后。家家户户普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村没有通电，照明用的是煤油灯，饮用的是堰塘里的天然水，通讯只有村里唯一的一部摇把式电话。人们进村串户，走的是又狭又窄、坑坑洼洼的泥泞路，货物转运靠的是肩挑背扛或手推车、鸡公车。我的家里因人口多，更是穷得叮当响。大人们起早贪黑地在队里出工，可全家连米饭也难得吃上，经常吃的就是灰萝卜、青菜、红薯，不是逢年过节可别想吃肉。我上小学阶段，几乎天天光着脚丫，穿的衣服是补了又补，到了冬天，手脚年年生冻疮。比起我来，姐姐与哥哥们受苦挨饿就更多了。难以想像，那段艰苦的岁月，我家是怎么奇迹般地挺过来的。

那时候，我们的经历是多么的快乐有趣。生产队里，与我年龄相仿的就有十几个。我们除了上学，还得成天干些农活。砍柴，锄草，放牛，捉鱼，扯猪草喂猪，我们能做的无一不做。有时，大伙围绕是谁最先发现的一株枯柴争论不休；有时，为了使自己多捉到一条鱼当仁不让；有时，为了在活动中赢得胜利你推我搡；有时，刚刚玩得起兴，忽然间相互指责，可第二天却当什么也没有发生。最有趣的当数放牛时偷红薯了。那时，我们下午三点多就放了学，大家吆喝着把生产队的牛赶到山上，叽叽喳喳地讨论山边哪块地里的红薯长得大、容易偷。思想统一后就开始分工：最小的看管牛群，最大的带队去偷红薯，视力最好的就在地边“站岗放哨”。大家把偷来的红薯放在山坡上，有的找石头垒火坑，有的去捡柴火，有的用手运灰土，过不多久，我们就吃上了一顿野外的美味佳肴。没有农活的间隙，我们的活动多姿多彩，什么跳房子、弹盖子、打纸包、打火棍、下鸡窝棋等等，大家都觉得非常开心有趣。

现在回乡了，眼前的一切完全不是儿时故土的模样。原来的泥泞路变成了宽阔的水泥道，以前的土屋变成了一栋连成一栋的崭新楼房，各类家电、手机、电脑、摩托车甚至私汽，也走入了寻常百姓家。城乡差别越来越小，各类商品随时可以买到，村里已焕发出蓬勃的生机与活力。别说物质方面，就连村里孩童也感觉不到我们那时的快乐。现在，村组小孩不多，结伴成群的活动稀少，基本上是大人带着、捧着、哄着，虽然科技含量的玩具五花八门，但基本上是独乐着、各玩各。

我不禁惊叹，故乡30多年间，变化竟如此巨大！

驶近家门，父母与哥嫂闻听鸣笛声，连忙出来笑脸相迎。我知道，他们已盼望我们很久了。这几年，因父母年岁已高，我们每次回来都是在大哥家里吃饭。大哥的热情、大嫂的一手好饭，在村里真没得说。每次回家，我们都不好意思闲着。提井水，劈木柴，我主动帮大哥分担。妻子在厨房里忙前忙后、协助大嫂做饭。最喜的是大哥的孙女、二哥的孙儿，不时地跟上来“幺爷爷、幺奶奶”地前呼后唤。吃上一顿正宗、丰盛的乡里大碗菜、锅巴粥，对久居城里的人来说，是一种奢望和难得的享受。

吃完早中饭，我们就与家人一起叙家常，比较城乡的环境与变化，谈论村组的一些新设想，交换城乡最近发生的趣闻逸事。想到哪里说到哪里，漫无边际，畅所欲言。

回城之际，我与妻劝父母保重身体，可他们再三叮嘱不要担心，老实做人、务实做事，就是对他们最好的感恩与安慰。车子启动的一瞬间，我回头望着父母日渐深陷、浑浊的双眼，深感那是两双一直呵护我的眼神，慈爱而又充满着柔弱，风霜雪月让他们显得那么孤独与无助。我的心一阵痉挛，泪花几近流出。岁月的流水昼夜奔腾，远去的光阴无声流逝。他们是不是在嗟叹无法挽回的昔日时光，是不是放心不下我们的工作和生活？

这天晚上，我问妻也问自己，为什么不常回家看看？毕竟他们享受生活的日子不多，而我们的人生之路还很长。

家乡，是我常常梦见的地方。父母，是我心头永恒的牵挂。乡愁，是我终生难舍的情结。

第三篇：回乡下过年散文

都说客家人好客，集中表现在做客和待客上，尤其在春节期间。初一拜年，初二回娘家，初三吃岁饭……一直到元宵节，日程安排比国家元首外事访问还紧密。

城里人过年是节假日休息，在酒店吃团圆饭，与全市人民大团圆；拜年也遥祝，浓缩在手机短信上或微信里，群发出去，一个都不少；条件允许的，全家出游，关门大吉，上演空城计。而我们农村的，不远千里跋山涉水也要回家过年，然后从凌晨五点开始就磨刀嚯嚯，大动干锅（戈），只为那一年中最后的晚餐！

俗话说人比礼大，拜年必须亲自登门，否则，非诚勿扰，即使给人整个礼品店也没人高兴。所以，我那年事已高的大伯初一大早就独上高楼，望尽门前的羊肠小路，等我们上门来拜望，然后围坐在石桌前纵谈家事村事镇里事。我久未回家，不了解农村的人事变化，只能低头洗耳恭听，眼睛紧盯着桌上五六个巴掌大的小碟子，里面装有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，还以为大伯在家开了个瓜子专卖店。为了不让嘴闲着，我便专心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投诉，大伯说我人大心大，目无尊长，连叫都不叫一声……我比窦娥还冤哪！他老人家耳背，要求声音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一堑长一岁，我总算认清了农村形势。今年去大伯家拜年时，把所有后生小辈都集结起来，携手共进。在大伯视线之内，我一声令下，他们便像京剧吊嗓似地打开马步，双手插腰，伸长脖子齐声高喊：“大伯公！”清脆的童音具有极强的穿透力和感染力，大伯的一张老脸立刻幸福成五线谱，到底肌肉僵硬，是走了调的欢乐颂。

总以为新年新气象，谁知跟去年一样，每逢春节总是阴冷多雨，过年前几日的回暖，不过是老天的回光返照，原来都是假象。晚上睡在比城里跃层还高的房间里，但觉八面来风，无孔亦入，从头到脚，有穿堂风直过，如睡在山谷一般。被子加宽加厚，躺在床上就像练功的身上压了块石板，动弹不得，保持一个姿势直挺挺到天亮，怪不得古时管睡觉叫“挺尸”——早已冻僵。白天的外事访客也是缩手缩脚，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如铠甲，行动不便，恨不得像阿拉伯人似的拥衾而走，一条破布披头盖脸，捂个严严实实密不透风。回家前我斥“巨资”从网上淘来的真皮手套，总算派上用场，权当手帕——感冒得一把鼻涕一把泪的，不及时擦掉，立刻在脸上结成冰面，戴了幅透明的面具似的，实在有损形象。

这么冷的天，再怎么张灯结彩，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那场面，实在是有点高冷。可是，春节是一年一度的盛会，我们不能因为天气而取消或延期，还得按约定俗成的活动日程执行。

年初二最热闹，姐姐们相约集体回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三个代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩荡荡，远远就能观其阵势——先别恭喜发财！那些东西，去掉一个最高值（送给父母的），再去掉一个最低值（送给隔壁小孩的），平均价值不超过10块钱，那是送给我众多叔伯的。这叫礼轻情意重！级别不同，标准不同，得严格区分，个别对待。上次我把送给三叔的礼品误转给了二叔，不仅遭到退货，从此两家关系陷入冷战，多年不相往来，后来经过多轮家族会议，多房亲戚从中斡旋，最近才恢复邦交。

在娘家分好礼，整装出发，任命我这个男丁为领路人，挨家挨户送过去！农村的道路曲折，拐弯抹角的，大队人马见首不见尾，更显人丁兴旺。快到时，先停下来整顿一下被冷风冲散的队形队貌，然后一致推举大姐做发言人送祝福，什么书面语、口头语、古文、白话，如长江之水滔滔不绝，连门前的狗儿猫儿都得到了祝福。二叔是国家干部，实行计划生育，自家的常住人口显然比我们这些外来人口还少，所以很欢迎我们去凑热闹。这下可好，我那些外甥们立即将一路上的礼仪培训抛诸脑后，简直要大闹天宫。我们也进入自由讨论时间，家长里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是乡土文学。雨一直下，气氛有点尴尬，因为说着说着，话题一转就转到本人的终身大事。姐姐们威逼利诱，就差没家法伺候，恨不得采取旧时的做法，一顶小轿连夜押送过去，算是完婚——结婚就完了。

好没趣！幸好有热腾腾的饭菜及时上来堵了她们的嘴。

农村的饭菜花样不多，但有一样是必不可少的，就是鸡。农村的鸡有点像城里酒席上的龙虾，是最高礼遇标准。不过是摆样好看的，虚应个景儿，每家每户仅此一盘，限量上桌。本来就客多肉少，而且盘底已有青菜作铺垫，盘面还有姜蒜作陪衬，主人只好忙着虚张声势大声劝吃，客人千万别老实不客气，放开肚子大快朵颐，把鸡给全盘消灭了；实在盛情难却，也只能浅尝辄止，象征性地吃最小的一块，无碍观瞻。鸡中又以鸡腿最贵重，一年中辛辛苦苦地养了只大公鸡，过年时才舍得杀，还得把两只鸡腿贡献给父母。如果你恰好还有外祖父母，那就得像麦当劳似地把鸡翅折合成小鸡腿，孝敬老人家。如果你的鸡不幸在年前病故，或者你的母鸡不争气生的全是女儿，没有大鸡腿，那就没有脸回娘家，这还了得？

我清楚地记得有一次我在大姐家过年，正相言甚欢，突然斜刺里杀进一个人来，手持明晃晃的钢刀，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人——也不搭话，挥刀就砍，吓得我们！一时之间，鸡飞狗跳，天下大乱。原来这位大婶在家里斩鸡腿时，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追杀过来。狗岂能容忍到嘴的肉又没了？在桌腿和人腿间东躲西闪，任人怎么威胁恐吓，它咬紧牙关，决不松口。狗逃窜到楼上，大婶也杀将上去，楼上楼下穷追不舍，弄得整个家里鸡飞狗跳。可怜的狗，平日里坚持与人和平共处，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何时竟这般惶惶如丧家之犬。前有主人，后有追兵，眼见无处藏身，就要狗急跳墙了，不知怎么，腿一软，狗失前蹄，竟摔倒在墙角，这才狗嘴里吐出了鸡腿，伸长舌头大喘气，眼睁睁看着大婶也瘫倒在地上，谁也无力再去抢那只鸡腿。还是大姐伸出援助之手，这才物归原主。从此这只狗见了鸡就追就咬，弄得家里鸡犬不宁。最后大姐为了图个清静，只好把狗卖了。

这边厢还未坐热，那边厢三叔又来叫了，还要吃饭。如此一家家排着队请吃饭，我有二十几个亲叔唐叔呢！想到以后的减肥之路漫漫其修远矣，保持身材要紧，连忙打道回府逃到城里，从此三月不想肉味。

第四篇：情感散文

路过爱情

很久之前，我们还熟悉彼此的时候。我半开玩笑地问起过你，为什么不能帮我写一篇文字。你说，你不想。

很久之后，包括此时，我仍是认为，因为不够了解，才写不出。我也一样。从认识到现在，不足一年，却是经历了两次拉黑，一次你拉我，一次我拉你。这两次不愉快的举动，或许能说明什么，我们心知肚明。也

曾试图一辈子不把你写进我的世界之中，因为从一开始，我就知道，你无法驻足一辈子。那些一起聊天的日子里，我总是说你幼稚。其实，至于你幼稚与否，我又怎么能够妄下断论？只不过是，不想彼此走的太近，以至于无法活在现实中。

因为不能很了解你，所以这篇文字注定是一篇独白。以前，每晚都聊天时，我会担心；之后，每晚都是黑色头像时，我又会想念。可一切好不容易都还算差强人意，我又怎能任性地使坏？远远关注足矣，我们本不是同一世界的人。

喜欢你的文字，因为那都是真实的内心独白。有时候，读你的文字，就像是在窥探你的心事般，如此感动。你的性格中带着天性使然的羞涩，熟悉的人还好说话；在一堆陌生人面前，你会有自己的保护色。这一点，我和你很像。喜欢你穿白色帆布鞋子打篮球的样子，就算未能站在你身旁，但依然甚是欢喜。犯花痴地说，我喜欢任何一个穿白色帆布鞋的男生，估计男人是很少穿的了。想想，犯花痴的年纪也都该过了。

写这篇文字的时候，脑子里的片段很多，而确实有意义的，真的很少。你以前聊天的时候说起过，为什么和我这个女人说这么多废话。其实，我有多感激，那成堆的废话陪我度过太多的失眠之夜。你不是我，你也不能了解我，因为关于我，我又告诉过你什么，你又问起过什么呢？所以，很多事情是无法没节制地问下去的，因为越是问越是伤感。也可以说，许多想问的事情，到你那里，便再也无法问出口。

既然无法逾越一些东西，那就留彼此好的印象，一辈子。记得为你发过这样一条状态：我知道，爱可以排除万难，可万难之后，更是万劫不复，这是我更相信的。你说，你喜欢我；我说你是在戏弄我。在比较保守的爱情观下，我始终认为，越是说出口的喜欢，就越是开玩笑。事到如今，我们就把错过的故事，成为理所当然。是啊，在生活面前，我们要把多少遗憾，无奈归于理所应当。此刻，脑子里蹦出一句你发给我的话——有些话，说给了一个男人听，就不要再和其他男人说了。你知道吗？这句话说得很男人，我信以为真，以为这就是爱情。罢了，路过爱情，仅此而已。

这篇独白，写的好无力。不得不承认，有一些往事，回忆起来是吃力的，因为就没打算保留一辈子。记住也幸运，忘记也要接受。生命中，经历的人事，无非就是不停遇见，然后忘记，而留到最后的，被叫做回忆。是不是不够珍惜，所以才会觉得写的足够吃力？乱七八糟，这篇似年终总结的自我检讨书，怎会如此啰嗦？这就是为什么从来不写纪念文，就在于我写不出来任何的感情。好多话，就掩埋在时光里吧。

如今，各自安好便罢。何必非要问出个所以然？

或者，唯有此，才更刻骨铭心。

第五篇：情感散文

题记：

女儿是父亲的“情人”，从她来到世上，他们就结下了一生解不开的缘。

我把此文送给女儿，愿远方的她平安幸福，并祝她生日快乐！

文/曙光

茉莉花开了，开在六月，每当那洁白如珠的花蕊，一朵朵俏临花丛中的时候，我总会不舍地剪下一枝，撷取一朵，放在眼前。

流连顾盼，袅绕清香，雅致的茉莉花就是一位清纯的少女。

“花心”的我总是带着一抹淡淡的忧郁，久久地守在花丛边，透过花瓣，眺过窗檐，思绪，早已把远山，往事连成了一片……

六月的山区，阴雨绵绵，晨雾重重地笼罩着山峦。

当云开雾散，太阳出来的时候，已近中午。

我和阿美看了一下今天采下的花蕾，估摸约有十多斤，一朵朵晶莹剔透的茉莉花静静地躺在花篮里，那种纯真，难于用语言来表达，阿美甜甜地笑着，一只手撑着腰部，一只手用毛巾擦着我们额头上的汗珠。

看着她疲倦的面容，沾满泥土的衣裳，衣服下面因身孕凸出的腹部，我心疼地用手抚摸着她的脸颊：

回去休息吧，孩子都累了？

阿美骄傲地说道：医生说还有十多天就生了……

我背着篮子，提着小木凳，阿美依然一只手撑着腰部，顺着田坎，沿着河边，慢慢地走了回去。

太阳出来以后，挂在枝头的茉莉花竞相开放，原来是一朵朵含苞欲放的花蕾，如今朵朵笑得阳光灿烂，就连躺在花篮里的花儿也耐不住寂寞，一朵朵逐渐绽裂开来。

我似乎听见它们生命里流淌的声音；

听见那流淌的岁月在母体里喘息。

我似乎看见那洁玉般的花瓣在挣扎着舒展；

看见那一朵朵生命奇迹般地诞生。

闷热的空气里，茉莉花生命的芬芳，夹杂着泥土与青草的清香，四处飘散……

六月的一天，我们的女儿诞生了，她出来的那天，阿美在雷雨交加的深夜里呐喊。

我站在卫生所的屋檐下，守着那瓢泼的大雨，心里疼了一夜……

女儿给我们带来了福音：这天，旱了几个月的土地饱饱地喝足了水，中午时分，我看见地里的茉莉花比以往任何时候都开得多，比以往任何时候都开得娇艳。

茉莉花又开了，依然开在难忘的六月，我习惯性地剪下一枝，撷来一朵，放在眼前。思念，结成一缕淡淡的忧伤……