第一篇:樱桃青衣,蕉叶覆鹿杂文随笔
樱桃青衣,蕉叶覆鹿。
始迷终悟,梦而觉也。
“樱桃青衣”是听心里的时间说话,蕉叶覆鹿是创造的本质。因为它确确实实生产了快乐,也确确实实是一场短梦。快乐都是假的。
张怡微在她今年的新书《樱桃青衣》最后一页上如是写道。
看她的第一本书是《都是遗风在醉人》,写她生活在台湾的时候的一些日常。我听闻过她的名字,算得上小有名气。可是对作者简介中的“87年生人,上海青年作家”总存有怀疑。
自从可以自由行后,台湾热火红了好几年,想当年去台湾玩了十四天后,也是生生醉在遗风中,印象好到无以复加。可是她书中的台湾却是不同,以一种不符合时代的叙述方式,把台湾的日常氛围写得美而生动,这种美,不是各种台湾自由行游记里的满是褒奖的美,而更象是文人的爱与哀愁。张怡微科班出身,学院风很浓。她的写作是专业的,有章法的,该扬该抑控制地很好。技巧之外,又有文字才华,这第一本书看完,我就看好这个87年生的上海青年作家。
第二本《云物如故乡》也是出版后第一时间看了,来不及等太久。较之上一本,写这本书时的作者好像人生经历又多了些。搁古代,也是个女诗人女词人,有诗词的意境,通感比喻很到位。体现了一路读到博的文学专业素养。
传递出来的萧瑟,既让人着迷又使人担心。
两本散文集之后,现在手上这本刚看完的《樱桃青衣》是一本短篇小说集,张怡微的九故事。由衷地感叹她写得一本比一本好了。之前的书可能还由得别人说一句瑕不掩瑜,而这一本,差不多可以达到无可挑剔的地步。文字与构架,有质感地撑住了故事,内容和情绪,冷得象一面冒着仙气的冰湖,底下时而窜过一股无法破冰的汹涌暗流。心境已老,活力已衰的87年生人啊。年轻热血在她身上估计只留存过很短一些时光。
但偏是这点动人。
有人把张怡微归为张爱玲和王安忆那一派,海派文学的传承,之前不觉得,而看了《樱桃青衣》之后,张怡微和张爱玲已经十有八分象了。那种“凉薄”,那种“末世的苍茫”,一模一样。
九个故事,将死的病人,再嫁的母亲,落魄的博士,发疯的妻子,跳楼的才俊,失去父亲的“我”......丧到了一定层面,象书中的一句话:“我的人生翻来覆去地自证着竹篮打水......”
与天天刷手机所阅读到的内容比起来,张怡微的文字象濒临绝迹般的动物那样少见。毕竟这是一个你想写一句伤感的句子都会因为羞耻心的原因而作罢的时代。
九个故事里我印象很深的是第一篇《蕉鹿记》,父亲因病而亡,母亲却没有想象中的悲伤,从容不迫,得体又优雅,这让我觉得有点感伤,却又说不上哪里不对。后来,母亲开始了新的生活,交往了一位旧识蒋老先生。蒋老先生,蒋老先生的儿子,母亲和我,慢慢地似乎变成了亲眷,我习惯了,但心里会觉得对不起父亲。蒋老先生的夫人阳寿未尽,插管过活,“不会等太久,也许半年吧”,所有人都在期待。故而,当听说蒋老先生猝死的时候,所有人都崩溃了。而最悲伤的居然是我母亲,这不禁又让我想起了可怜的父亲。
有情,无情,似有似无的情,一个个欲说难说的停顿编织成头顶灰色的雾霾,使得欢乐不象欢乐,悲伤也不算那么悲伤。
张怡微写作技巧圆熟,文字中的机关也颇多。樱桃青衣的典故来自唐代的《太平广记》,记述了一屡考不第的窘迫书生卢子,一日乘驴游行,见一精舍中僧人开课,于是他也进去听,不料倦而睡去,见一着青衣的女子携一篮樱桃,便与她同食,一边聊起天来,由此始,卢子访了名门富豪姑姑家,姑姑赐一容色美丽的姑娘与他为妻,又因朝廷有关系,及第中榜,连年升官,三十年内,子孙七男三女。大富大贵后某一日又回到当年与青衣女子相识的精舍,逢讲课,遂下马礼谒,不料忽然昏倒,醒来后才觉是梦一场,最后卢子罔然叹曰;“人世荣华,穷达富贵贫贱,亦当然也。而今而后,不更求官达矣。”
另一则蕉叶覆鹿的典故出于春秋时代,有个人在野外砍柴时打死一头鹿,怕别人看见,便把鹿藏了起来,用蕉叶覆好,不胜其喜。过了一会儿,他忘了藏鹿的地方,以为刚才做了个梦,一路上还念叨这件事。被另一个人听到记在心里,结果把鹿取走了。回家与妻子说了这事,砍柴人做的梦可是真的梦啊。砍柴人回去后夜里真的梦到了藏鹿的地方,并且梦见了得到鹿的人。天一亮,他就按照梦中的线索找到了取鹿的人的家里。于是两人为争这只鹿而吵起来,最后平分了事。
张怡微虽说写的是世情小说,可在幽深曲折里提醒着你一切不过是醒着的一场梦。她的文字功底有多好,似乎难以描述,只能复述。放一页后记以观。
── E · N · D ──
*********************
杭州旧阅集客栈,西湖边一处文艺居所。
公号:hz_jiuyueji(旧阅集)、微号:michellelu0329
airbnb / 途家 / 小猪已上线,欢迎光临。
第二篇:樱桃的诱惑杂文随笔
这几天的樱桃红得热情,热情似火,一枚枚娇小的圆嘟嘟的樱桃堆在那里,让人垂馋欲滴。我也经不住这样的诱惑,走上前仔细挑拣起来。
卖樱桃的是一个年纪与我相仿的男子,他见我专找艳红的挑,就说你们不懂,其实都是打药多的才那样,像那种青色的才是打药少的。
瞬间,我惊呆了。
从什么时候开始,在滋养人类生命的食物中下药成了这么寻常的街谈巷议?竟毫无半点掩饰?难道这样的事已多如牛毛,根本不足为奇?当一些非正常的东西泛滥成灾的时候,当它几乎覆盖了所有的正常领域时,也许就会被世人自然而然地看成了正常化,所有的质疑也慢慢丢盔弃甲了。
不是有句话说,谎言说多了,就慢慢变成了真话吗?
这是一种近乎讽刺的妥协,却每一天又有无数的人在争相效仿。
前几天在网上看到一个视频,市场上那种带花的看起来特别新鲜的黄瓜,原来是在刚开花的时候就在一种含避孕药的水里浸泡过,所以才能让它永开不败,无法完成正常的生理过程。人和动物以及植物都是一样的,从老天把我们塑造出来的那一刻就赋予了一种固定的生老病死的模式,但现在很多的东西已严重违背了自然规律,不是抑制就是拔苗助长。
高消费的现代生活需要富足的资源来满足,自然生长的过程无疑是缓慢的,于是人们开始绞尽脑汁去发明,创造更多的资源以适应市场需求,也为了攥取更多的商机。这一切都是人类所为,而最终还要交付人类去消受。
最可悲的是到了最后,谁也停下不,就一路走来,恶性循环下去。
买的人不买那些东西,吃什么?怎么活?而制造的人不那样做,迟早会被别人排挤下去,那又怎么挣得了钱?加上,总有人在买,所以就总会有人卖。其实很多时候,买和卖的人也会转换角色,混淆身份,所以到了最后谁也分不清谁,糊里糊涂就这么过了下去。
说得直白点,就是明知山有虎,偏向虎山行。不得不说人类很多时候是极其勇敢的。
是的,很勇敢,现在的人们越来越勇敢了。十几岁的孩子敢跳楼,十几岁的孩子敢怀孕。短短十几年却勇敢地活出了荡气回肠,也活得惊心动魄。孩子的世界都不再单纯、干净了。想得多,想得重,也想得极端。而再大点,就可以勇敢地挥刀,任别人的生命在血泊中倒下,却平静得像一池秋水。
从一出生,就是闹闹腾腾的,仿佛怎么也平静不下来,欢喜时,闹腾地欢喜,生气时,也喧嚣得不停。把灵魂放任在风口浪尖的感觉真的有那么好吗?至少我不敢体会,我是极其胆小的人,我喜欢蜗居在一种花好月圆的世界中,哪怕很小,但吹过耳畔的风很温柔,我喜欢它轻轻的抚摸。
前段时间,听说附近一个小村庄有一位农民将邻地的父子砍死,而对方二十岁左右的儿子竟被将头颅割下弃于荒野。究其原因,不过因为那对父子往年总是多占他的地,他忍无可忍之下将其杀死。还有就是我们隔壁城市有一位厌世者,平时看起来也是老实巴交,可他还是举起了屠刀,站在闹市将无辜的路人砍杀,血流一地,悲声一片。
我是有些毛骨悚然的,就仿佛身边随时都会有罪恶的刀举起。举刀,似乎成了现代人发泄情绪的唯一手段。
有什么深仇大恨值得如此呢?赔上自己的性命,也要赌上家人的幸福?总感觉人的心是浮躁的,人的灵魂是一马平川,没有羁绊,无所敬畏。如果当时可以冷静下来,按捺一下愤怒,或许事情就别有洞天了,可是他们不愿,好像那样就少了男儿气概,大有与梁山好汉一争高低之势。
但真正的好汉就是这样吗?是不是也要效仿一下周郎?乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。或是谈笑间,墙橹灰飞烟灭?但你怎么就是不明白,行为的最终目标不同,也就决定了行为本身的正确性。
这生活,越来越让人忧心忡忡,走到街上不能放心地好好地看看风景,保不准突然就会从哪里窜出一个人将你推倒,抢走你的包来满足他那点可怜的快乐。也难保有一辆车疾驰而过,夺走你的健康与欢笑。他们不是没有驾照,但驾照怎么来的无人可知,他们也不是想撞你,只不过喝了点酒神志不清而已。
仁慈的上帝啊,请原谅你的孩子们吧!可谁又能为他们犯下的错买单?谁又买得起?数不清捊不顺,缠缠绕绕地,缝缝隙隙都是。
我无意做一个生活与时代的代言人或是批判者,自然,我也做不了。我只是不喜欢了这样的生活,这样的世界。
夜不闭户,邻里和睦,和颜悦色,真诚相待,谦逊有礼,我很喜欢这几个词,以及这些词所代表的生活。但这往往被现代人视为老古董,早弃之一角落满尘埃,和老子、孔子的道德言论一样闲置起来。传统的东西都旧了,老了,不中用了,无法填充现代人庞大的欲望。
那又怎么样呢?我们不是还得天天在这个吵得人分不清东南西北,杂乱而斑驳的世界中生存吗?
如同,樱桃,我还是想吃。
它的确诱人!
第三篇:紫叶李杂文随笔
看这小果子,模样挺俊的,是樱桃、是枣儿、是葡萄.....?都不是,它是观赏树紫叶李上的果子。其果,酸、甜、苦、涩再差一辣便五味具全了。
这是我和同事们在路边李子树上采摘的。每到放学,我们就钻进骇河公园的树丛里。呀,李子树上的果子密密麻麻,大家挑个大色紫的摘下来,和小时候一样,不洗不擦在手里一攥,把最软的放进嘴里,真个悠哉,乐哉!
现在正值瓜果上市期,市场上桃子、杏子、西瓜应有尽有,可它们就一个味道“甜”啊!我们将摘的小果子放在办公桌上,大家还是争相尝一尝,瞧吧,瞬间,有的闭眼,有的缩脖儿,有的龇牙......酸啊,苦啊,涩啊,还行,有点甜。笑声响彻办公室。
看到这些紫果,不禁想起二十年前的一件事。十来岁的儿子放学后进门就喊:妈,妈快给你,儿子手里抓一把果子,又大又紫又亮,不知是否好吃,但样子十分诱人。当听到孩子说是从路边紫树上摘的,便认为调皮的儿子说谎,是否在人家果树上摘的,还没成熟就祸害人家。路过树边还特意看了看,哪有果子,更认为自己的判断是正确的,还狠批评了他一顿,拿回家本想让妈尝尝!哎,现在想来觉得很内疚,嘴里的果子只有涩!
现在河边不仅有紫叶李,还有山楂,杏子......不久,我们的骇河公园,既是旅游景点,又是快乐采摘园,美景怡人!
活着幸福,珍惜拥有!
第四篇:流年似水,叶落成殇杂文随笔
夜深人静,凉风起,轻叩窗棂,似故人环佩轻颤,莲步而来。轻风习习,吹动月光,凌乱了案台上的一纸墨香。今夜,轻捻一缕淡淡的相思,走笔成一曲无韵之调,于唇靥轻启,伴着风的韵律,携着一簇心殇,追溯到梦的彼岸。
“果真是一个美人胚子!”
这是他对我说过的一句话,也是他常和别人笑谈时的玩笑。
我不知道这究竟是对我的赞美还是敷衍。那时,我还是一个小女孩,不谙世事,衣着老土,灰头灰脸的模样儿,时常成为别人眼里的笑柄。我见到他时,第一反应就是,他竟然也轻视我。呵呵,我认了,因为我的确不自信。
当来到广东这个繁华而陌生的城市,我无依无靠,一个人走在冰冷的长街,伴着凉风,感到无比的孤独。没有人关心我,那些嘲讽的面容对我来说,似乎已经司空见惯。有时候,望着繁星点点的星空,我多么渴望自己也能打扮得漂漂亮亮的,就像闪亮的星星一样引人注目。可是,在很长一段时间里,我都无法改变自己。
我记得,我哭过,那时他在我身边,我哭得像个泪人儿。我也不知道为什么而哭,也许因为他,也许因为我自己。他在我的生命里,究竟扮演了什么样的角色,我不知道,也不想知道。那时,他就像大哥哥一样,或许也是唯一一个关心过我的人。
虽然,初次与他的接触,真的让我感觉到他有点儿对我轻视,但不论怎样,他没有欺负过我,也没有像别人一样的嘲讽我。他外表有些放荡,但可以确定,他是个心地善良的人。这是我后来深刻感受到的,现在,仍是如此!
我记得,他最喜欢粤语歌曲,他时常哼唱,但我一句也听不懂。不过,从他那陶醉的表情里,我看出他是个感情丰富的人。其实,我和他相处的时间并不长,对他了解得并不多,尽管如此,我仍然觉得他是一个可以信赖的人。
他骑单车带过我,两次。第一次是晚上,那时,已是华灯初上,我坐在单车的后座,和他一起越过灯红酒绿的街景。夜空点点星光十分耀眼,路边的枫叶树随风摇曳,夜风拂过我的脸颊,特别的舒服。当行驶一段路程后,他忽然停下来,对我说有点热,接着脱下了外套,放在我的手上。然后,他继续骑车,单车迅速穿行在夜色里。我拿着他的外套,内里还留有他的体温,我不禁抓得紧紧的,突然感到身体一阵温热。我望着他的背影,有习习的凉风中,鼻子忽然一酸,他如同亲人一般,是那么温暖。
第二次,他骑单车带着我,是一个阳光明媚的早晨。我仍然坐在后座,那时,街上人还不多,很空旷。他一路骑得飞快,我扶着车杆,只听见耳边的风声呼呼而过,眼前闪过的景物也有些模糊。不过,这种境况只持续了一小段路程。不知道是他开始时骑得过快还是体力不支,他又一次忽然停下来,对我说单车没气了,骑不动了。那会儿,我还取笑他说,你力气也太小了吧,连个单车也骑不动。他只呵呵一声,便找了个修车摊给单车打气。我在一旁,静静地看着他打气的样子,突然觉得有些好笑。
打好了气,重新上路,单车缓缓而动,他自言自语了一声,看吧,说了单车没气了,这会儿踩着,舒服多了。我仍然笑笑,没有说话。就这样,我们一直来到了厂门口,停车,上班。我和他同在一个楼层,但不同单位,不过可以时常照面。
他是个很要面子的人,自尊心很强,而表现在外人面前的,却又总是一幅放荡不羁的样子。他很好的朋友,是一个曾在社会上混过的人,有很多人都劝过他,不要跟这种人来往,而他,偏偏不听,反而和那个人称兄道弟。后来,我所了解的,他的那个朋友,并不怎么坏,至少对他没有坏心。
那个年代,还是打架斗殴、偷摸拐骗、混子横行的年代。也许,每个男人都有一个江湖梦,他也一样,希望能在社会上闯荡一翻。就像那句话,叫“城里的流氓,把梦照亮”。有很多东西,我不懂,尤其是他,我根本不懂他,不懂他的义气,不懂他的音乐,不懂他对我的情感,不懂他的一切。
后来,他走了,走得很轻淡。我甚至不知道他去了哪个城市,不知道他为了什么而去,也许根本就没有什么理由。他走时,给了我一个号码,对我说不管他去了哪里,打这个号码一定能找到他。事实上,我曾打过那个号码,但却没有找到过他。渐渐地,我们散了。云淡风轻,一切就像宿命的风,随季节不停地变幻,却永远没有可以停靠的港湾。
如今,每当走过街道,我总是看看那些充满生机的花草树木,偶尔追忆那些如风的往事。然而,岁月的沧桑,唯有那叶落成殇的笛声,倾诉着离分的泪水。旧时的枫叶终究还是落了,落入了洗净纤尘的水,随着清澈的泓流,跨过雕刻着疼痛的绊脚石,在岁月的柔风的引领下,最终跌落情海之中,找到了它生命中曾经的归宿。却不料,变的如此陌生。
似水流年,时过境迁,旧时的风景去了,物是人非。静静地站在窗前,端望夜空,透过记忆的纱窗,虫语蛩鸣,仿若清婉曼妙的风铃,轻飏起岁月的回声。我在夜色里回望,在微凉的夜风中惦念,细雨湿濡了我的脸颊,迷离了我的双眼,无期而遇,咫尺天涯......
第五篇:野樱桃和玫瑰茄杂文随笔
妹妹风风火火来我家,全副武装,像一个圣战者,只露出两个眼睛,进门摘下口罩和帽子,她带的口罩是和肩部连到一起的,我说:“去摘樱桃了吧!”“是呀,你怎么知道”?,她反问到。你摘樱桃的视频发到家人群里了,我看到的,妹妹每天都喜欢在家人群里发动态。“给你一袋子”,妹妹边说边让我打开她手里的背包,打开看里面有两袋子塑料袋樱桃。妹妹身体好,经常爬雷达山。雷达山是我们住的一个有雷达的山,我一次都没去过,她爬了N次了。“今天去清风寺山上摘的,可多了,就是还有些小”,妹妹说到。清风寺是我们那里的一个寺庙,后面就是山,和雷达山离得不远。妹妹手里还拿了些才买的菜,每次来我家都没看她空手过,总是手里要拿点东西。“一会去老妈家,再给老妈老爸送点”。妹妹是个嘴直心快的人,对家人很好,牵肠挂肚的。就是人说话太直了,经常说话不知道哪句就直接甩出去,把人得罪了也不知道,我总说她:长点心吧!不过没心没肺也挺好,烦恼少,都老大不小了,还像个长不大的孩子。可能我俩不是一个品种,我是吃啥都长不胖的主,她吃啥都好吃,所以,长的也结实,经常运动,小腿肚子像肘子!送走了妹妹,我和先生说:“樱桃还是有点酸,怎么吃好?”“你把樱桃核挤出来,我给你榨汁喝。”先生回答着。我就把樱桃洗了,一个个把核挤出来,樱桃太小了,挤核还真挺费事,挤了半天,我穿的白色棉麻服染了好几处樱桃汁,急忙又换了件红色的衬衣,继续挤核。
挤了一个小时了,有多半碗,看差不多了,先生帮我榨成樱桃汁,先生在里面加了点白糖,味道就不那么酸了。天然的东西就是不一样,味道和家樱桃区别很大。野樱桃味道虽然有点酸,但是入口的感觉,就是大自然的味道!榨成汁的樱桃汁加了一点糖,甜中带酸的味道,端起玻璃杯一口一口的慢慢品着,除了品到果肉和汁液的味道,还品到了亲情的味道。樱桃对心脏很好,这个季节可经常买些樱桃吃。
每次有点什么好东西,妹妹都三瓜俩枣的拿给我。先生更不用说了,这些年的磨合,我俩就像一个机器的两个齿轮,越磨越紧实。人到了一定的年纪,心态就慢慢的平稳下来,不再像之前的一点小事就斗气了。又把妹妹摘的野玫瑰花用竹简晾晒起来,等晒干了,收起来,泡水喝,玫瑰有清口气,养颜、解郁的功能,平时也可买玫瑰花来泡茶喝,或买玫瑰纯露滴几滴在水里喝,我在迪拜代购买的伊朗玫瑰纯露水,喝着口感不错。
我喜欢天然的东西,也喜欢有感觉的东西。看到这么美的樱桃和玫瑰茄,马上用手机拍了几张。嘿,真不赖,这张竹简下面的蓝花布,是我的一件衣服,4年前去迪拜看女儿时,在迪拜女儿给我买的,其实也是中国制造,但在国外,价格就比国内便宜,用它做背景还不错。竹简是《隆中对》,去年徒步时在孔明故乡襄阳买的!每一个瞬间都值得记录下来,因为都有美好的回忆!