第一篇:《耶路撒冷三千年》读后感
“每个人心中都有一叫耶路撒冷的地方。”
在这本《耶路撒冷三千年》中,作者给我们描绘了一个纯洁而又充满污秽、富于平静但又饱经战乱的现实之城的发展史。从它有历史记录起,就注定了它的不平凡。现实中的耶路撒冷是一个圣城,一个令如此多的犹太人、基督徒、穆斯林魂牵梦萦的地方。无数出悲喜剧在这里上演和谢幕,唯一不变的只有这个随着时间的变迁而在变化着的舞台。这块土地的每任统治者都是这里现实的主宰,但是,时间证明了所有人都仅仅只是这里的过客而已。
耶路撒冷是痛苦的。它一次次被摧毁,又一次次被重建,它记载了太多的历史,在涅灭和重生的轮回中从来不曾被人忘记,反而不断增加着信徒们对它的依恋。历史上有太多曾经伟大的城市,毁灭了、消失了,只留下矗立着的断壁残垣以至几捧泥土供后人们缅怀,甚至只在历史的书卷中才找得到曾经存在过的几笔印记。所以,耶路撒冷也是幸运的,只是这种幸运需要太多太多的历史厚重,才能够承载起来。
耶路撒冷是伟大而神圣的。但正是它承受的苦难造就了它的伟大。犹太人的流亡、耶稣的受难、穆斯林的救赎……这个地方承担了太多痛苦的记忆,它用深沉的思考把这些记忆统统保留了下来。这里是又西方宗教的源泉,因而它充满了神圣性。也正是这种神圣性,使得多少人为了它,或者是借着它的名义,将自己的现实的意愿强加给这个世界。但平凡的世人并不能为它的神圣增添多少光彩,相反的,他们了玷污它的纯洁……所幸的是,并未影响太多耶路撒冷在信徒们心中的形象。
提到耶路撒冷,人们自然而然地就会把它同宗教信仰联系在一起——应该说,世界上没有一个城市能像耶路撒冷一样,同宗教的关系如此密切。正如书中所说,“这是唯一的一个同时拥有天国和尘世两种存在维度的城市”。不论是犹太教、基督教还是伊斯兰教,都是信仰“末日审判”的,信徒们相信这里将是上帝进行最后审判的地方,葬在这里就会升入天堂。然而我在我看来,仅仅是“救赎”并不能代表耶路撒冷的全部,毕竟“信仰”和“宗教”并不完全是一回事。世俗的人们借着宗教的名义,去满足自己的种种目的——不论是正当的,还是不合理的,亦或是两者兼有。作为一个旁观者,我们从耶路撒冷反复被毁又重建的历史进程中可以看出,其实每次灾难的来临,都是那些所谓的“虔诚者”借着神圣的名义,为着民族的仇恨、信念的分歧而打着拯救人类的旗号(至少是宣扬对自己族群的救赎)而对其他人进行残酷的奴役、屠戮,对凝结着汗水和智慧的建筑物的无情毁灭,来掩盖自己不可告人的目的。这真是一件很可怕的事情。
真正的信仰应该是人们精神的支柱,是直面困难的勇气,是人类自我超越的过程指引。它代表着人们对所信奉的真理不惜一切的斗争,是人类对人生和世界的终极关怀。一个个独立的个人,不论是什么职业和地位,不论是乞丐、屠夫、贵族还是诸侯,必然会被卷入大时代的浪潮中。若要能够承受一切,成为真正的英雄,必定要历经辛酸痛苦和悲剧,必定要坚守真正的信仰,才能够拒绝被洪流冲散或带走。而耶路撒冷的毁灭和重生,正是象征着这种信仰的希望,所以,才被如此多的人们时刻放在心中。正如电影《天朝王国》(《Kingdom of Heaven》中,巴利安(Balian)向萨拉丁(Saladin)大帝问到耶路撒冷有何价值时,后者答到:“Nothing—Everything”(没有价值—无上的价值)。这,应该就是耶路撒冷最为独特的印记。
现实中的耶城,也不过是由砖石木瓦构筑而成。而那个“流着奶与蜜”的耶路撒冷,或许只应该存在人们的心中吧。
第二篇:耶路撒冷三千年的读后感
对于读完一部大厚书的动力,无非就是两点,一是兴趣,二是读完之后的成就感。在我看来读《耶路撒冷三千年》的动力,后者要多一点,因为向自己和别人宣示“我读过”,足以宽慰对光阴的虚度。
书中作者将耶路撒冷的历史事件,串联起来,翔实的写出了这座沙漠之城,所带来的宗教、民族、政治牵绊。除却人们的虚构,这只是一座好不起眼的坟墓之城。
法国作家福楼拜去耶路撒冷,被那满目的历史遗迹搞的头晕目眩,得了“耶路撒冷综合症”,好不容易逃离出来,赶紧去寻欢,并直斥耶路撒冷为“娼妓”。
恰如福楼拜所形容的三千年历史中,人们对耶路撒冷的改造,已经形成了一种撕裂。实际上的耶路撒冷,绝对小于那个存在于经典中的耶路撒冷。
人类为自己的部族,宗教信仰,政治信仰,虚构了耶路撒冷,使她成为了群体利益的牺牲品,还是因为人类各自的争夺,成就了耶路撒冷的地位,人人未必能够说的清楚。
一种好的阅读,就是读一点而能领悟到一个面,从这个意义上来说,读《耶路撒冷三千年》是非常值得的一件事。
第三篇:读《耶路撒冷三千年》有感2000字
读《耶路撒冷三千年》有感2000字
范佩
美国总统特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都,无异于向中东火药桶里再溅入一滴火星儿。巴以问题是传统意义上中东问题的核心议题,一直受到国际社会的广泛关注,而在巴以问题中,耶路撒冷的归属权可以说是至关重要的敏感议题。
这是因为耶路撒冷极其特殊,它不仅是三大宗教的圣地,更是两个国家认定的首都,它既是供奉神的殿堂,也是人间俗世的所在地。复杂的历史演变造就了这座城市的殊荣,也给它的子民带来无尽的现实冲突,宗教纷争、政治身份以及权力斗争……这座城市三千年来少有安宁。
如此特殊的城市应该有人来为他作传,事实上,这样的人为数不少。其中,本书的作者比较特殊。西蒙·蒙蒂菲奥里,论身份,他的曾祖摩西·蒙蒂菲奥里爵士曾建造了耶路撒冷旧城外第一座犹太住宅区,与耶路撒冷渊源极深;论研究才能,他专业主攻历史,职业是英国皇家文学学会研究员,有过几本历史著作,似乎也担当得起“历史学家”的称号;同时,他也是纪录片《耶路撒冷:一座圣城的诞生》主持人。由他来为耶路撒冷作传,说得过去。
《耶路撒冷三千年》作者:西蒙·蒙蒂菲奥里
《耶路撒冷三千年》这本书以时间为线,以主要人物和事件为针,编织出了这座城市三千年来令人叹息的历史图景。初闻书名的读者,恐怕都得被“三千年”这样庞大的字眼给镇住。细观全书,耶路撒冷的三千年历史可以简短地总结为:犹太人独占的一千年,基督徒独占的四百年和伊斯兰教徒独占的一千三百年。三种文明、三种宗教信仰都曾在这块土地上生根发芽。
作为文明交流与集萃之地,耶路撒冷的多元怕只增加了其名声上的光辉,而在现实中带来的多是冲突与纷争。三种宗教都将其尊为圣城,两个政权都想将其作为首都,还有更多势力借着冲突之名,利用巴以分治问题为自己造势。
如果了解耶路撒冷三千年的历史,就能明白现在的巴以分治问题绝不仅仅是两个民族国家之间的问题。从历史上来讲,耶路撒冷最不缺少的就是被侵略、被征服、被压迫、被屠杀和被流亡。反复被侵略征服之后,这里便混杂了各种民族与宗教,以至于到了现代,成为了民族国家成立的合理性阻碍。复杂的历史注定这里不能由一个国家或一个民族所能独享。
当然,我们需要理解,残酷的入侵以及统治本是古代文明冲突的常见方式,不能简单地以当下的道德标准作为判断依据。想要获得国际社会的支持,以色列所声称的“应许之地”“原住民”等历史依据并不十分有力,因为巴勒斯坦人同样也在这块土地居住许久。
一味强调单方利益,事情永远不会有转圜余地。或许冲突双方最应该专心解决的问题是,如何在一个国家之内实现民族之间的和平共处,以及如何与毗邻的国家实现共同发展。毕竟在如今的世界,和平才能带来发展,有了发展才有国家的实力,有了实力才能彰显主权、拥有更多话语权。
有人认为,与国家政治纷争相比,宗教不和可能才是问题的主要原因。其实,宗教从来不是问题,问题在于人为地将宗教作为工具。个人的宗教信仰或许大部分是虔诚的,但一旦上升至国家,宗教也就变得不再那么单纯。耶路撒冷的历史已经证明这一点。
以宗教之名征伐耶路撒冷的十字军,展现出的是暴民式的行径,与宗教圣洁的光辉沾不上边。从罗马帝国到土耳其帝国,宗教从来都是统治者的出师之名,以及占领后施行其统治政策的“合法”依据。就算到现代,宗教问题无非是英美等国控制中东局势的一颗棋子。
历史上不同的统治者带来不同人种的尊荣或低贱,同时,也为耶路撒冷留下民族、宗教多元性的因。耶路撒冷的问题有解吗?它的解决方案是否有希望成为领土争端问题解决的典范?在书的最后,作者写到一个非常有意思的时刻:当晨晖洒向这片圣洁的土地,犹太人、希腊人、拉丁人和亚美尼亚人将在不同时间、不同地点,用不同语言、不同仪式进行同样虔诚的祈祷,他们的心照不宣、刻意彼此回避以及特殊的默契,似乎也是一种和谐。谁说一定要完全消除分歧呢?
从历史中走来的耶路撒冷,书封上将其称作是“唯一拥有两种存在的城市:天堂和人间”.这样的文字总是吸引人的,这样的城市也总是蒙着一层玫瑰色的光辉。但其实,历史上那些闻其名而来的统治者们,无一不被耶路撒冷的现实所打败。书中最常见的描写就是,某某慕名而来,却对现实的耶路撒冷充满失望。
天堂的耶路撒冷在虔诚的教徒心间,人间的耶路撒冷在我看来,就是遭遇了三千年不幸的悲情城市。周围强敌太多,便不得不选择一个依附。在近两千年历史中,耶路撒冷的犹太子民几乎没有控制权,总是被别人奴役、驱使。而这座城市更是遭受过无数次的烧杀抢掠,每一片土地都曾浸透过无辜人的鲜血。真希望,今日的耶路撒冷能够找到和平和安详。
耶路撒冷是一个好题材,但对我而言,这三千年是昏昏沉沉的三千年,只留下这么一些感性印象。其中,翻译语言绝对是一个大问题,但或许也有作者写法的原因。用一本书容纳三千年历史,我们可以预见,能够写的人物和事件将繁杂如牛毛。
作者虽然以重要人物推动历史发展,但每位人物都匆匆略过,形象单薄,或不如再精简些好,在勾勒全面的同时突出重点。此外,耶路撒冷的历史其实也是几大文明和三大宗教碰撞和变迁的历史,再多些当时世界局势的描写,或许能更加清楚地展现耶路撒冷问题的复杂性,点出耶路撒冷在世界局势中的位置。同时,我也对作者的客观公正和学术严谨性有所质疑。
例如,在描写耶路撒冷几大家族时,尤其是涉及到蒙蒂菲奥里家族时,字眼里透着积极向上,只说奉献,占用的篇幅也较长。写到耶路撒冷历史上的诸位统治者时,他的描述经常有暴政、淫乱、精神有问题等关键词。暴政的结论可以从史实中得来,可对于认识一位历史人物来说,淫乱只能是一种个人处事,与耶路撒冷的历史相关不大,本不需要叙述太多。
而且,作者动辄声称某人精神有问题,我相信历史上难以有证据支撑。给诸位统治者们冠以“精神病”的帽子,更像是作者因循资料观点而来,并没有他个人基于资料的判断。对于这一点,我感到很失望。
第四篇:《耶路撒冷》读后感:心间圣地
心间圣地
——《耶路撒冷》读后感
无须虔诚跪拜,只是你我理想的一方桃花源地,合上掌心祈祷,携着纯洁的企盼来到这心中的耶路撒冷。
《耶路撒冷》它无关宗教信仰,作者徐则臣也在采访中坦言:“耶路撒冷只是一个美好的象征和隐喻。”小说围绕一群70后的童年至中年的经历,以运河及花街文化为背景,以天赐的死为线索,讲述了一个到世界去又回到故乡来的故事。
上帝或许不在,但上帝的眼必定在。《耶路撒冷》象征的或是上一辈人对自己不堪过往的忏悔和赎罪,又或是青年人的浩远理想,无法企及的心之所向。小说中信仰基督教的秦环在雷雨交加的夜晚为防止十字架被淋湿,献出了自己用来御寒的衣服,用她矮小的肉体之躯来背负这沉甸甸的石块,最后神秘地跌死在了一个水沟里。秦环在年轻的时候为生计出卖过自己肉体,但她何尝不是又用自己的肉体保护了在千万人心中神圣的耶稣。几十年来,她一直与那冰冷的十字架作伴,来忏悔,来赎罪。她不分昼夜地念经,却仍求不得现世宁静,以至于到了那千钧一发之际,她采用了死这样一种颇不平静的方式,换来了来生安稳。
合上这本书后,印象最深刻的便是初平阳、易长安、秦福小、杨杰这四个人深厚坚固的友情。友情较亲情、爱情珍贵的地方是它不讲究任何血缘关系、物质条件。恰恰就是那么几个人,或是从小玩到大,默契了解,或是志趣相投,一见如故。小说中的他们,即使散落天涯,相隔万里,依旧永远把彼此装在心上,只要一人有急难,其他人都会拼尽全力相助。福小因心怀对天赐的愧疚而离家出走,他们一行人便毫不犹豫地去天南海北寻找她,最后弄得身无分文,狼狈返乡。这种冲动行为确实有点可笑,但当中那份为朋友两肋插刀的真诚意气也着实令人感动。
如今这世上,又有多少像他们四个那样能为朋友义无反顾的人呢?从幼儿园到小学,到中学,到大学,是一个结交朋友和遗忘朋友的过程,不断地有人被相识,被遗忘。儿时要好的朋友,总以为那种友情是可以伟大到此生不忘的,结果到了一个新的学校,新的城市,新的环境,遇见了更多的人,经历了更多的事,彼此间没有了共同话题,联系在不知不觉中变少,大家渐渐疏远了,最后在共有的忙碌中竟默契地互不打扰,隔阂悄悄产生了。等有一天回到了故乡,不幸遇见了那个曾经无话不谈的好伙伴,脸上露出了藏不住的尴尬表情,彼此都成了最熟悉的陌生人。再后来,为了工作又换去了另一个城市,原来的酒肉朋友聚少离多,自然而然就淡了来往,认识了新的同事,新的朋友,大家热闹地围在一张饭桌上,举杯庆祝,爽朗地谈着众所周知的事情,悲哀地想着各自不为人知的秘密。散了宴席后,回到家中,推开门,眼前只有死一般的沉寂,我想,这样可怕的安静,若是半夜醒来,仅仅在黑暗中坐着发呆,也会忍不住流泪吧。
繁忙的街心路口,所有的人都行色匆匆,他们用生活作借口,撇下了家人和朋友,仿佛肩负了什么重大使命般地赶去心中自以为的耶路撒冷,殊不知,只要有一颗向善向美的心,哪里都可以是耶路撒冷。
文字:文学院1604顾佳蓓
第五篇:村上春树耶路撒冷演讲稿
「Always on the side of the egg 永遠站在雞蛋的一側」
Good evening.I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.Of course, novelists are not the only ones who tell lies.Politicians do it, too, as we all know.Diplomats and generals tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders.The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies.Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics.Why should that be?
My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it.In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately.This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form.In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves.This is an important qualification for making up good lies.Today, however, I have no intention of lying.I will try to be as honest as I can.There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.So let me tell you the truth.In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize.Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.The reason for this, of course, was the fierce fighting that was raging in Gaza.The U.N.reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power.Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here.One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it.Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told.If people are telling me--and especially if they are warning me--“Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”.It’s in my nature, you might say, as a novelist.Novelists are a special breed.They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.And that is why I am here.I chose to come here rather than stay away.I chose to see for myself rather than not to see.I chose to speak to you rather than to say nothing.Please do allow me to deliver a message, one very personal message.It is something that I always keep in mind while I am writing fiction.I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg.Someone else will have to decide what is right and what is wrong;perhaps time or history will do it.But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear.Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high wall.The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them.This is one meaning of the metaphor.But this is not all.It carries a deeper meaning.Think of it this way.Each of us is, more or less, an egg.Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell.This is true of me, and it is true of each of you.And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall.The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it.The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them.I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter.This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.My father passed away last year at the age of ninety.He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest.When he was in graduate school in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China.As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house.One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield.He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike.Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know.But the presence of death that lurked about him remains in my own memory.It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.I have only one thing I hope to convey to you today.We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System.To all appearances, we have no hope of winning.The wall is too high, too strong--and too cold.If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.Take a moment to think about this.Each of us possesses a tangible, living soul.The System has no such thing.We must not allow the System to exploit us.We must not allow the System to take on a life of its own.The System did not make us: we made the System.That is all I have to say to you.I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize.I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world.And I would like to express my gratitude to the readers in Israel.You are the biggest reason why I am here.And I hope we are sharing something, something very meaningful.And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.Thank you very much.總是和雞蛋站在同一邊 村上春樹於耶路撒冷文學獎
我是以小說家的身份來到耶路撒冷,也就是說,我的身份是一個專業的謊言編織者。
當然,說謊的不只是小說家。我們都知道,政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊,二手車業務員,屠夫和工人也不例外。不過,小說家的謊言和其他人不同的地方在於,沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上,小說家的謊言說的越努力,越大、越好,批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢?
我的答案是這樣的:藉由傳述高超的謊言;也就是創造出看來彷彿真實的小說情節,小說家可以將真實帶到新的疆域,將新的光明照耀其上。在大多數的案例中,我們幾乎不可能捕捉真理,並且精準的描繪它。因此,我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出,轉化到另一個想像的場景,轉換成另一個想像的形體。不過,為了達成這個目的,我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言,這是必要的。
不過,今天,我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊,今天剛好是其中一天。
讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我,如果我敢來,他們就會杯葛我的作品。
會這樣的原因,當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查,在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生,許多人是手無寸鐵的平民,包括了兒童和老人。
在收到獲獎通知之後,我自問:在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方,或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然,我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭,我也不支持任何國家。同樣的,我也不希望看到自己的書被杯葛。
最後,在經過審慎的考量之後,我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許,我就像許多其他的小說家一樣,天生有著反骨。如果人們告訴我,特別是警告我:「千萬別去那邊,」「千萬別這麼做,」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。
所以我來到此地。我選擇親身參與,而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹,而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話,而不是沈默不語。
這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。
不過,要如何將這樣的判斷傳遞給他人,則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事,傾向超現實的故事。因此,我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。
不過,請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上,這句話是這樣說的:
「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇,我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」
是的。不管那高牆多麼的正當,那雞蛋多麼的咎由自取,我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非,或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品,不論他有任何理由,這作品的價值何在?
這代表什麼?在大多數的狀況下,這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。
不過,並不是只有一個角度,還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二,裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此,對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少,必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們,但有時它卻自作主張,開始殘殺我們,甚至讓我們冷血、有效,系統化的殘殺別人。
我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人,將一道光束照在體系上,避免它將我們的靈魂吞沒,剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性,藉由故事來釐清它。用生與死的故事,愛的故事,讓人們落淚的故事,讓人們因恐懼而顫抖的故事,讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。
先父在九十歲時過世。他是個退休的教師,兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時,他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩,我曾經看著他每天晨起在餐前,於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做,他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。
他說,他在替所有犧牲的人們祈禱,包括戰友,包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影,我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。
我的父親過世時帶走了他的記憶,我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物,也是最重要的事物。
我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類,超越國籍、種族和宗教,都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看,我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬,太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體,全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。
請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的,活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們:是我們創造了體制。
這就是我要對各位說的。
我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說