母爱,是一条温暖的棉被亲情散文

第一篇：母爱,是一条温暖的棉被亲情散文

吃过晚饭，我和女儿到楼下散步。这个时候，天还未完全暗下来，楼下小广场上己经有了好多散步和闲聊的人。

绿化带内的花草和观赏树木在灯光下依然芳芳馨葱茏。一阵凉风吹来，几片柿子树叶落在我们的头顶，打着旋地落在我的身上，我用手掌接住一片橙红的柿叶。抬起头来，只见柿子树结出了小红灯笼般的柿子，在灯光的闪烁下显现着叠影摇曳。哈哈，这小柿子树子多像老家院子里的那棵，老家的柿子树都由母亲看护着，一定也是小红灯笼高高挂满枝头的样貌了吧？

我正想着，电话铃声忽然响起来了！铃声是：“最爱你的人是我！”听着这熟悉的旋律，我赶紧看看是谁打来的，手机屏幕显示“母亲”两个字，我赶紧按下接听键。

“妈，你吃饭了没？”我对着听筒大声问母亲，因为我知道母亲年老耳朵有点聋，声音小了母亲听不见。我的有些过高的声音似乎引起小广场上其他人异样的眼光。我下意识的缩了下声音，捂着电话听。立刻，从电话那边传来了母亲慈祥的声音：“闺女，你吃了没？上班累不累？我刚吃了饭，觉得有点冷了，提醒你和小宝贝注意别着凉呀！还有，周末的时候，回家拿条新被子吧！”

“妈，你自己盖吧，我们有着呢！”

“我知道你们不稀罕，可是我是专门给你们做的，周日来拿！”母亲说完就挂了电话。我知道母亲是年龄大了，她每次打电话基本都是去邻居家的，让别人帮忙拨个号码接听电话，如果我没有什么事情，她自己说完了就完事。

母亲今年已经76岁了，虽然她的身体还算硬朗，但是毕竟年龄大了，眼睛也花了，耳朵更是不好使了。岁月不饶人呀，更何况她已经寡居了十年有余了。我的父亲在他60岁的年轮时就给生命写下了休止符。我的母亲比父亲大5岁，但是我的父亲体质竟然以绝对的劣势输给了我的母亲，他应该照顾母亲一生一世的，可是他一身是病，早早就弃母亲而去，让母亲一个人孤寂在晚年。

我和哥哥由于工作的原因，都住在小县城里。虽然我和哥哥都很关心她，每次让她来城里住，她都不答应。她说自己身体还硬朗，还可以种地，喂鸡喂鸭，还可以种大白菜大萝卜和土豆。她悄悄地做起了我们生活的大后方，常常把留着鸡蛋，白菜、花生油等让我们去取，不拿还不高兴！亲爱的妈妈呀，让我说您什么好呢？真是可怜天下父母心呀，大概“疼儿不让儿知道”就是这样的高尚吧？

接到母亲的电话，我陷入了回忆中，过了足足有三分钟，我对女儿说：“周末去看姥姥吧，姥姥想我们啦！”

女儿兴奋地说：“好啊，不知道姥姥又要给我准备什么好吃的好玩的呢？”

我说：“姥姥给你缝了好看的小被子！我们去拿来，你冬天盖着，不拿姥姥会不高兴的！”

“我不要小被子，我喜欢咱家的蚕丝被，姥姥做的被子我不喜欢，盖上沉沉的，不舒服！”

“胡说，姥姥这次一定给你做了很轻很柔很软的被子！”我有点责怪地说。

“姥姥才不会做轻的被子，她就怕冻着我！”

“这次不会了，因为去年姥姥不知道咱楼上供暖，所以才做得厚些，今年不会了！”我对女儿说。

是啊，正如女儿所说，我的母亲每隔几年都要帮我做一床新被子。而让我送给她一床旧被子。自从我的小侄子和我的女儿出世后，几乎每隔三年母亲都要帮俩孩子做一床新被子和一床新褥子的。那被褥里的棉花，自然是母亲自己亲身种出来的。

其实自打我们进城，特别是换了新房子之后，冬天我就很少盖自己做的被子了，因为晚上出汗，盖着不舒服。丈夫出差带回来几床蚕丝被，我也从商场带回家几床太空被。冬天楼房中供暖，根本用不着自己做的厚被子。都说自己做的棉被好用，那自然是了，可是我是一个很懒惰的人，自己并不想把原来的厚被子弄去一层，也不想和母亲说。所以就一直盖着买来的被子。去年母亲说起要给我添置被子了，我说不用，结婚的喜被还有好几床没用过，添置的也没用过，因为冬天在供暖房还热得难受呢！

“是用不上吗？”我看到母亲的眼睛里偶尔闪过的失落的表情。我知道我说错话了，于是我忙说：“妈，您要是再做，就做薄一些吧！”这时候，我又看到快乐的光华闪过了母亲的眼角眉梢。母亲啊，说起这棉被，我忽然想起了很多小时候的故事和许许多多的往事。

母亲啊，此时，我仿佛看到了您在春天的时候，一镐头一镐头地刨了地，平整了，然后从溪中提了水，用锄刨下一个个棉坑，把棉花的种子种到坑里，然后施上肥，培上土，然后等着棉子发芽。夏天的时候，炎炎的烈日下，您满头大汗地挥动锄头给棉花除草，浇水、施肥，捉虫。

此时，我仿佛看到您正用一条蓝条纹的毛巾擦拭着从额头流进眼睛又滚下脸颊的汗珠，但是您的脸上却溢满了微笑，您抬头看看天上的太阳，自言自语似的说：“棉花呀，快点长吧，秋天的时候我指着你们给我的孙子和外孙女做花被子呢！”然后您静静地伫立了一会，似乎等待长势喜人的棉苗孕蕾开花、结棉铃、然后吐出雪白的棉花……

亲爱的母亲呀，当我们都在城里享受电扇空调的时候，您一个人正在田间为棉花除虫，喷药，这是多么艰苦劳累的农活呵，您不觉得累吗？母亲呀，亲爱的妈妈，您抱怨过吗？亲爱的妈妈呀，我们的那小块棉田，就在父亲的坟前，是否您每次去干活的时候，都陪着父亲说说话呢？是否，有无数次，您在父亲的坟头泪流呢？亲爱的妈妈呀，我写到这里，我的眼前已经是泪光一片了，我无法体会您的劳累和艰辛，更无从知道您的儿女都不在您身边，您是如何渡过的每天和每年？

母亲呀，当您劳作的时候，是否您想起了我和哥哥上初中的时候，每个周末我和哥哥都会陪着您二老下农田干一会活呢？虽然您和父亲不让我们帮忙，要我们好好学习，可是我和哥哥却从没有因为干农活误了功课。都说贫民的孩子早当家，是呀，我和哥哥从小就表现得还算懂事乖巧，都是因为您和父亲的言传身教呀！

妈妈呀，您还记得那些年的秋日，我们一家去拾棉花的情景吗？你和父亲背着布袋，我和哥哥挎着小提篮。在明丽的秋天，蔚蓝的天空像大海一样辽远，而天空中的云朵又如大海中泛着的雪浪花，更象极了棉田里的笑开了花的棉朵。哥哥说天空好美，我说云朵更美，我还说如果天上的云朵是棉花就好了，我们就可以拿来做衣服，做被子了。那时的您和父亲好年轻，好美！我和哥哥一边摘棉花，一边听着您讲故事，讲天上七仙女和董永的故事，讲牛郎和织女的故事，还讲田螺姑娘的故事。

当听到田螺姑娘故事的时候，哥哥说：“我长大了就娶田螺姑娘！”我也不示弱，我说将来就嫁给董永。一向严肃的父亲竟然也笑得合不拢嘴。亲爱的妈妈呀，时光一去二十年，我和哥哥都成家了，父亲也去世了，您也老了。如今时光又去了二十年，而您已经更老了。而我们也都回家得更少了，亲爱的妈妈呀，您是否感受到了孤独？可是为什么您依然不愿意和我们在城里居住呢？您是留恋家中的老屋还是留恋那一亩三分地，还是留恋和父亲的坟一起生长的棉花呀？

妈妈呀妈妈，您还记得那年我哥哥要去镇上上学前夕的暑假吗？我依稀记得那年哥哥升学的升学成绩在全镇都算是数得着好的啦，去镇上尖子班上学是无疑的了。所以在那个夏天您用给人家摘花椒挣的钱扯了一床带着小碎花的被面和一床条文格子的里子，准备给哥哥做一床棉被去上学。而那用来做被子的棉花就是母亲您一朵一朵捡了最好的棉花让人家弹了之后的做的，你想那棉被一定会很柔软很暖和的吧。当您在做被子的时候，我就在被子上躺着让您做不成，我把自己在被子上滚来滚去，还抹上眼泪和鼻涕，若问我为什么那么淘气，只是因为吃错呗，凭啥哥哥有新被子，而我却没有？那时候，您用慈爱的眼睛看着我，对我说：“云儿，别闹！等明年你去镇上上学，妈妈给你做更好的花被子，还给你做一床新褥子呢！”

“真的？”我破涕为笑了。我开始帮母亲引线，因为当时母亲已经四十多岁，怎么会早早就花眼啦？我抢过母亲的针穿上线，还学着母亲的样子，缝起了被子，当然结果几乎是没有成功的，因为那被子对于我的小手来说，是太厚了，我怎么可能缝得透？我缝了两针就作罢！这些年来，我自己还从未缝过被子呢。

果然，第二年，当我以更加优异的成绩——全镇第一名，去镇上上中学的时候，我果然就有了一床新被子和一床新褥子。我记得很清楚，是母亲用同样的办法得了钱买来的布。我的被子面是红色的，是印着牡丹图案的；我的褥子面是绿色的，是带着凤凰图案的。当时，我真的好喜欢！在我想来那真是花开富贵，凤飞吉祥呀。我想那时候母亲一定觉得我就是牡丹花和金凤凰吧？她一定有着一个望女成凤的美好夙愿，只是她不太懂得表达罢了。

当母亲再次把凉席铺在当屋地上，给我做新被子的时候，我看到母亲更加用心，她把弹好的棉花弄得更加平整均匀，似乎比给哥哥的被子做得更厚。那个初入中学的冬天，我竟然不再觉得那被子的厚度了。我竟然意识到被子的薄厚竟然和母亲的爱成正比。是啊，在我很小的时候，母亲就教我读诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归！”当时我竟然还不懂得“慈母”的含义，我想今天我是彻底明白了！哦，母亲，那些逝去的岁月啊，那些远去的时光！可是爱却从来不曾远去。

时光永远那么淡然地前行着，逶迤着佝偻的背影，不言欢喜也不言忧伤。母亲呀，您做的棉被一直温暖了我的中学时光和我人生的每段苦乐的岁月。

记得我去市里师院上学的那年暑假，您又一次一朵一朵的拣棉花，要为我做棉被。当您千针万线做好了到那时为止您做得最好的被子时，我收到了入学通知书，通知书上说，学员无需自带被褥，因为学校要统一管理。我又一次看到了您眼里的失落。我笑着安慰您：“妈妈呀，我放假回来的时候盖，岂不是更好？”你含笑地使劲点点头。您接着伸出了您慈爱的双臂，把我搂在您怀里，深情地看着我：“女儿呀，你长大了，要离开妈妈啦！要远走高飞了……”您没有往下说，可是您的眼里分明已经储满了泪水。我被您所感染，竟然也有了想哭的冲动，鼻子酸酸的……您拍拍我的肩，把我抱得更紧了……

我记得，那是您第一次叫我“女儿呀！”从此，您再没有叫过我的乳名“云儿”，却一直喊我“女儿”！是啊，我想“女儿”是每个母亲最愿意叫的名字吧？是的，一定是的！妈妈呀，我就是您的小棉袄呀！我是您今生唯一的小棉袄啊！您只有我这一个女儿，可是我有时候，竟然十天半月也不回家看您一次，我这小棉袄实在太不贴心了，可是您从来没有怪过我！您总是对我说：“我很好，别挂念！”

如今我也有了自己的小棉袄，宝贝女儿，我终于体会到什么是母爱了！

亲爱的妈妈，我今生最不能忘记的棉被就是您为我做的结婚的喜被。记得那是99年的十月，您和我的六个婶婶为我做棉被，也包括嫁衣。因为您的女儿下个月就要出阁，要嫁人啦！您挑选了双月十月初十为我做棉被。您说您心爱的女儿就要嫁人啦，您一定陪嫁女儿十床被褥，这些都寓意十全十美。

当时是我们家种了三年的棉花呀，依然是您一朵一朵捡了最好的棉花做的。我说不要那么多被褥，可是您说必须的，女儿的幸福一半在餐桌，另一半就在床上，也许这就是“衣食无忧”吧？当时我能理解的最深的含义就是这些了，如今看来也许还有更深的含义吧？

从那次做嫁妆的棉被我才知道原来喜被和普通的被子不同呢！我看到母亲找来一些一块的钱币，把每个被子脚上都缝上钱，有的被子脚上还要缝上栗子枣子和花生等等。当你和婶婶们用了整整三天做好了十床被褥的时候，我看到那些大红大绿的带着各色图案的被褥摆放在嫂嫂大床上的时候，我看着那些飞翔的龙凤图案，还有那些富贵牡丹的图案，还有那些棉的麻的丝绸质地的被面时，我再一次鼻子酸酸的，难道这次我真的是小鸟儿要离开老巢了？我真的以后就会有了自己的小家庭？我再也不能在母亲家里任性和撒娇了？我感到了莫名的一丝疼，我告诉自己，等我结了婚还要和之前一样，甚至回家的更多，我要报答父母多年的养育之恩。

可是当我做了新娘之后，我发现我更多地被丈夫俘获了，好像丈夫成了我生活的天空和城堡。我们想得更多的是建设自己的家庭，努力工作努力奋斗。当一年之后，我们有了爱情的结晶女儿之后，我的母性的温柔又被孩子夺去了很多。

对于母亲，她永远都是默默站在你身后，远远看着你，也感同身受地享受着你的幸福的那个人。母亲，从来都是为你做了很多，却从来不要求你做任何事情的人！哪怕是她很想你了，她也不会说出来，因为她怕影响了你的工作，也怕耽误了你的前程！是啊，其实所有的母亲都是这样的！

斗转星移，如今我的女儿已经12岁了，是一个即将升入中学的大孩子了！十多年来，母亲把对我的爱也延续在我的女儿身上。女儿小的时候，母亲总是为她缝制小衣服，小被子小褥子，有时候还缝制小毽子等。甚至在我才开始反孕的时候，母亲已经准备了小被褥，小棉袄小棉裤，她就等着自己的外孙呱呱坠地，为他送“煮米”呢！

母亲啊，您就像一头老黄牛那样，永远默默为儿女付出着！即使您现在已经76岁高龄，可是您依然还要为我操劳，让女儿如何报答您呢？

“哦，妈妈，烛光里的妈妈……”

不知什么时候，从一家的音响里竟然飘出了这首深情的歌曲。此时的广场上，有人己经在锻炼或者跳广场舞了。

“妈妈，你怎么哭了？”女儿的话把我从回忆中拉了回来，我发现我已经泪流满面了，我的女儿正在抬头看着我……

此时，我忽然觉得母亲的爱就是一条棉被，那么温暖，那么可爱，那么令人难以忘怀……

第二篇：亲情是一缕温暖的阳光散文

有什么比亲情还让生命感觉温暖，多少年的风雨行是亲情将伤了心的泪烘干，是亲情让生命身居何处都不感觉陌生与恐惧。亲情是一种力量，是一缕温暖的阳光。

——写在前面的话

今年的夏天，似乎比往年来得更早些。初夏之时，气温就已是好高。坐在大厅里，让电扇不停地转动，才足以驱散炎热的空气。

一丝丝的凉风从转动的电扇里传输出来，散流在大厅，也渐渐驱散了我内心因热所产生的烦躁。我斜靠在沙发上，手里捧着一书《子夜昙花》，让心浸润在美丽、精致、温暖的文字里。

兴许是身太疲，心太累；兴许是天太热，文字也没能让我精神抖擞。道是这风让倦了的身子有些舒服之意，很快我便在这三人的沙发上睡着了。

迷迷糊糊，朦朦胧胧，我感觉到有一个身影走过来了，矮矮的绝不是妻子的影子。他用小小的手拿着一个被单，轻轻地盖在我的身上。被单很大，人太小，大概一下子没有盖好，被单掉在了地板上。他又艰难地重新给我盖上，然后扯平被单将我肚子、脚盖好，又把我的手拿到被单里面，站着看了一会儿离开。

其实在他第二次给我盖被子的时候，我已看清了那个给我盖被子的小孩，他是我还未满七岁的儿子。儿子盖被子的整个过程，动作都是往日里他睡觉的时候，我为他所做过的动作，就连顺序过程都一毫不差。那一刻，我很是激动，心完全被一汪亲情之水溢满。

平日里，只有我为他盖被子。每次睡觉，我边给他盖被子边对他说：“儿子，睡觉时，脚不要露在外面，寒从脚入。肚子要盖上被子，尤其是肚剂眼，手要放到被子里。”儿子也总是撒娇地说：“老爸，你已经说了好多遍了，我知道了。”把“我知道了”的声音拉得很长很长，说完还要补上一句：“爸爸亲我一下，别忘了待会叫妈妈也亲我一下。”我亲了一下他的脸蛋，道了一声“晚安”，儿子才安静地入睡。那份浓浓的亲情无法言于表，父子之间那份爱在我心间蔓延，暖遍了我的全身，化着一种感动在心里荡漾。

对于儿子，我没有太多的时间陪他。每天都是家与单位之间匆忙行走，妻子都说过我好几回了。可我又能怎样，为了养家糊口只有奔波。只是每次与儿子相处的时候，我或是用语言来向儿子表达我对他的爱意，或是用细节的行动来让儿子体会到老爸很爱他。我用嘴亲吻儿子的脸，用胡须轻轻扎他的笑脸。我和儿子一起下棋，一起玩搭积木，每一次儿子都非常地赏心。一次交流，一次嬉戏，亲情就在厚实。至于为儿子洗澡、洗脸、洗脚更是不知道做过了多少回。或许就是在那些个时候，爱就这样一点点流传到儿子的身上，同化熏陶了他的心灵，今日里儿子以同样的方式在回馈我。

谁说在经济腾飞的今天，在欲望横飞的今天，亲情早已流失呢？我相信，只要我们曾经播下了爱的种子，总有一天会开出灿烂的花。还未满七岁的儿子，已经在潜移默化中学会体贴和关心别人,学会设身处地为人着想了，我很庆幸我的努力没有白费。

九年前，在那个下雪的日子里，我失去一份亲情。今日里，我格外珍惜我们父子间这份感情。或许那些没有受过伤的心灵，永远不知道要好好珍惜这份亲情，随意地搁置，让亲情在尘埃里轻叹滴泪。

感谢上苍，在我失去一份亲情的时候，在我万分痛苦之后，赐予了我一个会疼爱父亲的儿子；感谢我的妻子，在我心灵承载着百般煎熬的时候，她为我传承了香火的延续，爱的延续，亲情的延续。

今日在这个中午，儿子轻轻为我这样一个大人——他的父亲盖被子，我看到了爱在延续，亲情在闪着熠熠的光辉。这世界有千万种感情，但唯独亲情是最伟大的，最无私。亲情是阳光，在阴晴不定日子里，在福祸难料岁月里，它就会用光明和温暖来驱散我们心头的乌云，使生命重新振作起来，看到希望，看到美好的明天。

今日午时亲情犹如一段柔美的旋律，慢慢地流进我的心田，拨动我的心弦。

第三篇：描写母爱的亲情散文

回头看看远方，回望那一场风花雪月，仿佛在时空隧道，过去的点滴历历在目。

可我还是忽略了母亲的伟大，那是不求回报的付出。

我六岁的时候，妈妈带着我到武汉去看病。我做手术。做手术前一天晚上，妈妈怎么也睡不着。第二天早上，我怀着忐忑不安的心情被医生推进了手术室，然后我就什么也不知道了……

做完手术后，妈妈一直守在我身边。妈妈怕我难受，一直在给我讲故事。第二天早上，我看见妈妈疲倦的样子，看见她眼角的黑眼圈，才知道妈妈一夜没合眼，我的眼角湿 润了，在那个美丽的夏季，我体会到了母爱的温暖。出院后，看着脚上的可怖伤疤，我的心就像针扎一样难受，您用温暖的话语告诉我治疗受伤是必然的，每一道伤疤都有故事，每一道伤疤都有独特的韵律。您的话，让我抚平了伤感，继续笑对生活。

且听风的呼唤和呤唱，细水长流，也流不完我对您的爱，相信世间没有绝美的风景，唯独母爱，是不老的风情……现在的我，只有用稚嫩的笔触回报汪洋大海, 也忘不了，我在您的搀扶下走过的无数个春秋。

第四篇：她给的温暖的亲情散文

说到温暖，我想写写我的母亲。

记忆里的母亲总是一副瘦瘦的样子，两颊深陷，眼角聋拉，嘴里镶着一排廉价的“金牙”，一笑，那牙就显得很扎眼。她最爱留着一圈齐耳短发，那发圆得规矩，像拿锅盖比着剪似的，衬得她那瘦小的圆脸越发尖细。因为瘦，她身上那些廉价的衣服就显得宽大无比，风一吹，悠悠地荡来荡去。

母亲一生养育了六个子女。因为奶奶的刁难，这些孩子几乎都是她一手带大的。在我们会走路之前，都是在她的背上度过。母亲的背坚硬，能触到一根根突起的骨头，硌得人难受。因为父亲那时在农场工作，家里没有男劳力，母亲时常不得已背着孩子去耙地。

那时候耙地的都是男人，因为这项活儿不仅需要技术，也需要力气和胆量。耙地的时候，人要站在耙床上，叉开双腿压住两头，以保持耙床的平衡，再赶着牛拉着人和耙走，一动起来彭彭地跳，蹦蹦车一样，我们也在她背上彭彭地跳，跳得两眼发花。不管孩子怎么哭怎么闹，母亲是不敢停下来的。稍一不慎，脚一滑人就摔下来了，就卷进耙床的木片或铁片中去，被耙床碾过去了！这样的意外不是没有的，有些男人没经验，脚丫子扎不稳，就被耙床耙进烂泥地里去。一两百斤的耙床，不是闹着玩的。母亲的背，在我们眼里算不上温暖，是一种不得已。

孩子大一点儿了，就一个一个从母亲的背上下来，撒着欢儿满世界跑，这时候，母亲是不需要再管着了，只给一口饭吃，孩子们就可以野生野长，野地里的草儿似的，风越吹，雨越淋，根扎得还越深。只是，第六个孩子很让母亲伤了一回心，因为她是个弱智儿。母亲时常念叨着说：“我生了六个孩子，前五个鬼灵精怪的，树上的鸟儿都能哄下来，怎么第六个就痴了呢？把你们的聪明匀点给妹妹行吗？”

我们也想匀。妹妹的痴傻，不仅是母亲心头的伤疤，也像一根针一样戳进我们肉里。

一个正常人，是无法理解弱智儿的辛酸的，也体会不到她家人的痛苦。所以从小到大，我们看过太多人的嘲笑和侮辱了！当着我们的面，那些人总是抬高了下巴，以一副高高在上的口吻嘲笑我们的妹妹，而我们只能陪着笑，装出一脸坚强和不在乎的样子。

所有人中，受伤最重的是母亲。她不仅要面对别人的嘲笑，还要担心妹妹的生命。

妹妹体弱多病，每隔两三天就要上医院打一回针，那会子她屁股上满是针眼，一片乌青。母亲眼巴巴地看着那些长长的针刺进妹妹肉里，一点一点地往下扎，越扎越深，直扎到她的心坎里，她便陪着妹妹一起痛，一起哭。病情严重的时候，妹妹在她怀里不停地扭曲、哀嚎，骇人地吐，直把胃里的食物、肠子里的粪便都从嘴里呕出来。母亲死死箍着她，抬起袖子抹着泪说：“你为什么不死？为什么不死？你死了我和你一起去，你就不会受罪了！”

许是不舍得母亲死，妹妹一点儿一点儿活了过来，只是，她像被石头压过了的小草，瘸了。尽管如此，母亲还是欣慰地说：“天生天养，你们妹妹终究会有好归宿的。”她的话像预言，后来妹妹终归找了个好人家，母亲也放下了心上的一块大石。是她给予了妹妹生命，直到她能独自迎接风雨。

其实母亲也有弱点。她怕黑，一直很怕，但她为了我们，一次次勇敢地走进黑暗里。犹记得我八岁那年，有一次发烧很严重，浑身无力，意识都不太清楚了。母亲下地回来，摸了摸我的额头，二话不说，用妹妹的背带把我背在背上，抬脚就往外走。

从家到镇上，有一段漆黑的羊肠小路，路上要经过坟墓、小桥、苞谷地和吱吱作响的竹林，而路边没有人家。

那时天已经黑了，越来越浓的幕色把天边一点点亮光湮没，野外渐渐静了下来，路上不见一个人影，只听到叽叽的虫叫声、塘里青蛙猛然一声响亮的“呱”声，那些竹子在风的吹动下，呜呜咽咽地哭，像千千万万惨死的冤魂。那景象，就算是一个大男人也会被骇得心头乱跳。

母亲踩着脚下凹凸不平的小路，越走越快，越走越急，不时地紧紧我的身子，往上抛一抛，颤颤地说：“青儿，你的脚不要乱晃啊，我快背不住了！”

“妈，我没晃。”我的头趴在她肩上，无力地说。八岁的我长得人高马大，在她瘦小的背上像一座山一样。

“青儿，你别睡，跟妈说会话。这会子天黑得路都快看不见了，你能看见吗？”母亲喘着粗气，左右张望着，眯着眼睛努力看清脚下的路。我的重量把母亲的背压得越来越低，她的头发早就打湿了，身子渐渐拱下来。

“嗯。我也看不清。”我努力睁着眼。我知道母亲害怕，我也害怕。离有灯的人家还有一大段距离，路两边的苞谷已经高过了人的头，不时有老鼠或什么野物从旁边窜出来，杠一下人的脚，又窜进另一块地。静悄悄的原野，像是一片凝固的世界，我和母亲在这个黑暗的世界里一步一步艰难地往前走。不，是母亲在走，而我在她的背上昏昏沉沉。终于，一座座模糊的泥瓦房相继出现在视野里，房里透出一缕缕桔黄色的、温暖的光，还有大人的说话声，孩子的哭声，狗的吠声。

我们又到了人类的世界里。这一切景象，如此温暖。母亲吁了一口长气，紧了紧背上的我，直起腰来，飞快往卫生所走。

高烧39.5度。那个胖胖的老中医从我腋下抽出体温计，同情地说。

我打了两针屁股针，拿了药，在老中医那里歇了一会，娘俩又走上回家的路，又去经受一次精神的折磨。

母亲的勇敢来自我，而我的生命，来自她。

长大后，我需要独自去走那段路，上学。

因为路远，天未亮我就得出门，然后走过那些小桥、坟墓、竹林和萧索的风。我害怕，便不停地在门口徘徊，企盼地看着母亲。我希望她和我一起走。

母亲说：“你已经长大了，有些事你必须去经历。你自己的路，你要自己走，没有人可以一直陪着你。走吧。”说着，拧亮了家门口的一盏路灯。

昏黄的灯光照在竹子顶部，亮出一点模糊的绿，像在阳光下的坦然，很温暖。我看着那点亮光，勇敢走进黑暗里，直走到天边发白，走到太阳升起来，把光线洒满整个大地。

那时候，母亲每天都会这样看着我走，直到我走得越来越远，远得离开她的视线。而那盏灯的温暖，会伴我一生，我想。

第五篇：亲情,是一把纸钱散文

亲情，是一把纸钱。对于活着的人，亲情是每天的陪伴，即使是粗茶淡饭，只要在一起，就是幸福；是一件棉衣，天冷时暖身、暖心，即使它不时髦、不好看，只要出自你手，就是最美；是一部电视剧，即使剧情没有那么好，只要是一家人一起看的，就是温馨的；是不见时的思念，天涯海角，剪不断的挂念，理不清的愁绪；是我爱你在心口难开。

对于死去的人，不用陪伴，不用棉衣，不需要思念，不需要愁绪。每年的那个日子，只要烧一把纸钱，就是爱。

但是没有人会喜欢这样的爱。这样的爱太凄凉，太沉重。那把纸钱远远没有一把红色的钞票来得简单，很薄的一把，拿着的人却感觉有千斤重。如若不是生命的易碎，谁又不是父母健在，儿孙满堂，父慈子孝，慈母穿线，天伦之乐还不都是很简单的事。问题就在于，这简单的幸福想要拥有并不简单。

哀乐响起的时候，不只是死者的亲人痛哭流涕，撕心裂肺，听见的人都会哀伤，一条生命又走到了重点，天上又多了一颗星。思念，哀伤，悲愁，抑郁，回忆，是挽回不了那个灵魂的，最实在的，就是，烧一把纸钱，寄思念于它，托爱于它。

我点燃一把纸钱，看它燃烧，看火光亮起，看纸灰飞扬。坟前的草还没有泛青，蛰伏在冷风里，枯黄枯黄的。你的坟大了一圈，十年添土，终于让它有了一定规模。每年你的忌日，我不一定回来，但在过年，总会跟叔叔、哥哥们一起来。上坟是男人的事，坟地是男人的天下，可我一个女孩子，却要每年在这个时候，来这个不见一个女人的地方。因为你是我爸，因为你没有儿子，就只有我和妹妹，两个女儿，来给你烧一把纸钱。奶奶说，别人不管给你烧多少，都不是你的，只有自己的亲生儿女，烧给你的你才会收到。我听着，记着，难过着。

你给我的亲情，几乎快要随着时间的推移淡忘了，家里已经没有了你的气息，没有你的痕迹。每当我站在沙发前，总会想起你在沙发上托腮小睡的样子，然后我就会害怕。你就是那样在沙发上没有的呼吸，断的气。都说自己亲生的不会害怕，可是每次进那间屋子我都会害怕。我害怕。

十一岁，我没有了你。也没有了父爱。

心还会疼，会想要是你还在会怎么样。我想不出答案，因为你不在！

我点燃一把纸钱，给你我的亲情，给你我的爱。

亲情，是一把纸钱，是最痛的爱，是最凄凉的爱，是最不想要的爱。