绘兰抒情散文

第一篇：绘兰抒情散文

昔有贾生者，不述其表字，或言历城人氏。性素癫痴，喜对花哭。少有诗才，七岁成诗，八岁能文，然皆风月。十四仿葬花一事，或传乡十里，骚人奇之。

逮及弱冠，其癫也如怔，虽高八尺，容仪修妍，不得好媒娶也。母王氏，日堪忧，某日喟然，见一疯道踌躇，窥之久也，言：“人皆闻贵公子之痴，或乃天地钟灵之材，可堪一相？”

时贾生出，道曰善，遂举突拂尘，烟卷云去，空留音曰，三载而归。

俄而至一山，木深溪阔，高耸峻丽，临海浮云吐雾。至一破观，断壁残垣，然多古今奇书，卷森然。道闭关，命贾生自取观览，当三日一卷，饱读之，则痴者退也。

于是独居后院，每日饭疏食饮水，枕草席，闻狐鸣而眠。读书观海，更不念凡俗事。院有古树若干，其一高七八丈，围三丈有余。某岁春之始也，万物萌发，不见树之沃若。

时惊蛰三月，春雨夜来。旦，风雨止，晨起读《霍乱时之爱》，忽见树开白花，花大如拳如杯，或盛时，或嫩蕾。幽然百朵千朵压枝，中有青鸟，鸟鸣如泉。

蕾之娇者，犹生紫晕，俏然可爱。花有异香，细嗅则无，逮及怅然，忽又乘风徐徐而至。

忽谙其名，白玉兰也。作诗而绘之，曰：

妾复着新妆，年年春如是。

如玉如兰兮，思君君不至。

于是日扶卷近树，矫首视之，常愁闷心生，不知为谁。某日于树，见一女着白裙紫衫，极尽妍丽，窈窕多姿，亭而立之。半掩于树，半遮面，自言花之魅，闺字绘兰也，感公子之情愁，心怜之甚，无可托寄，遂见。

遂与之狎，以为伉俪，相见恨晚。贾生读书，而绘兰伴读其侧，绘兰扶琴，而贾生云高山流水。或往林间采鲜菇野味，或泛舟游湖溪，遇云雾渐生，天地无我，唯茶香幽然与嬉笑几声。

又一月，不觉春之末也，绘兰愁之，泪绵绵而眉眼如杏。三问而曰：花之落也，妾当归别，相公莫要依恋，爱惜身子，早晚犹寒，及时添衣，勿念。遂化花去，随风入溪入云入湖，俄而群山繁花落尽。唯郁绿而已。

贾生嚎啕，忽感存于世，二十一二载，今得新生也！时道出，生告之欲归，道许之。举突拂尘，风云变幻。

生惊起，半晌，方觉一梦矣，而观世间高楼琼宇，下有一院，玉兰初开，幽然百朵压枝，中有青鸟，鸟鸣如泉。

便觉孤苦一事，终不过《爱乐荒城》。遂书此书，以为心血。

时二零一八年三月，春之始也，万物萌发。

第二篇：观蒲蒲兰绘本馆有感

观蒲蒲兰绘本馆有感

我们组在周五的时候去了蒲蒲兰绘本馆，到了这个绘本后，首先我便觉得这家店的位置很好，它在静安寺商圈内，美食广场后面的一二楼空间。

店内其实空间很狭窄，一到周末各种家长带著小孩一起来，店内就相当拥挤了，店里面的书籍藏书还是蛮丰富的，喜欢这样的氛围，各类绘本都有手工推荐。一走进就能感受到天真活泼的欢乐气氛，二楼是儿童互动区，可以带孩子上去听店员讲故事做手工之类的。

整个店给人的印象是一棵大树分解出各个要素，分别嵌于空间中。树干、树枝、树皮和树叶。将加工后既保有物质感又被抽象化了的这些素材用于天花，墙壁，楼梯和家具，由此在空间中被重新构建。看起来是一个并无条理可以说成是超现实的带有幻想性的空间，在其中的体验就像是一个绘本的世界。

首先映入眼帘的是，立于一整面墙壁的书架。使用各种树木的集成材做出宽度・深度・厚度各异的书柜，他们或挑出去或收进来是一个立体的构成。其中又有利用一段树干将其挖空作的圆筒书柜，以此带来了新的“表情”。地板上投影出繁茂的树叶，好像真的能感受到透过枝叶泄露出的阳光一般。天花上等间距的排列着带有枝杈的圆木，从街道上走过透过玻璃可以看见树木一端的年轮。

一进二楼便可看到由粗砺的树皮覆盖的半球形的活动空间。内部是纯白的好像雪屋一样的空间，顶上开有几个不规则圆形的孔洞。地面做出高差，作为舞台及观众席来使用，孩子们可以躺在彩色的地毯上阅读。穿过活动空间向里走去便是办公区域。办公桌上铺有切成片的圆木截面，一直延伸到墙面上。卫生间各面贴有镜面不锈钢，装有照明的彩色圆面被镜面不锈钢反射后无限的复制开来。

它不仅是一个绘本馆，这里更是孩子们可以亲身感受一个自由的空间，让想象充分发挥出来。

第三篇：《绘本有什么了不起》读后感(莫海兰)

《绘本有什么了不起》读后感

这个学期姜园长到我们幼儿园进行早期阅读的教研，学校特地购买了一部分的新书，目的是给老师们在工作之余有阅读的新资源，新书购买回来后，我就迫不及待的抢先去翻阅了购买的新书，我挑选了一本从封面就吸引我的《绘本有什么了不起》。

说到绘本，大家都不陌生，但在看了《绘本有什么了不起》一书后，发现自己的知识和见解还远远不够。

绘本有什么了不起：绘本入门必备案头书。这是一本绘本入门的必读书，一本提升绘本阅读力的最佳指导书。它由台湾资深的阅读与写作研究者、教育专家林美琴撰写，包含了她最新的绘本阅读心得和独家的阅读训练技巧。它既可以作为系统了解图画书的入门指南、教师和家长对孩子进行阅读训练的指导书，也可以作为开展亲子阅读的参考读物。在这本书中，她利用最真实的现场教学经验，精辟分析了多达100本的绘本，提供给家长、老师，以及众多绘本爱好者最精辟的绘本使用方法，让你按部就班，精准掌握“看”绘本的技巧！

本书一共分为三个单元：

第一单元：“小绘本大世界”。本单元引领大家认识绘本的本质，走入绘本的世界，探索绘本多元而丰富的面貌，并告诉我们如何选择合适的绘本灵活运用，预约阅读力。从众多我还没看过甚至没听过绘本例子，图文并茂的告知“绘本”之于“阅读力”是助力而不是阻力！如绘本《雨伞》、《狐狸与兔子》、《小岛》、《大熊校长》、鸭子骑车记》、《我是霸王龙》、《颠倒看世界：我是谁？》、《100层楼的家》、《大头妹与眼睛弟》、《口水龙》、《牙齿掉了》、《妈妈的小裤裤》、《小鸡逛超市》、《跳绳》、《鲁拉鲁先生的庭院》、《好好吃，谢谢》、《曾曾祖父106岁》、《加油大胖狗》、《动物多奇妙》、《多多社长》、《鼹鼠宝宝挖地道》、《木星石》、《棉被山隧道》、《图书馆老鼠》、《回到世界上最美丽的村子》、《请到我的家乡来》、《牙齿掉了》、《人体大研究》等一系列的绘本例子从不同的教育角度、教育领域、教育方向，高数我们通过绘本发现阅读，提高阅读能力。

第二单元：“从绘本建构阅读力”本单元中以如何运用PIRLS的阅读策略，发展阅读力的实践，从绘本开始，让你成为阅读达人。由从图文获取信息到从图文进行推理到联结与整合到最后的发展意义，从无数的绘本例子，层层递进，让我领路到了丰富的绘本阅读技巧，这就是在今后绘本阅读中的宝贵知识财富，也将对自身的绘本阅读以及绘本的执教都有着很大的帮助。由“页面”延伸出来的意义才是阅读力的关键！

第三单元：“绘本阅读练功坊”。在了解了绘本，了解了发展阅读力的步骤，在本单元中，作者精选五本绘本传授最有用的阅读策略！

一、阅读从想象开始，如绘本《神奇的蓝色水桶》从封面—书名页—内文-进行详细的介绍，让你一目了然。

二、阅读的多元探索，如绘本《带来幸福的醡浆草》、《幸福的大桌子》。

三、在阅读中学会做自己，如绘本《小不点》

四、不只是绘本，如绘本《石头汤》。

全书采用全彩图解方式，以100多个翔实的例子，细细剖析绘本的方方面面，更重要的是，它不只是引领读者了解到“好绘本如何好”，还提供了一种提升阅读能力的切合可行的途径和方法。就像作者在书中所说的：我更希望读完本书后，读者看到的是绘本中冉冉升起的月亮，而不是我的手指，只有这样，才能在阅读中体会到源源不断的乐趣。

在《绘本有什么了不起》中，作者说到，“一本优秀的绘本不只是具象地呈现图画，绘本创作者常以丰富的图像信息来传递思想和用意。如果读者在阅读绘本时，可以从对图像的感知展开想象与思考，结合生活经验，召唤相关的思维来响应图像的信息，阅读就能由外而内，发展成为心智的活动，并能将具体图像转化为特定的意象，理解作者传递的思想，掌握主旨与意义。”因此，学会认识和运用图像语言是通过绘本奠定阅读里的重要基石。我们要在阅读绘本时，要重视绘本中的图画和文字，他们都具有 传递信息的这一功能，要真正的运用图画信息。对于我们这一代成人还处于“文字时代”，缺乏读图的能力。因此，我要常将重心置于对图画。在这个图画时代，重新的学习认识图像、理解图像语言。在阅 读绘本时，真正的理解它的含义。力图通过对图文感知能力的发展，发展孩子的阅读理解能力，让阅读都有所感、有所得。

在细细品读这本《绘本有什么了不起》时，我体会到了“绘本”融合了既简单又复杂的感动，图像与文字之间的点线面体，正是我们需要开发的新阅读空间。对我来说是一个挑战，单是其中的图画就让我感到望而祛步，怎么去与孩子们交流也成为了待解决的难题。这又给我了一个警醒：自己不知道的地方还有很多，千万不能停止脚步不前。

“绘本”就像路标，指出路在哪里，关键还是要自己走，知道如何看，才能帮助我们从名家杰作中吸取经验，了解如何做，才能分辨绘本的优劣，教育孩子如何看。

读完这本书，你会惊喜的发现，自己的阅读能力不知不觉又提升了一个层次，原来绘本真的很了不起。

执笔人：莫海兰

2013.12.25

第四篇：蒲蒲兰给0岁以上宝宝读的绘本

对1岁以内的新生儿而言，生活就是从朦胧的混沌过渡到有秩序的世界。他们必须在家长的引导下，逐步地认识各种食物，书就是其中之一。虽然小宝宝们还不能说话，但听力日益发展，让他们听到大量丰富，优美的语言对发展有品味的语言感觉和操作能力十分关键。6个月的宝宝，可以开始接触阅读。这一时期的孩子对亲人的声音很敏感，因此亲子共读是最有效的阅读方式。此时最好挑选构图较简单、颜色较明快、轮廓较清楚、线条较干净的绘本。给他们的书中文字还要富于节奏感、朗朗上口，情节在反复中有变化，形象和场景是在宝宝生活中常见的。此外，家长也可以选择自己喜欢的书读给孩子，不用过于担心宝宝能否听懂。

I Love系列

快乐的儿童生活缩影

文字作者：安娜·沃克

开本：24开 16.8元/册

I LOVE系列绘本是蒲蒲兰带给小朋友们的一套可爱、有趣、甜美、温馨的双语绘本。情节虽然简单，但每一幅画面都宛如一个幸福生活的小片段。前期已推出《我爱爸爸》、《我爱妈妈》，本次推出该系列的后续作品两本——《我爱假期》、《我爱生日》，后续作品年内继续推出，敬请关注！

·描绘了儿童生活的点点滴滴，充满快乐的生活气息，仿佛由一首首快乐音符组成的儿歌。书中描绘的孩子和爸爸妈妈一起玩耍的快乐时光温暖动人，适合爸爸妈妈和孩子在亲子共读中一起感受亲子之乐，加深父母和孩子间的交流和情感。

·画面色彩新鲜温暖，令孩子倍感亲切。主人公小斑马欧利耶形象甜美可爱，就像是一个调皮可爱的孩子。小朋友们总能从书中找到自己的影子，令小朋友们倍感亲切。

·这还是一套中英双语绘本。这种设计不仅仅保留了原书生动的设计感，而且，还能让小朋友在感受生活的快乐气息的同时，进行简单的语言学习。

汪汪 喵喵系列

日本绘本大师的剪纸婴儿绘本

文/图 长野英子

24开 16.8元/册

出版过著名绘本“鲷鱼妈妈逛百货商店”的作者——长野英子老师的最新作！与以往的绘画作品不同，这一本全本都是运用剪纸技术，剪出来一个可爱的小朋友与淘气的小黄狗。加上简单运笔画出表情，将主人公的表情表现地栩栩如生。再加上简单重复的词语，加强小朋友对动物叫声发音的认识。

本书最值得推荐的是，作者还在最后一页，附上主人公之一‘小黄狗’的制作方法，让小朋友在享受本书带来的乐趣之外，动起手来自己制作小伙伴，让学习与娱乐共存。

喜欢小狗狗吗？来，让我们自己动手做一个可爱小宠物吧！

小熊宝宝绘本

跟小熊一起养成良好的生活习惯

文/图 佐佐木洋子

24开平装 75.00/套（共15册）

著名画家编绘，制作精美价位不高，致力于让每个宝宝健康快乐成长。这就是专为幼儿

培养良好生活习惯、促进心智健康成长，而量身定做的《小熊宝宝》！

这套不断加印的畅销幼儿图书，内容丰富，涵盖了幼儿生活的各个方面：吃饭、睡觉、洗澡、穿衣、问好、交友等。增长知识的同时能开发宝宝的智力潜能。

简单重复的语言容易为幼儿识记，生动传神的动物形象广受宝宝喜爱。底衬附有专家的指导文字，提醒爸爸妈妈们亲子共读时不要忽略精心布置的细节哦！圆角边的设计不伤手，可放心交由孩子自主阅读，让宝宝及早领会阅读的乐趣！

适合1岁以上亲子共读或幼儿自主阅读。

1、《你好》

2、《拉巴巴》

3、《午饭》

4、《睡觉》

5、《大声回答“哎”》

6、《尿床了》

7、《洗澡》

8、《刷牙》

9、《我会穿短裤了》

10、《收起来》

11、《排好队 一个接一个》

12、《谁哭了》

13、《散步》

14、《好朋友》

15、《过生日》

小毯子那儿去了？

超级畅销书作家的最新作品！

文/图 佐佐木洋子

24开 16元

超级低幼畅销书作家佐佐木洋子的最新作品！洞察0-3岁婴幼儿的阅读需要！

充满着作者对儿童“分享精神”的期待！

圆圆和点点一起玩，突然发现自己的小毯子不见了，赶快一起去找吧，不在抽屉里，垃圾桶里面也没有，晾衣架上也没有„„到底去哪里了呢？忽然传来几声“喵喵”声„„

小艾和小象绘本系列

幼儿双语绘本。和宝宝一起来做游戏吧！

文字作者：中江嘉男 绘者：上野纪子 24开 48.00元/套

“小艾和小象系列”是日本著名绘本作家中江嘉男和上野纪子联手创作的又一低幼系列绘本。由《没了 没了 啪——

Peek-a-Boo》、《好吃 好吃 Yummy yum-yum》、《胳肢 胳肢

Tickle Tickle》这三本组成。

书中插图清新简洁，图画与文字巧妙结合。故事内容贴近宝宝的心理变化，在情节反复推进的过程中，宝宝会随着书中小主人公的表情变化调动起自身情绪，也能慢慢学会简单的发音。即使是还不会说话的宝宝，也会通过肢体模仿来表达自己的心情。此外，本书采用中英对照文字，不仅给读者愉快的亲子共读体验，还利于初期的英文学习。

蹦！

趣味十足、0~6岁都喜欢！

文/图 松冈达英

24开 13.80元

青蛙„„蹦！猫咪„„蹦！

通过翻页，各种各样的动物跳起来„„形态可掬，生动有趣。是一本能让小朋友在重复的画面中得到快乐的可爱的小绘本。

这是日本的科学绘本大师——松冈达英先生创作的一本生动、有趣的低幼绘本。本书色彩明快，画面中的动物憨态可掬，深受宝宝喜爱。独特、小巧的翻页式设计，仿佛一张张活动的动物图卡，便于宝宝阅读。书中不断重复“beng”这个宝宝刚开始学话时常常发的音，能够吸引宝宝的注意力，即使是婴儿，也能从书中获得乐趣。书中稳定的构图能够给宝宝带来安全感。同时，稳定中穿插的小变化能够带来宝宝微妙的情绪变化，促进宝宝情绪的萌芽、丰富和细化。

哇！继《蹦！》之后的又一低幼经典。文/图 松冈达英 24开 15.00元

青蛙„„哇！老鼠„„哇！我„„哇！小狗„„汪汪！„„

最后，连妈妈也“哇！”地大叫起来。

咦？为什么大家发出了尖叫声，还跳得高高的？

这是畅销低幼绘本《蹦！》的姊妹篇。由日本科学绘本大师——松冈达英先生创作。本书色彩明快，情节生动有趣。独特、小巧的翻页式设计，仿佛一张张活动的动物图卡，便于宝宝阅读。在翻页阅读的过程中，各种动物依次跳动起来，极富有节奏的变化感。书中依次重复“哇”这个音节，能够吸引宝宝的注意力。同时，稳定中穿插的小变化能够带来宝宝微妙的情绪变化，促进宝宝情绪的萌芽、丰富和细化。小动物形象生动，情节简单有趣，不仅适用于培养小婴儿的智力发展，稍微大一些的孩子也能在简单的情节中获得乐趣，十分适合亲子阅读和在小型故事会中使用。

508长长绘本系列

来自韩国的有趣的长条书 20开平装 24.00元/套

来自韩国的一套生动有趣的简装绘本。三本书作者不同、内容不同、但都采用了长条书的形式，更符合故事情节的需要。画面主要用线条表现，幽默风趣。内容简单明快，有节奏感，富有想象力，符合小朋友认知的特点。

背背 抱抱系列

绘本大师充满暖暖爱意的认知绘本

文/图 长新太

24开 16.00元/册

小小的《背背，背背》和《抱抱，抱抱》充满了特别的情感，那明亮的色彩和稚拙的造型传递出天真、纯美的儿童画味道。小读者们可以不识字，也可以不认得书中的动物，但他们一定能体会到“背背”、“抱抱”的幸福感受。特别有意思的是，绘本中所有的东西都可以“背”和“抱”，因为在孩子的眼里，一切都是有生命的！“滴答滴答”、“咔嚓咔嚓”„„是谁在背·“骨碌骨碌”，“哧溜哧溜”，„„是谁在抱·——不同的声音，不同的感觉，实在美妙！也许，“背背”、“抱抱”早已是我们特别熟悉的场景，但是每个人都会相信，对于宝宝和他们的亲人来说，那绝不仅仅是两个简单的动作，更是内心情感的温馨表达。“来，背背——”“来，抱抱——”在亲切的呼唤声中，宝宝们准会一边伸出小手，一边漾起发自内心的微笑，他们知道：后背上和臂弯里永远住着力量、安全、抚慰„„还有很多永远说不尽的深情和甜蜜。读了《背背》、《抱抱》，一定要记得常跟宝宝“背背”，“抱抱”！这样，长大的宝宝一定会拥有坚实有力的背，一定会懂得向别人敞开爱的怀抱！

小一步系列

温馨的宝宝成长绘本！文/图 丰田一彦 译 林静 24开 16.00元/册

开心地玩，为了小事吵架，打架，大声地哭，然后又和好„„儿童的世界，就是这么单纯。

《小一步，对不起！》是“小小一步”系列绘本中的一本。“小小一步”，既是指书中可爱的主人公“小一步”，也是指孩子漫长的人生道路中的“小小的一步”。好好地迈出这幼儿时代的小小的“一步”又“一步”，未来世界的精彩在孩子的面前一点点展开„„

“小小一步”系列除了《小一步，对不起！》之外，还有《小一步，晚安！》、《小一步，你好！》和《小一步，回来了！》。这套低幼绘本色彩鲜亮，画面线条柔美，很容易吸引幼儿的注意力。生动、简练的语言琅琅上口，幼儿很容易就能学会，自然而然地帮助孩子学说话。除了《小一步，回来了！》之外，其他三本书中还有小孩子很喜欢的可爱的小动物，温情、生动之意倍增。

寓情于图，寓教于乐。让幼儿开心地学说话，在快乐中养成好习惯，在喜悦中慢慢成长。

聪明的小宝绘本系列

大师联袂奉献的经典低幼绘本。

文/阿万纪美子 图/上野纪子

30开 50.00元/套

· 吃饭、睡觉、玩耍、做鬼脸、拍手„„针对幼儿讲述日常生活中的细节和习惯。非常符合幼儿智力成长的需要。

· 日本著名童话作家——阿万纪美子、“可爱的鼠小弟”系列绘本的创作者——著名画家上野纪子的联袂之作，低幼绘本中的经典作品。文字简洁、画面可爱生动，宝宝百看不厌。

第五篇：抒情散文

抒情：《文心雕龙》说过：“人禀七情，应物而动”，“物色三动，心亦摇焉”。意思是说，当人们眼前出现熟识的事物或似曾相识的事物形象时，就会勾起形象记忆，情感体验也一同苏醒，并同外物发生感应、共鸣，这时人们就“情动心摇”起来。这种现象归结为一句话：形象激发情感。散文中的抒情手段有两种，在形象描绘的基础上直抒胸臆叫直接抒情，在形象描写的字里行间抒情是间接抒情。散文是抒情文学,“一切景语皆情语”这句话适用于散文。

① 调配景语的形象色彩

形象有色调。亮色暖调引起快感,暗色冷调引起不快感。语言的形象色彩可以暗示作者的情绪，诱发读者的情感。

人类的三个心灵家园。现实世界造成了人类心灵的种种烦恼和痛苦，“百忧感其心，万事劳其形”，使我们的心灵不得安宁，所谓“人活着就是为了含辛茹苦”，“思量堕地一声哭，领取为人万种难”。作者一开头就说“这几天心里颇不宁静”，点明现实世界造成了内心的苦闷、烦恼。作者想摆脱掉这种苦闷、烦恼，就不得不暂时离开这个“家”，去追寻另一片宁静的天地。但现实世界又是人类心灵无法逃避超脱的。逃避只能是暂时的（也许只有生命的终结才是永久的逃避），现实终须面对。《荷塘月色》中作者最终回“家”是必然的结果。理想世界则是人类心灵之梦想家园，它只能以想象的方式栖居而无法置身。但有它存在，我们人类的心灵就不会在现实的苦难中沉沦、堕落（古人采莲那个“热闹的季节”“风流的季节”其实就是作者的理想世界）。而处于现实与理想之间的那个心灵家园（有的资料把这在文中的体现概括为“荷月世界”），她常能使我们在现实与理想的冲突中得到暂时的排解（比较明显的反映在中学教材中的古有柳宗元、苏轼等）。清净、自由的“荷月世界”，使作者一走进月色下的荷塘，一下子就感受到了这一世界的美妙：“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。”“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”心灵上的一切烦恼、疲惫，在进入荷月世界的刹那，似乎都烟消云散了，作者几乎为这种心灵的自由轻松而狂喜而陶醉了：“我且受用这无边的荷香月色好了”！“荷月世界”，它只能给予人类心灵暂时的超脱与自由，它与现实世界相邻，现实世界的种种烦恼与苦闷，可能会在不经意间随风而起，乘隙而入。文章结尾，作者在怀古思乡中背手踱步、踯躅徘徊，已经完全沉浸在自己的想像之中，“轻轻地推门进去”“ “轻轻”这一叠词，似乎还有“难得后来片刻逍遥”的淡淡的轻松感，推门进屋回到家中，却“什么声息也没有”，作者从美好自由的追求中又回到了现实世界┅

1927年；国内两大政治力量尖锐对立的形势。

朱自清对“属于自己的自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分子”的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国内两大政治力量尖锐对立的形势下，就不能不陷于进退失据的困境之中——《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困惑。他被“南方这一年的变动”，即国共分裂，蒋介石对共产党人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及与他同类的自由主义知识分子)没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国共产党所领导的、以“以暴易暴”的武装斗争为中心的“社会革命”与“政治革命”的道路。面对这样一条道路，他陷入极大的困惑之中。正像他在《那里走》里所说，他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值”的时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动”与“理智的权威”，而“党便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：一方面，他看到这是一种时代的发展趋向，“是创造一个新世界的必要的历程”，不仅势所必至，而且势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我”追求(即本文所说做想做的事、说想说的话，不做不想做的事，不说不想说的话的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改变(改造)自己，因而产生了被毁灭的恐惧，“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化”。这样，朱自清这类自由主义知识分子既反感于国民党的“反革命”，又对共产党的“革命”心怀疑惧，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平静”实源于此。作为无可选择中的选择，朱自清“只有暂时逃避的一法”，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”。这就是说，他试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”(宁静的大自然)的“梦”也正是朱自清的精神避难所。但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离(超然于)时代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，尽管他现在被动地选择了“冷静”“独处”的学者生涯，但他仍不能摆脱处于时代中心的“热闹”的“群居”生活的蛊惑。在《一封信》里一开头他就表达了对于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”这种“战栗”既包含了对放弃了社会“责任”的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静”的另一个侧面；在《荷塘月色》里就外化为“荷塘月色”与“江南采莲图”两幅画图，在“冷”与“热”、“静”与“动”的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由主义知识分子的内心矛盾与冲突。