第一篇:诗以人名杂文随笔
三伏天几场理科考试夹着一张粘粘糊糊的语文卷,作文题竖着写在磨白的黑板边上。
人以诗名,诗以人名。
教室里一阵此起彼伏的叹息声,揉着气味微妙的空调风。
写人以诗名,用甜腻的语气写海子,写顾城,写食指,甚至山海关。写诗以人名,手腕一抖下笔一句“我咽下一枚铁做的月亮。”
想了想补上后半句:“他们把它叫做螺丝。”
早在许立志自杀一年后,我第一次读到他的诗。他说夕阳咯血而亡,把以前看的诗的皮肉用碎玻璃全划开了。
我没有尝试去了解他。我希望这个印象留着。诗意是美美妙妙的假。他们写诗,却并不如此看待它。工人诗歌大抵也是铁做的月亮,诗人对诗带着冷漠的敌意,因为这诗以人名,以工人名。诗人把砂砾塞进去,任凭把神经硌出血来。
于是这诗能凭一眼硌着所有人,是两毛钱菜叶或者用脏话去讲的哲学。这荤腥的艺术。
最后还是写完了现代八股,对被迫粉墨的各个深怀歉意。
第二篇:僧人诗的杂文随笔
嵌揉进古典文化中具有影响力的精华要素,是《红楼梦》的一大特色,所以有人说它是一个大杂烩。隋唐时僧人王梵志的白话诗的内容,在《红楼梦》中所占的比例,也从一个侧面说明了王梵志诗的影响力。甚至胡适在汇集自己特别钟爱的古代绝句时,还和黄庭坚一样激赏王梵志《翻着袜》一诗,而把它置之卷首。虽然清朝编撰的《全唐诗》没有收入王梵志的诗,但不仅佛寺禅门喜欢用他的诗来“教戒诸学道者”或“开悟愚士昧学之流”。唐代诗僧寒山等人的诗,还直接秉承王梵志衣钵。而王维、白居易、皎然等人,也或多或少受到他的影响。王维在《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》的注中,还给他的诗起了一个“梵志体”的名称,顾况还作过多首梵志体五言诗。宋代的陈师道、曹祖等人也喜欢模仿写梵志体诗,范成大的《重九日行营寿之地》诗:“家山随处可行楸,荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门限,终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫,四大形骸强首丘。蝼蚁鸟鸢何厚薄,临风拊掌菊花秋。”更是直接搬用了王梵志“城外土馒头,馅草在城里。一人吃一个,莫嫌没滋味。”和“世无百年人,强作千年调。打铁作门限,鬼见拍手笑。”中的语言。《红楼梦》中的铁槛寺、馒头庵,包括妙玉自称“槛外人”,就都是从中而来的。皎然在《诗式》中总结王梵志诗的特色是“外示惊俗之貌,内藏达人之度”的“跌宕格”。佛门首先要解决一个“色空”的问题,以放弃世俗生活,来达到专注更重要的精神的修为乃至升华的目的。《云溪友议》,记录的一首王梵志诗:“本是尿屎袋,强将脂粉搽。凡人无所识,唤作一团花。相牵入地狱,此最是冤家。”就是他“外示惊俗之貌,内藏达人之度”,用佛经蔑视肉体之意,诱人即色悟空的代表作。
与王梵志相反,有不少诗僧却写过不少艳诗,清人毛先舒《诗辩坻》就说“六朝释子多赋艳词。”其代表人物就是惠休。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》就对另一位诗僧慧洪的艳诗非议道:“忘情绝爱,此瞿昙氏之所训。慧洪身为衲子,词句有‘一枕相思泪’,及‘十分春瘦’之语,岂所当然?又自载之诗话,矜炫其言,何无识之甚耶!”有趣的是:《冷斋夜话》中记载了擅长写艳诗的他,告诫黄庭坚一事:“师尝谓鲁直曰:‘诗多作无害,艳歌小词可罢之。’鲁直笑曰:‘空中语耳!非杀非盗,终不坐此堕恶道。’师曰:‘若以邪言荡人淫心,使彼逾礼越禁,为罪恶之由。吾恐非止堕恶道而已。’鲁直颔之,自是不复作词曲。”看来僧人的艳诗,虽然难免有让人非议的内容,但世人并没有完全理解他们“顺缘设方”,宣扬情色空无的目的。所以皎然在《答道素上人别》诗中说“吾门弟子中,不减惠休名。一性研已远,五言功更精。”另一个诗僧齐己在《寻阳道中作》诗中,也对南朝的诗僧惠休推崇备至,说“欲向南朝去,诗僧有惠休。”
《法华文句》有一个对“方便”的解释“方者法也,便者用也。”所谓方法,目的是把对方的灵机逗发出来。而所谓“方丈”,则除了要管理寺院以外,还得看他有没有好的方法开悟别人。而一些诗僧,特别是禅宗的诗僧,看到了艳情与禅悟的某些细微相通处,所以他们的艳诗就特别耐人寻味。比如汀州报恩寺法演禅师的小艳诗:“佳人睡起懒梳头,把得金钗插便休。大抵还他肌骨好,不涂红粉也风流。”表现的是一个内心有了充实自信的人,自然就不会内不足而外有余,去过分地追求那些无用的饰物了。
圆悟克勤参访过许多著名禅师,后来也投到五祖法演的门下。一天,一位姓陈的原吏部提刑官要辞官返回蜀中,特来参访法演禅师时,想知道“甚么是祖师西来意?”法演问他:提刑大人,你少年时代可曾读过一首艳诗?叫做“一段风光画不成,洞房深处恼予情。频呼小玉元无事,只要檀郎认得声。”
诗中描写了在洞房之中等待夫婿的新嫁娘,故意频频使唤贴身丫环,其弦外之意,无非是在向新郎强调自己的存在。在法演禅师看来,这后面两句,就和祖师西来意颇为相近了。
提刑走后,圆悟克勤问道:师父对说的小艳诗,不知道提刑听了是否明白?法演的回答是:他只认得声。于是,圆悟克勤跑出方丈室外,看见一只公鸡飞上栏杆,正鼓翅引颈高啼,他明白了:这岂不是“只要檀郎认得声”的“声”嘛!于是将自己开悟的心得写成一诗,呈给师父:“金鸭香炉锦绣帷,笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事,只许佳人独自知。”香炉里瑞香正在铺设着锦绣帷帐的闺房里弥漫,主人公在笙歌中沉醉于新婚的喜悦。但个中的种种滋味,却是无法向外人言说,也不是局外人能够体会的,这就不仅仅只是声了。
悟境的禅悦,正如少年一段风流事,只能自证自知;新娘频呼小玉情态,换了不在具体情景中的别人,也是难以体会的。禅门悟道,所悟到的究竟是甚么真理?甚么是禅?只能:心心相印,就像体味到情境中各自感情的微妙处一样,只可意会不可言传。
宋人陈善的《扪虱新话》说“知梵志翻着袜法,则可以作文。”王梵志的《翻着袜》是这样说的:“梵志翻着袜,人皆道是错。乍可刺你眼,不可隐我脚。”反穿了布袜,虽然外人看了不光鲜,但自己的脚却是受用了。任何事物,如果只是人云亦云,或者过于看重别人的感受,就很可能只是因为懒惰,而跟在所谓的名人后面随波逐流,是认错了别人的声,那就不可能真正享受到和对人言说追求到真理和知识所得到的那份喜悦之情。
第三篇:除了远方的诗杂文随笔
在离欧州之行还有不到一周之时,我的旅伴兼闺蜜思思忽然跟我说她不能去了。
我十分讶然。思思结婚多年但热爱自由,每年至少出国游玩三四次。而她也嫁得好,丈夫待她如珠宝,不仅从不干涉她的爱好,反而会在忙于工作无法陪伴时,鼓励她与我们这些未婚的小姐妹一起出行,并且负担所有开销。我们大多羡慕她,自在又有人疼,比我们这些穷游的单身狗不知逍遥多少倍。思思也常常得意,自称永远是“冻龄少女”。
“陈生最近工作有点累,我要多陪陪他。”思思说得轻描淡写,但精致的妆容掩不住眼中明显的疲惫。不止工作,年末股市动荡,她先生的投资亏损严重,精神影响身体况状,向来都是家中顶梁柱的男人离抑郁只有一步,幸好思思终于惊觉,将人拖去医院,才没酿成更大的问题。
“他太辛苦了,我应该早点发现的。”思思无比自责,咬着唇一遍遍地重复。她们是从校园走出来的青梅恋人,从来都是她先生样样依着她事事关心她,知道她爱好自由,喜欢旅行,工作繁忙的陈生即使自己不能陪着也从不拘束她,支持她所有遥远的行程。思思不愿意太早生育,生怕有了小孩拖住她的步子,陈生也肯由着她,还笑说,你就是我的宝宝了,有你就行了。多年以来,思思一直生活得如同少女时代,工作以外的大多时光都花消在逛待购物下年茶和四处旅行之中,丝毫没有一般已婚族左支右绌的窘迫吃力。
但这样逍遥轻松的日子,是因为她先生包容地替她承担了更多责任。“他对我太好,什么事情都依着我,让我忘记了生活原有的琐碎,那些鸡毛蒜皮却令人疲惫的事。”思思微笑,转瞬又泪盈于睫,“我只顾享受他的关心爱护,却忘记了自己也是这个家庭的一部份。”
我不能再把重量只放在他一个身上了。思思说这话时语气坚定沉稳,此时此刻,她身上已经没有了平时的那种天真肆意,仿佛在一夜间蜕变得大气成熟。忽然其来的现实压力令被娇宠的女孩飞快地成长为可以和丈夫共同撑起家庭的妻子。那些“冻住”的时光开始重新流逝,她不再自顾自地飞得更高更远,但脚踏实地生在了土地上,笔直坚韧,像一棵树,在一方天空之下,慢慢开出满树的花。
我不知道哪一个思思才更好。但我知道她已经重新认识到了自己的位置,明白了自己该做的事。我想,也许没有人能始终无忧无虑地只做自己想做的事,那些格外轻松写意的时光,只是因为有人愿意为你默默担下生活的重力。
那天思思很快就离开了。现在的她不仅要工作,还要陪陈生做心理治疗,而余下不多的空闲,她都花在为丈夫多做一顿美味的饭菜,或者陪他一道散步看书上面。我回想着思思明亮眼量里渐渐染上的烟火气息,和唇角越发平静安稳的笑意,又低下头独自对着行程表看了很久,然后决定重新计划一次出行——一次和家人的旅行。
和思思不同,我还未婚,而一直以来为我挡风遮雨,令我可以自在翱翔的是我的家人,是从不需要我为各种开销费心的父亲,是为我做好每一餐饭食却从不要求我做家务的母亲。做为从小被宠爱着长大的女儿,在我的羽翼已丰今天,我是不是也应该为他们展开翅膀,撑我们家的一方天空,如同长久以来他们为我所作的那样。
或许是命运的善待让我们比较幸运,从小到大都有人立在前方,替我们挡住了风雨。我们理所当然地享受着别人的爱,却时常忘了回服与付出,忘记了自己早该展开双臂,去拥抱和保护一直呵护着我们的那些人。
第四篇:诗|雨夜的迎春花杂文随笔
我爱听雨点落地的声音
我爱听夜雨潇潇的静谧
特别是湖畔春风浮过柳儿时
春夜的雨清清凉凉
遮了月光,丢了你深蓝色的眸子
一滴一点、一滴一点洒向我心里
我说,当雨点落入花心那一刹
我酿成了世间最美的酒沁人心脾
片刻的甜蜜胜过恋人的耳语
雨声滴滴答答不止
我的酒又会有何人来取
微雨的夜冰冰凉凉心将灰死
我等了一刻又一刻
心凉了一丝又一丝
今夜的惜花人你在哪里
朦胧中的气息何其熟悉
终于,她小心翼翼把我捧起
轻轻道一句:原来你在这里
第五篇:农村孩子的诗和远方的杂文随笔
1.
傍晚,和朋友走在乡野间,凉风微微,麦浪荡漾。
朋友拾了一把麦穗递给我,我欣喜地捧在鼻尖,正想要闻一闻麦香味。他笑道:“你还是农村孩子吗?竟分不出这个?这是燕麦,里边没有麦粒的。”
我摆弄着手中的燕麦,低头笑。是啊,竟有多久没有踏上这养育我长大的麦田?又有多久没有触摸过这金黄饱满的麦穗?
麦浪、烈日、汗水、一捆捆一车车金黄的麦子、父母弯着腰一镰一镰一步一步一滴一滴的汗水为我辟开了一条通往学府走向远方的路!
忘了吗?
2.时空迅疾地往后退,退回20多年前。
夏日的清晨,当第一缕晨曦穿过薄雾撒向大地,一群孩子们迎着朝阳c都打不过她,总是哭着跑回家,但如今的记忆中,没有眼泪,只有大片的麦子长得袅袅婷婷,在风中荡漾。
每年布谷鸟叫的时候,我就坐在门槛上盼忙假。然而放了假也并不能睡个懒觉。
多少个睡眼惺忪的深夜,被父母抱起,坐在炕棱上闭着眼穿衣服。一脚一脚不情愿地跟在拉拉车后边,割过的麦茬扎疼了脚,端挺的麦穗扎得皮肤直痒痒,一挠,身上红了一大片。
夜色茫茫,我坐在装满麦子的架子车上,压着麦子。架子车的前后,父母黑瘦的身影低着头鼓着劲,一起一伏一推一拉,一趟一趟运送着麦子和我。月色下,那般孤勇。
从月上中天,到烈日中天,再到月明星稀。
白天,是孩子们的欢乐世界。三三两两一起在麦地里拾麦子,每人要给学校交10斤呢。女孩子们大多乖乖地一根一根拾,而淘气的男孩子则是瞅着哪个地里没人,用镰刀割一把,或者在哪个麦车上偷偷拽一把。
我每天最期待的是撑麦袋,因为这道程序意味着今天的劳动暂时可以告一段落,可以回家了。
记忆中,最美好的时光就是坐在一袋一袋装好的麦子上,看着夕阳落山,直到麦场旁沟边的草丛里,萤火虫霍然飞起。
明明灭灭,美极了!
3.逢着端午节,父母会做粽子,油条,油糕,油饼…有一回,我们一群孩子围在大锅前,可父亲做一个油饼,堂弟他吃一个,再做一个,他又吃一个,怎么都轮不到我,气得我直哭。
直到今天,我最爱吃的,还是父亲做的油饼。
在那个年代,麦田,麦子就意味着生存,而油饼,已是奢侈的美食。为了把我们健康地喂养成人啊,父母在那田地里没日没夜,拼死拼活。
我记得,父亲被晒得褪皮的脊背上有一道深深的红印,它曾勒着攀绳承载过多少重量与苦难?
我记得,母亲被晒得黝红的脸庞上滴着密密的汗水,衣服湿哒哒地贴在肌肤上,生活似乎忘了,她曾有过怎样的娇羞和柔弱?
我记得,那一镰一镰、一车一车、一袋一袋、一年一年的丰收、汗水、美食和喜悦。
我记得,我都记得啊。这一切恍若昨夕,历历在目。
我以为,一抬头,总能看见他们站在麦田的那端,目送我远行;我以为,他们不会老,就像这日月永当空;我以为,他们会等我,等着我带他们看尽这世间繁华!
直到我一次次从麦田出发,从远方归来,发现他们的背一点一点弯下去,腿脚一步一步趔趄起来,头发一根一根白起来,生命一天一天…枯竭下去……
我才猛然惊觉:我们在诗和远方里越追越远,父母在麦田里越来越老。
没有那片麦田,没有父母的一生付出,半生守候,何来我们的远方?
4.此刻,不论你在哪?走得有多远?正在经历什么?
或许是天大的难,又或者是浩荡的痛,你觉得你撑不过去,你觉得生活太苦太难太痛了,是不是?
不!一切都会过去!你也扛得过去的!
因为路的这端,是麦田,是父母,他们会让你有根有本,有养分,有力量!
我们是农村的孩子,曾踏着那片麦田而来,身上倾注着父母的血汗和黄土地的厚泽,他们赐予我们的淳朴,坚韧和感恩之心,足以抵抗任何世事变迁,人世磨难!
今后,不论漂泊到哪儿,扎根于何处,只要不忘本,日子也便不会差到哪里去。
5.夕阳在云层里忽隐忽现,我奔跑在田野间,朋友的相机对着我和麦田。
转身的刹那,霞光万道,绚烂了大半个天空,大自然的大广大美之景竟是如此神奇!给我无穷的快乐!无穷的希望!无穷的勇气!无穷的超然!
我爱这恬淡的乡野生活,爱这麦田,它们给我的快乐绝不逊色于任何奢华名利。
早些天,总有人在公众号后台反反复复问我:“你现在做什么工作?谁给你发工资?你工资多少?”,“你一个大学生,不上班太可惜了!”……开始,我还耐心回复,后来,此类问题,我不再多说一个字。
对于不同世界不同价值观的人,我吝惜我的每个字每句话。
或许,在你眼里的所谓的成功,风光,在我眼里一文不值。
每个人,都有她的轨迹和喜欢的生活方式。余生的每一天,都能做到不虚伪,不违心而活,发自己的光就好。
夕阳西下,我和朋友开车回家,座位旁放着从田埂间采来的紫色野花。