活着就渐渐老了杂文随笔

第一篇：活着就渐渐老了杂文随笔

拖了很久才写，也幸于拖了很久，竟然就再看了一遍。

真是越活就会越喜欢这种，书面一点写作真性情，泼赖一点就是老流氓的东西。但好听不好听不论，字里行间确是有我所不具备的底气和果敢，嘴上说着“不要不要”“没了没了”的牢骚，里面还是读的出来睥睨着指点江山的豪气，怎么落魄讲“拔剑四顾心茫然”，那还是有一点寒芒刺痛我的凡庸的。

全网一搜，不喜欢冯唐的人真是比比皆是，一一说的有理有据；知乎一搜，贬冯简直是证明自己文学素养的入门修行。如此真当是吓得素来自惮名节的我瑟瑟发抖，只得不迭点着头把之乎者也咽进去。

但细想想，自己今年已经二十又三。同岁数同年已经纷纷在酒桌上耳红面赤高谈阔论，政治经济无一不通了。早个十年代同岁的已经日进斗金盘，臂拥温软，盘算着吉利日子立业成家。早个百年怕是看尽风霜尝遍冷暖处事不惊了。

如此我这种对文章里的成熟江湖气惊羡不已以至于私做圭臬的，也的确没什么资格高谈阔论。

此番转念，这本书给我带来的最大收获竟然是对于更加成熟的渴望，估计别的读者看到，得是哑然失笑了。

第二篇：读《活着活着就老了》有感

深浅——读《活着活着就老了》有感

圆圆圈圈

第一次听说冯唐，是从一个平日里段子颇多、热爱妇女的文艺男同学嘴里得知的。

他绘声绘色地朗诵着一些赞美女色、调戏男人的诗句，配以淫邪微醺的声音，总让我觉得写出这样诗句和文章的不是什么好人。太多的词句压根没有任何修饰和遮掩就赤裸裸地呈现在我眼前、意识、脑海里了，不好意思是真的。

经历了一路看风景的劳顿，装满了一肚子的感动、一脑袋的人和事，一身都是晨曦月光的微尘，唯独缺了几本书。行走时困倦得读不了长篇的书，直到到了广州，在大汗淋漓中醒来，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒间摸到床头的一本书——《十八岁给我一个姑娘》。听这书名，多适合在床上读一读啊！

读着读着，竟然感觉不到空气的燥热、感觉不到汗珠的滚动。有太多的故事和人物描绘得太真实，有种错觉——这根本不是小说，就是他真实的叙事。

不厚的一本小说，很快就读完了。总觉得这样一个敢于直言女人身体，敢于直面男人欲望的作家挺酷的。

过了一段不真实的生活，回到工作中还原平凡庸碌的自己，朝九晚

五、讲课改作业、看书相亲。某一天，《皮囊》《活着活着就老了》同时出现，但从书名讲，前者更高大上、更文艺些，后者更像当下流行的心灵鸡汤、美女携手无病呻吟的作品。于是先看了皮囊。

以为蔡崇达会以专业的术语揭露当下几多人掩盖在美丽面具下的丑恶面目，以为会愤青、会抨击、会一泻千里，结果全然不对。他更像一个坐在高高的谷堆上面说故事的奶奶，离天很近，能看见月亮、星空，可以呼吸到秸秆和秋草荒芜的香味，可以听着闻着就进入美好的梦乡。

他的语言沉稳老练，说理平易近人，故事饱含深意和泪点。做媒体的人总能很敏感地捕捉到打动人心的时刻和令人动容的词句。

读完《活着活着就老了的第一篇《文字打败时间》，开始庆幸，自己选对了读这两本书的顺序。首先感受到宽厚深情的秋天，再穿梭于炎热的夏天和凌厉的隆冬。

比之于他的小说，这本书的语言更奔放，但又那么贴切实际。

好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁。

——《什么也抵不过自己喜欢》

十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。

——《饭局酒色山河文章》

我喜欢这壶身上的八个字：“风雨一炉，满地江湖”,像花茶里的干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。

——《风雨一炉，满地江湖》

调戏的对象丰富到让人难以想象。

古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。——《雪夜枕边读禁书》

如果老天有眼，把钱钟书和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

——《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》

小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，啊《五更传》《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。——《小品文的四次烂漫》

或许书评人是白痴，不知道长期“好色而不淫”是要别处前列腺的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂症的。

现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。

——《好色而淫，悱怨而伤》

作为中国人，可以骄傲的是，我上国文化博大精深，外国人所有的一切都是偷我们祖宗的，所以不是毕得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以阴阳盂是最早的计算机，所以不是Minto的金字塔原则而是老聃金字塔原则：孔丘在春秋时代开了一家有三千个咨询顾问的管理咨询公司，帮助各个野心邪跳的诸侯通过加强基础管理而提升业绩。孔丘请教老聃如何培训新招的咨询顾问，老聃说，告诉他们，第一个要掌握的原则是，道生一，一生二，二生三，三生无数。——《老聃的金字塔原则》

毋论是批判的还是崇敬的，都是三分正语七分戏谑，但在轻薄裸露的文字中却难掩广博的知识和严谨的逻辑思维，插科打诨背后自有扎实的国学基础和医学从业经验及经融业的实战感言作支撑，看似不经意、潇洒地开涮古今名人，实则是对文坛中一些风气的真实写照。

因为是杂文，故而言说的事物也更驳杂一些。从舞文弄墨谈到名人为人、俗人俗事，从怪物修炼手册谈到肉体和思想需求，从傻逼一样地活着到安定而理想地终老。整个格调也从最初的嬉笑怒骂、恣意妄为缓缓到沉稳叙事、感伤怀旧。果真就这样在一本书中渐渐老去，感知岁月远去，老之将至。

比之其他行业，作家会随着文字日渐清醒、宽容、简单。一颗敏感又执着的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎么穿越岁月的火炭针板，怎样趟过险山恶水的滚滚红尘，怎么有勇气缝补千疮百孔、鲜血淋漓的梦想蓝图？

当然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再够年份的酒精也终会无味。如是，如果紧着一本书看下去，不过半，也已看穿了冯唐的花招和把戏，大致就是女人的奶、男人的阳具，还有对故乡北京的思恋。

读他的书适宜夹杂一些周国平的小品文，梁实秋的散文。就像逛博物馆累了，总要饱览人间春色，总要酒肉果腹，这样勉强可以保留对他酷酷的认知和喜爱。

总之，能真正喜欢一作家的所有作品，由此而喜欢他是一件困难的事情。

不论是深深喜欢还是浅浅爱，不强求。

版权说明：作者圆圆圈圈，其他公众号或媒体转载，请注明作者并在文首标注以下信息：

本文来源于微信公众号：悦读Y给你的歌

第三篇：冯唐活着活着就老了读后感

冯唐活着活着就老了读后感

《活着活着就老了》是冯唐的一本随笔集。他在作家里是一个特别的人，因为他不需要以字谋生，所以字里行间就多了几分嚣张。翻看他的文章，不难看出他的才思敏捷和霸气侧漏，挺有意思。

这本书应该集合了他近十年的文章，分为四个部分：那些书，那些人，那些事儿，那些地儿。开篇就说这本小说整体水平低下，吸引好奇的你读下去。讲到好小说的标准，他说结构好的文章远比辞藻华丽的文章好的多，但是如果一本书能让你感动，那么文字、结构、才情神马的就都不重要了。我仔细回想了一下，貌似中文小说里面我最喜欢的作家应该是张爱玲，国外的作家是村上春树，其余的只能谈得上某本书，谈不是某个人了。不过，我个人好像阅读中文小说偏多，是不是意味着我“整体水平低下”呢？呵呵，我想阅读是一件很私人的事情，仁者见仁，智者见智，自有不同的妙处，不过我也确实需要补充一些外国优秀小说，因为我最近也发现，国外经典小说的结构都还是很不错的。

“那些人”这个篇章里面看得出来很大一部分是他为文学圈里的好友写的序言之类的短文，不过他描写这些好友时颇为生动，活灵活现，很是有趣，那些大块吃肉大碗喝酒的生活也颇有豪情，从这一点看，倒是有些文人的气质。

“那些事儿”收的比较杂，基本放不进去其他三卷的文章都搁这里了，有他给自己书的序言，后记以及一些随想。

“那些地儿”里描述的对象是他去过的国家和城市，写的最多的还是他的故乡北京和常住地香港。看的出来，他为北京而自豪，对香港的便捷称赞有加。

面对一本随笔集是很难写出框架式读后感的，况且也没有这个必要，毕竟是一些感性的文字，写在这里好像仅仅只是为了纪念：我读完了此书。最后要说的是，这本书值得再细读一边，为了体会那些有趣的句子。

第四篇：如果爱老了杂文随笔

突然想起这句话，查询了下，才发现是一首歌，明星夫妇杨幂与刘恺威曾一起合唱过，当年两人感情甚笃，而多少年过去，纷纷扰扰是是非非之后，人的心境都不一样了，同样一首歌，唱的听的感觉都大相径庭了。

这些年破灭的爱情童话，实在太多，比如史密斯夫妇，比如暮光男女，当时曾经感动的，到今天曲终人撒，变成了一种讽刺。

年轻人们有一个经典的提问，你还相信爱情吗？其实，问这句话本身就彰显了一种怀疑。

爱老了，那些美丽的誓言，那些浪漫的回忆，都飘散在风中，原来老去的不光是我们的容颜，流水的岁月，还有再也回不去的眷恋。

这是一个变幻莫测的时代，传统的道德伦理遭遇重构，曾经的信仰信条被冲毁，熙熙攘攘的社会，心灵的距离却越来越远。

孤独，不在于身，在于心。

就如愈演愈烈的单身大潮背后，映衬的是心灵的孤岛；主动或是被动，越来越多的人接受独立的人生，并越来越适应，存续了几千年的婚姻体制正经历前所未有的冲击，个性解放了，爱却老去了。

这一切似乎不可逆转，因为人们开始对爱有更多的要求，单纯的不食人间烟火的爱不存在的，玛丽苏只存在肥皂剧，没有无缘无故的爱，成为一条真理。

我们要去向何方，爱在哪里，这是一个需要上下求索的问题，就如同你选择什么样的人生一样重要。

我们会越来越明白，世界没有童话。现实是，求仁得仁，理想要坚持，但不要抱太多的幻想。只有清醒的认识，才不会失望失落，才有前进的勇气。

换句话说，即使爱老了，只要你的心是年轻的强大的，不过是从头再来。

第五篇：活着之杂文随笔

忽然想起给许久未见的哥打个电话。

他一个人独居在东北那个偏僻的县城里。虽然几次回去，看到作为交通门户的火车站有了改变，大楼修整得像模像样，有了分界明显的各种功能区，但仍然充斥各种烟草杂味，让人无法忍受，感受不到日益发展的经济形势对这个县城的任何影响。

哥就在这个火车站前负责清扫工作。去年秋末冬初的时候，他心脏不舒服，急惶惶打电话给在另一个城市的爸，爸让他就医。后来他去了医院，打针吃药，慢慢好转了，病因是太劳累。

那火车站方圆几公里的地界，全是哥的管辖范围。不用想，不用看，我都能知道哥的日子过得如何。他那个东北人耿直诚实的个性，是断不会偷懒的。日复一日，早上4点出门，晚上6点回来，一条一条街道打扫，而且还时常会被检查。遇到雨雪天气还要加班，而加班费，是每个小时20块钱。

小时候小儿麻痹让哥的左脚变成残疾，又在洪水中泡过，长大后还被自行车撞过，雪上加霜的境况让哥的左脚愈发跛得厉害。他没少被人嘲笑，但了解他的人又对他颇为敬重。他写诗，投稿，总有作品见报。他说不上身残志坚，但从没放弃过追求自己的梦想。他为人仗义，挣了钱帮一些困难邻居和朋友，也会被恶意的人骗，但也结交了不少知心好友。

东北的冬天，可以用“风刀霜剑严相逼”来形容。凛冽刺骨的寒风，随时飘来的大雪，以及路面那些厚厚的冰凌，都成为哥工作中巨大的障碍。我无法想像在平地走路时尚且不好维持身体平衡的他，在冰雪交加的路面上打扫时，滑倒过几次，摔疼过几次，手冻得是否裂开过，脚是否冻得没有知觉过？他这个被别人嘲笑的，却用自己双手挣生活的残疾人，该如何度过这艰难的10多个小时。

夏天的时候，跟哥建议让他开个小店，我们兄弟姐妹出资。可他问了半天，觉得投入太多，还是又转回到环卫工这个岗位上。我常常强迫自己不去担心他，但在年节前，总要给他寄点儿钱。每次都被哥严辞拒绝，他说自己有低保，又有工作，虽然挣得少，但总归够一个人花，不需要我们资助。

虽然寄的钱数额不多，但对于在县城生活的他来说，毕竟会让生活宽裕一些，固执的哥从不接受。偶尔的一两次，估计他可能是真的有困难了，才勉强收下钱。然后就是客气地左谢右谢，弄得我很不好意思。

在县城那个小社会圈子里，仿佛都没什么秘密。哥的终生大事是被他自己放弃了的。也有女人不停抛橄榄枝，但他已经过了那个心动的年龄，考虑的都是很实际的问题。有二婚的，有农村户籍的，有家庭困难的......总之，都是各怀心腹事，但就是缺少知心的和真正能两情相悦的，哥却压根不再提成家的事。

我离家已经20多年。那些历史的家族的原因将哥一个人留在了县城，而相隔不到1小时的高速车程，有爸的家。小我4岁的弟西行在异国他乡，大我3岁的姐也打拼在京城。母亲在我14岁时因病离世，这个家从那时起开始不完整，开始渐渐远离我们可能一帆风顺的既定轨道，开始变化，开始游离。

我渴望有那样一个热闹的年，许久不见的兄弟姐妹和老父亲欢聚一堂，四世同堂已不是梦想，我已成功升级成姥姥，爸也成了太爷爷或太姥爷。那么多山长水长的思念，就这样日复一日，年复一年，蹉跎在岁月里。

昨天哥让我替他发短信，说要感谢一个女人对他的帮助。我欢天喜地措辞了半天，绞尽脑汁把能用上的客气和礼貌用语全用上了，终于在5分钟后收到了那个人的回复。我献宝似地转给哥看她的回复，谁料哥却生气地让我不要再理她。

过了好半天，微信上才收来他的解释。他曾帮助过这个人患有肺癌的妈妈，但这个人以为哥对她有企图，便轻视起哥来。又见他独自一人住在县城，常嘲讽他自不量力，同时把哥曾资助过她的事情当成谈资，对他时有人身攻击。哥让我发短信，只不过是让她知道，哥不是孤单一个人，他有兄弟姐妹，有亲人，不可以随便被欺负。

我听完，心酸了很久。我怎么从来没想到过哥的困境呢？我原来以为的困难，只是所谓金钱上的拮据，而无法预测的艰辛，却是这世间最难懂的人心。我忽然无比恐惧起哥所处的那个环境来，又在短信里再三提醒他注意不要乱发善心，会被不怀好意的人利用。那天晚上一直失眠，无法入睡。

活着，原来如此艰难。我们可以用一双手、可以用辛勤劳动、可以用善良和智慧改变生活，改变人们眼中仿佛很卑微的人生。但我们改变不了的，是那些看不见、摸不着、触不到的善变的人心。

我只盼望，那些哥帮助过的人，不用心存感激，只要他们不歧视、不欺负他，便是最大的善良和感恩了。愿我的哥哥好人一生平安。今生没有得到的所有，下辈子都能得偿所愿。