不疯魔,不成活杂文随笔

第一篇：不疯魔,不成活杂文随笔

那孩子是少爷某天下学的时候带回来的。

面黄肌瘦的模样，蓬头垢面，酸臭满身，脏污的手指纠着看不出颜色的衣角，眼睛时不时的往上瞟我一两下，黑白分明的眸，倒是说不出的清亮有神。

我看着他，笑了笑，想到了当年被老爷捡回来的自己，大概也是这幅模样。

我只当少爷又一时兴致好捡个孩子回来，家中世代从医，自己又从小寻医问药，心自然是比别人善些。

却没想到，这一捡，却养在身边了，这一养，就是十几年。

我牵着那孩子去洗漱，小小的手，本该是最娇嫩的年纪，却被风沙作弄的如成人般粗糙。

婢子送来了少爷小时的衣服，一身玄色，极好的料子，却如将刀片穿在身上一般难过，不停地扭动着，一刻一刻也不得歇。

“怎么了？动什么？”我低头，声音不大。但那孩子却像听了个惊雷，猛的一抖。

“黑…脏…”孩子嘴里嘟囔着，一副怯怯的模样，见我皱眉，又赶忙转口道:“没…没什么。”

正巧来看孩子的少爷也听见了这句，笑笑，没生气，只让人给他换套白衣。

“现在干净了，可舒服了？”少爷蹲下来，轻柔的问他。

孩子点点头，眼睛却仍盯着地上不敢抬头看人。

“你叫什么名字？”

孩子摇摇头，街头的小乞儿，有人生没人养的，哪来名字这种东西。

“那你叫程霖，可好？”

少爷眉眼平淡，我却一下变了脸色，张了张口，终还是闭了嘴。

夜，老爷听说这件事也并未说什么。家中的独苗，又从小体弱多病，在医上又有过人的天赋，待人接物温和有理，这样的人，哪里舍得多责备什么。

时间慢慢，慢慢的走，久到我异乡来的喉咙都适应了恼人的梧桐絮，久到那年的两个孩子都长成了如小松般挺拔的少年。

夜已经很深了，铺子里静悄悄的，我懒洋洋的倚在柜台上拨弄着算盘。

“喝一杯？”程霖一身白衣，倚着门，手里摇晃着细长颈的玉白酒壶，昏暗的光映在他的脸上，像是带着笑，却又看不真切。

程霖自被少爷带回来就一直带在身边，吃穿用度皆像个小少爷，与少爷一同上学下学，和少爷一同每日关在书房里读之乎者也。当年的小乞儿，竟也和少爷一般的通晓医理。

不仅如此，两人的模样也越来越像，又时刻形影不离，一个总爱穿黑衣，一个总爱穿白衣，不知道的还真以为是一对兄弟。

“坐吧”我用下巴点点门口的板凳，程霖最开始个子小，又长得清秀会说话，一得空闲就总被少爷房里的姐姐妹妹的环绕着。但许是我是他进府里看见的第一个人，有什么事，他总爱来找我喝一杯。

“你说…影子是什么？”程霖大刀金马地在板凳上坐下，却小心翼翼地将白袍撩在膝上，不让衣角落一点灰。

我被他这一句颇具禅意的话慑的一愣，呆呆地指着他身后拖着那抹狭长的黑，道:“不就是那个么。”

他瞟我一眼，却不说话，盯着自己脚下的暗影，仰头灌了一口酒。

长长的眼睫毛在他的脸上打下淡淡的阴影，完全不同于以往嬉皮笑脸的沉静竟让我在恍惚间觉得，是少爷坐在这里。

我甩甩头，不知道刚刚是犯了什么癔症。

“你看，我像你家少爷么？”

我被他突如其来的问话吓的一抖，这小子，会读心？

见我沉默不语，他自嘲的笑笑，“一点都不像吧？我也晓得的”

话毕，他起了身，明明没喝多少，却向是醉了一般摇摇晃晃地向外走去，一身白衣在黑夜中格外的扎眼，清瘦的背影，说不出的落寞。

自那日起，程霖就像换了个人似的，原本是说什么都只穿白衣，现今却是说什么都只愿穿与少爷一般的玄衣。

还是时常与姐姐妹妹们打闹，却不如以往那样偷偷跑出去四处野了，闲暇时就同少爷一起关在房里，读书写字。

这一过，又是几个春秋。管事的大人换了几茬，少爷的病，也随着年岁的增长越来越重。

府中的大夫来了一个又一个，把了少爷的脉，却都是一样的难看脸色。扯上几句“要多调养”的鬼话，开一副温和的方子，待出了门再对老爷摇摇头，叹道:“准备后事吧。”

少爷也知道自己的情况，面上却始终带着温和的笑意，安慰着父亲和婢子。

程霖倒是因为少爷的病成了闲人，近日总抓着我玩“我像不像少爷”的游戏。

我负责府里的迎来送往，忙的脚不点地，他却总是能见缝插针的抓住我，让我品评一番。

刚开始我还有些闲心糊弄他，指出哪里不像的过分，到了后来却彻底失了耐心，一见他出现在我面前便毫不犹豫的开口叫他名字，不给他半分插科打诨的机会。

“程霖！你又作什么妖！”我正急着去接在门口等着的大夫，却在院门口突然被一个身着黑衣的人拦住，还不等看清人，我便气急败坏地开口斥道。

“平安，是我。”来人却不是副嬉皮笑脸的模样，黑衣虚虚的搭在肩上，背微佝着，面色苍白却眉眼温和，一双黑眸沉静如水。

这可不是少爷么，怎么会在这。

我顿时吓的三魂去了一半，小心翼翼地宛如对待玻璃人一般扶住面前的青年，问道:“少爷，你怎么出来了？那些婢子怎么也不看好您。”

“没事，就是想出来走走。”短短的一句话，却说的断断续续，刚说两个字便咳嗽不止，我看的心惊肉跳，生怕少爷下一口气就喘不上来了。

“您还是回屋歇着吧”语毕，我便要喊少爷的贴身丫鬟，却被一阵低低的笑声打断。

回头一看，身后的“少爷”，腰板笔直，眼神清亮，哪还有半分刚刚气若游丝的样子。

若是此时再不知道我是被骗，我可真是傻了。羞愤难当的大喝一声，便推开他向门口冲去。

中医没了法子，少爷便提议换西医。许是上天也不忍收去这么好的人，倒是真给找到一个能治的大夫。

金发碧眼，一副异邦人的模样。那个异邦人对着少爷一顿叽里咕噜，说是要把少爷带回国去治。老爷犹豫再三，但想到柜子厚厚一叠千篇一律的方子，还是点了头。

少爷因为语言不通，没带随从，丫鬟小厮一个未带，只带了程霖走。他走时笑着道:“养兵千日用兵一时啊。”

我和众人在码头上遥望着他们离去的身影，忽然心里涌上一股说不明的感受，少爷可能，再也不会回来了。

当初走时，约定的时间是三年。说长不长，说短也不短。

老爷没能熬过这三年，第三年秋末，便撒手人寰。我按着少爷在信中的指示，遣散了奴仆，卖掉了铺子，只留一个医馆和一个药铺，在这乱世勉强过活。

少爷回来那天，只有他一个人。

远远看去，人群里独他一副新式打扮，腰板笔直。脸色虽仍有些苍白，但却有了几分神采。

我抬手接过他的行李，同他絮叨家里的事，又问了问他路上的事。

他的话不多，却一直耐心的听着我说。

“平安”快到府上时，他突然打断我，“我这次回来，就是把事情安顿一下。拜祭了爹，我就重开医馆，继承祖业。”

“至于你……”他有些犹豫，“我无力再养着你，若是有想去的地方，便去吧。”

我怔住了，守着张家这么多年，还从未想过被打发走的这一天。我无声的苦笑，看着少爷眼中的无奈和愧疚，却突然像是被解放一般释然了。

我陪着少爷去了祖坟，听着他念“张家第238代子孙张承麟……”又陪着少爷去了医馆，带他一个个认识了医馆里的伙计先生。

然后他又陪着我，回了祖宅收拾行李。

我一直想去外面看看，看看革命是怎么一回事，所以启程很快。不过一两天，我和少爷，便又站在了火车站。

不过之前是我接他，如今是他送我。

“少爷，我可以摸摸您的手么？”临上车前，我提出我此生最出格的一个要求。

那一刹，少爷脸上的温和笑意仿佛僵住了，眸子平静深沉，直直的盯着我。

半晌，他叹了一口气，伸出了自己的手。

白皙，修长，却不柔软。

“那么再见了，少爷。”我只摸了一下，未说什么，转身便上了车。

列车开动，那人黑色的身影渐渐远去，我却依稀见着一抹白色，清瘦而落寞。

第二篇：不疯魔不成活——《霸王别姬》影评

不疯魔不成活

很早就下载了《霸王别姬》这部电影，但却一直不敢看。高中的时候打开来看过一次，才看到小豆子的妈妈要剁掉他的手指的时候，我就不敢看下去了。直到大二的一天下午，闲着无事，我再次打开了这部电影，终于看完了这部享有世界级荣誉的电影。其实，当初下载这部电影，除了慕其盛名，也有一个原因是冲着张国荣去的。这部电影讲述了程蝶衣与段小楼两个伶人的悲喜人生，并掺合了半个多世纪以来的中国历史发展，从民国初期一直到文革后。而在电影中，让我印象最深的，便是人戏不分，不疯魔不成活的程蝶衣。

影片中段小楼对蝶衣说了两次“蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活呀！”第一次是在蝶衣得知段小楼去了花满楼帮菊仙解围后，两人在化妆间里面，蝶衣对小楼说要一起唱戏唱一辈子。“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰...都不算一辈子！”段小楼感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔...在这人世里，在这凡人堆里...咱们可怎么活哟？”第二次是在段小楼与蝶衣捡来的小四演了一场霸王别姬之后，蝶衣伤心离去，小楼道歉的时候，蝶衣说了句“虞姬为什么要死”，段小楼又一次感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！可那是戏！”

从段小楼对蝶衣的两次感叹中，我们知道，程蝶衣真的是入戏成痴，人戏不分。但何止京剧，就是对段小楼的感情，蝶衣也是不疯魔不成活！导演陈凯歌评价：“由张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，他是一个在现实生活中做梦的人。在他个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限，统统被融合了，以至当他最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧。这个人物形象告诉我们什么叫迷恋。” 京剧一直贯穿于整部影片，京剧是我国的国粹，是中华文化的灿烂瑰宝。蝶衣爱戏如命，他并不是基于什么高尚的民族情操，他只是单纯的喜爱戏，痴迷戏，戏如人生，人生如戏，真真假假，他对戏的疯魔让他分不清假戏与真实。但是，也正是这份疯魔，让《霸王别姬》这部影片大获盛名，让虞姬宛若重生，让观众已经分不清楚到底谁是蝶衣，谁是虞姬。

影片中有几处程蝶衣对戏的痴迷让印象深刻，当士兵以汉奸罪抓走程蝶衣，在法庭上蝶衣说了一句话：“青木要是活着，京戏就传到日本国去了 ”，这句大逆不道的话，到现在说出来都可能会引发众人的不满，更何况在特殊时期的中国呢？但是程蝶衣是戏痴，他才不管这些，在他心里，他只希望能有更多懂戏的人，可以把京戏传得更远更广。所以，不管是谁，他都会认真地唱戏，因为他对京戏的爱。其实，这不就是今天我们所宣扬的艺术无国界么？还有一个是文革时期，一众戏子都遭受打压，程蝶衣看到段小楼跪地求饶的时候，他的一句“楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗 ”让观众听得不觉心里一震，倍感心酸。不管是对京戏，还是对小楼的感情，蝶衣都是从一而终的。当段小楼因为打伤日本兵而被关押在日军大牢的时候，蝶衣为了救他而委身给日本人唱戏，却被段小楼误会。段小楼与菊仙成亲的那晚，蝶衣特地把从袁世卿那里拿来的当年在张公公府上的那把剑送给段小楼，然而段小楼醉眼朦胧地说着“好剑！又不上台，要剑干什么？”已经全然不记得当年的那把剑了。看着蝶衣伤心失望的脸，我不禁感到难过与心疼。蝶衣对段小楼的感情，就像虞姬对楚霸王的感情，也想他对戏的迷恋，从一而终，不疯魔不成活。

如果没有不疯魔不成活的程蝶衣，就没有《霸王别姬》，我一直觉得，蝶衣是整部影片的灵魂人物。影片中袁世卿对蝶衣的评价：一笑万古春，一啼万古愁。此境非君莫属，此貌非君莫有。这句正道出了程蝶衣的风华绝代，举世无双，道出了我心中的程蝶衣。

蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活啊！

第三篇：不疯魔,不成活——浅析《霸王别姬》程蝶衣

不疯魔，不成活

——————浅析《霸王别姬》程蝶衣《霸王别姬》是以倒叙的方式讲述了程蝶衣和段小楼的故事。

程蝶衣无疑是一个彻底的悲剧人物，甚至从一开始的灰暗布景来看，就预示了程蝶衣的悲剧结局。

程蝶衣刚出场的时候是被围在一团衣服里，他自己也像围在了笼子里。他身材瘦小，性格乖戾，少言且倔强，不主动与人亲近。被青楼的娘送到梨园之后遇到身材壮实，性格直爽仗义的段小楼。段小楼向他的主动示好使程蝶衣心里埋下了对他的感激和依赖，以致后来在这种只和段小楼交往的方式中对他的感情渐渐超出了友情。在段小楼要娶菊仙时程蝶衣甚至失声说出要与段小楼这样唱一辈子戏的夙愿。段小楼当然没有这样的心思，彼时对程蝶衣说“程蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊”，一语成谶，这句话简直就成了程蝶衣的一生。

抗日胜利之后程蝶衣被当作汉奸带到法庭审理，当三个人为他辩护说他不是汉奸时程蝶衣却自己承认了。还说“青木要是没死，京戏就能传到日本国了”，从这可以看出程蝶衣的性格就是如此倔强，而且这一切都源于他对京戏的爱和痴迷，他将他自己的命运和京戏中的霸王别姬联系到了一起。从他开始演霸王别姬伊始，他就将自己当成了真正的虞姬。所以此时他宁为玉碎不为瓦全，撕心裂肺喊了声“你们杀了我吧”，宁求一死。

到后来程蝶衣被他从小养育到大的四儿背叛，风光被抢了去，和段小楼闹僵，传统京戏也被文化大革命革得不复存在，这时他选择焚烧了所有以前带给他无数风光与美好的京戏行头。演到这里让我想起同为李碧华所作的《青蛇》，《青蛇》里的青蛇形象与《霸王别姬》中程蝶衣有相似之处，青蛇在她的姐姐死去后不惜杀了许仙来祭奠她心爱的姐姐。他们都飞蛾扑火般地追求完美的事物，当美好的事物消逝的时候宁愿以销毁这些事物载体的方式来忠于自己的追求。他是程蝶衣，是虞姬，也是焚诗稿的林黛玉。

其实程蝶衣的一生已如戏院老板所说是“姬别霸王”，他分不清现实和戏曲，只是浸淫在自己构架的完美世界里。他的名字“程蝶衣”也表达了程蝶衣的生命像蝴蝶一样繁华，但也像蝴蝶一样渺小。

最后一幕，又回到电影开始文革结束后二人阔别十一年后重逢的戏院。段小楼说他俩有十年没见了，程蝶衣轻声地纠正说是十一年，可见程蝶衣对段小楼的用情程度一点不减，并且甚至可以想象出程蝶衣在没有段小楼的日子里度日如年望穿秋水，心内已白头。程蝶衣和段小楼再度同台演霸王别姬时选择了拔剑自刎，血溅戏台，唱错多少遍“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的他倒在了戏台之上，此时“小豆子”程蝶衣真正成了虞姬。但直到他死那一瞬间他也没能明白，他的“小石头”并不是他的西楚霸王。

第四篇：不合群杂文随笔

今天分享的这篇文章是一位父亲写给女儿的一封信，文中有些观点与自己的想法有些出入，想了想，还是决定分享出来，毕竟我们每个人的想法和别人都是不同的。就像读书，一本书，我会很少的在乎别人评价什么，只要对我有用，哪怕仅仅是一句话，对我来说就是一本值得好好阅读的好书。----朋朋

女儿，明天就是你30岁生日了。

今年爸爸给你准备了一份特别的礼物。

爸爸一直觉得你还是那个蹦蹦跳跳的小丫头，结果这一眨眼的工夫，你就成了大姑娘了。亲眼见证了你这一路的成长，爸爸有很多话想对你说，于是就写了这封信。

爸爸想从过来人的角度，告诉你一些生活和人生的真相。

“女儿，美的标准不是瘦，你不要盲从”

我前段时间看新闻，有一个“被减肥药毁掉的中国女人”的消息，看得我心惊胆战。

很多女人为了瘦身，不惜服用副作用强烈的减肥药而导致身体健康出现问题。

而记者采访时，问到其中一个姑娘：“你为什么着急要减肥，你看着不算胖呀。”那姑娘略带自卑地说：“不，我不能胖，我老公就是嫌弃我胖才出轨的……”

女儿，你要知道，一个男人若是不喜欢你了，什么都可以当作借口的。而那些不爱你的人对你的评价，一点意义都没有。

你妈妈当年怀孕生你的时候，胖了十几斤。你妈妈也会时常问我：“我是不是没有以前漂亮了？”我每次都会肯定地回答她：“以前漂亮，现在同样漂亮！”

虽然我也会偶尔想起刚跟你妈妈恋爱的时候，她身材窈窕，青春昂扬；但是，我更喜欢她现在的样子——成熟优雅，她从女孩变成女人，变成妈妈，周全体贴地照顾着你，把家里的一切都打理得井井有条，让我安心地工作。我每次抱着她，都从心底里感到踏实和幸福。

所以，不管在你人生的哪个阶段，都千万不要为了别人的评价，而盲目地改变自己，去追求病态的一夜暴瘦。为了迎合别人的评价，就一味地改变自己，根本不值得。

一个人真正的美丽，就是自信乐观，活得健康快乐。而真正爱你的人，都懂得欣赏你身上真正的美丽。

“女儿，千万不要着急结婚”

昨天我和你妈参加了你大姨外孙的满月宴。宝宝特别可爱，长得像爸爸，胖嘟嘟的，不哭也不闹，特别听话。

我看着你大姨喜滋滋地抱着孙子，心里有些想法，想跟你聊一聊。

不过你别担心，我不是催你结婚，更不是想要抱外孙。我是想和你商量一下，你可不可以晚点结婚生子？

我是担心你没结过婚，你不懂着急的婚姻到底有多可怕。

爸爸见过很多因为到年龄而将就的婚姻，吵架、撕扯是常态，到最后只剩孩子维系一个家庭，毫无幸福可言。所以，如果只是因为年龄到了就仓促结婚，得到的未必是幸福的婚姻，极有可能是失去了一个原本充实而快乐的人生。

所以，相比着急嫁出去，我更希望你拥有一个幸福而快乐的人生。所以，你今天吃饭的时候说：“爸妈，我未来几年可能都不会结婚”，我听完很欣慰。

我和你妈都不会催你，你就更不用在意旁人的评价和说辞，即便是别人嘴里的“大龄剩女”，我们也要做一个自由快乐的大龄剩女，不要为了婚姻将就，因为到最后委屈的都是你自己。

生活是你自己的，婚姻也是你自己的，不管你是30岁，还是40岁，你都要记住，没有该结婚的年纪，只有该结婚的爱情。我和你妈永远支持你去等待对的人。

“女儿，不要害怕别人给你贴的标签”

翻开你的成长相册，我突然想起大学毕业刚工作那会儿，你有一次回家问我：“爸，你说人每天疲于奔命，朝九晚五地忙碌究竟是为了什么？”

那时候我呵呵一笑，拍着你的肩膀逗你：“刚工作没几天，就开始思考这么深奥的问题了？”

我现在想跟你好好说一下这个问题，其实人活着，要做的事情有很多，比如为了爱情，为了亲人，为了肩上的责任……但还有一个最重要的，就是相信自己，活出自我。

爸爸当年有个同学酷爱画画，也画得很好。但那时候，很多人包括他的父母都说画画能赚钱填饱肚子么？这么不靠谱的行当，哪是一个男人该做的？

于是他放弃了，去工厂当了一辈子车间工人，后来还赶上了裁员下岗。如今他每次聊起往事，都会感慨说自己忙活了一辈子，经济上拮据就算了，可活得也不痛快，最大的遗憾就是当初没有坚持画画。

很多人害怕被别人贴标签，担心自己跟别人不一样，于是，不敢面对那个标签背后真实的自己，结果就渐渐地在这种小心翼翼中失去了自我，习惯了在快节奏中随波追流，渐渐地忘记了初心。

女儿，你还年轻，有大把的时间，这辈子一定要痛快地活。千万不要等待垂垂老矣的时候，才后悔年轻的时候没有坚持。

真正优秀的人，大多不合群

我非常看不惯现在许多年轻人的做法，流行创业时候，都一窝蜂地去创业，即便很多人都根本不了解创业的风险；看着别人买车买房，自己也要买车买房，根本不考虑自己的需求和实际情况……

其实他们都犯一个共同的错误：害怕自己不合群。然而，真正优秀的人都不合群，更不会因为别人的评价就妥协，让自己活得不像自己。

一个真正优秀的人不但能在别人的评价中保持清醒，坚持自己的思想，也更能耐得住寂寞。

他们并非生活在世界的边缘，只是勇敢地接受了标签背后真实的自己，沉稳地思考，不断地成就自我，逐渐向着理想迈进。

王小波曾说：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”如果连做自己的勇气都没有，趣味从何而来呢？

女儿，这一生山高水长，希望你有做自己的勇气，也有做好自己的能力。

最后，爸爸永远支持你！

爱你的爸爸

第五篇：学会不抱怨杂文随笔

前几天，见到了一位久未谋面的战友，免不了一番寒暄。交谈中，他不停地在抱怨；单位效益不好，很不顺心；妻子嫌他没本事挣钱，总是不停唠叨；儿子学习不用功，没考上高中，将来的出路都成问题······

看着眼前那张愁容满面的脸，听着一大堆的怨天尤人，真的和20几年前那个整天嘻嘻哈哈的“开心果”“乐天派”联系不起来。

我对一句话始终深信不疑：“生活是一面镜子，你笑，它就对你笑；你哭，它也对你哭”。生活，真的不需要抱怨，每个人脚下的路其实都是自己走出来的，每个人的生活方式也是自己选择的。

但总有一些人，常把抱怨挂在嘴边，抱怨工作累，抱怨待遇低，抱怨生活不如意······抱怨多了，即便是身边最好的同事或朋友也会厌烦。抱怨多了，自己的天空就会变得灰暗，自己的世界也会变得阴冷，感觉似乎所有的人和事都在和自己作对，都在和自己过不去。其实，没有谁和你过不去，和自己过不去的往往就是自己。

“交谈中，他不停地在抱怨；单位效益不好，很不顺心；”说的正是这个道理。

现在的社会是个快节奏的社会，需要一颗豁达从容的心，才能面对来自各方面的压力与考验。在生活中，每个人不可能一帆风顺，都会多多少少遇到一些挫折和坎坷。快乐生活的人，心胸宽广，凡是斤斤计较，难得糊涂；烦闷生活的人，心胸狭窄，凡是必钻牛角尖，自己给自己套上心灵的枷锁。

我们每个人的生命就那么几十年，时间就像沙漏中的沙粒一样无情地流走，忧愁烦恼是过一天，快乐高兴也是过一天，那干嘛不每一天都高高兴兴地度过呢？

其实说到底，抱怨是懒惰者逃避的借口，是懦弱者自欺欺人的安慰，根本不可能解决任何问题。

人的一生很少一帆风顺，或平淡，或惊奇，或险恶，或复杂，乃至几起几落，大喜大悲，其实这些经历都是一种财富。抱怨不会给我们机会，更不会给我们幸福，向前走，前面风景会更好；抬起头，你会发现世界真的很美丽。