老树的随笔

老树的随笔

老树的随笔1

杉老树，我估计就是杉松，因为它满面给人雪灰色感觉，甚至银灰色感觉，远远一看，远远近近，层峦叠嶂的杉老树，好比满山覆盖着皑皑白雪，好像一个冰川纪的世界，给人历史悠久、苍老感觉，又仿如一位须发灰白或者银白的老人，家乡云南人就叫它杉老树，冠以一个“老“字，突出它给人的历史沧桑感。家乡人这种叫法比较形象生动准确，突出了它的色彩特征和给人的历史沧桑感。

我在九寨沟寒冷的高山顶上见到密布着冷杉，看来它真的历史悠久了，估计有可能产生于严寒的冰川纪。其实叫它杉松也是比较恰当的。它的.叶子也像云南松，是针叶，一根根针刺一般，坚硬得很，硬扎得像一只只刺猬。云南松可以长到几人合抱粗，可以做盖房子的中柱，我们家老四合院房子的柱子、房梁，全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松，那是解放前，爷爷手上所盖。但是杉老树我却没有见过那么粗大的，大概它生长缓慢，难以长得和云南松一般粗壮。

我们小的时候，老家村子前山和后山还有无数比大碗口还粗的杉老树，但是毁于改革开放、包产到户之初。村后很远的穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，水桶、盆子粗细的杉松，包产到户初期还密密麻麻，也很快毁于当时。那时，穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，苍劲盘曲、古老粗壮的杉老树、云南松，粗壮高大的水冬瓜树，遮天蔽日的麻栗树和麻栎树密密麻麻，林间枝叶藤条牵绊，难以行走。我随母亲去放牧生产队的牛羊，不小心走入林深处，鸟声令我惊心，兽动令我丧胆，还经常突然遭遇豺狼。我好几次差点落入豺狼之口，母亲、还有牛羊与豺狼瞠目相向，最后豺狼才被吓退，我被吓得大腿弹三弦，小腿弹五弦，弥久依然心有余悸。母亲因此不敢多让我陪她上山。但是我经不住神秘的深山老林的诱惑，也包括满面银须虬扎的杉老树的诱惑，所以常求母亲带我上山。当时母亲上山砍柴，也就是主要砍杉老树和水冬瓜树。云南松可以做木料，杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树，好像很少有砍来做木料盖房子的，家乡人就砍它们来做烧柴。大量的杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树在那时遭受灭顶之灾砍得光山秃岭，男人们就用十字镐、斧头去刨挖树根疙瘩，担回来，冬季可以放进火塘里烧火向。无论母亲上山砍柴，还是父亲上山刨挖树根疙瘩，我有时都会陪他们去，因此亲眼目睹了家乡一带杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树遭受灭顶之灾，特别是杉老树和水冬瓜树，几乎灭绝了。

近年来，由于封山育林，水冬瓜树和杉老树恢复得较好，很喜人，但是，城里人生活又骄奢起来，想方设法觅食野味和野菜，据说杉老树尖儿很好吃，很多人又采杉老树尖儿来卖给城里的餐馆，杉老树尖儿成为了楚雄餐馆的一道高档、美味野菜。我没有吃过，也不想吃，不知道会有多好吃。但是，我真的很痛恨这些吃得稀奇古怪、五香嘴巴的城里人，痛恨这些只会出鬼点子的城里厨师。如此想把什么都吃进肚子里，会不会担心有朝一日吃得只剩下自己？

老树的随笔2

树皮陈老，斑驳脱落，层层沟痕螺旋似的绕着树躯延伸而上，树躯腰圆粗壮结实，丝毫看不出这是一颗数百年的老树，十米高处嘎然而止，数百条枝桠不间断如伞层层延伸层层吐桠，每一节干被缜密的绿叶封得严严实实，显得茂密旺盛，仰头一大片的天空被他吞并，难见缝隙。

不知何人栽种，且长在喧闹的'城市中央，只有四季见证他的风雨历程，老人目睹他老去，孩童目睹他成长，却没有谁实实在在关注他的存在。就这样，人民把他看成一个久远的故事。

老树不同于人，老了含糊缠身，体弱多疾，毫无方向感，而老树越老，代谢频繁，越显精神焕发，青春抖擞，脉络清晰容光，标的永远向着高远，不脆落，不低头，不叹息，不张扬，不怯弱。

虽然远离丛林深山，身居人海车流、经受水泥燥热与喧嚣，无处汲水，我还是惊叹老树生命的力量，钦羡扎在土壤孤寂的根须的支撑，默默的守护，无私的倾囊。

我用情感的触角轻轻扣动千年老树深沉的思绪，是那么执着不傲，流年没有挥去它刚毅的容颜，依然为我寻觅前程把持一簇绿荫，随着我脚步的起伏把一粒粒阳光倾撒在每一个角落，让我在孤寂中学会独立，在低沉中学会自信，在痛苦中学会面对。

岁月摧残， 褐色的肌肤却没有停止抗争，生命永远唱响倔强的凯歌，老树不老，青春永驻！

老树的随笔3

“城外湖上尽荷花，荷花深处是谁家？何时借宿待几天，看花纳凉吃鱼虾。”简单的一首打油诗，配上寥寥几笔水墨勾勒的满池荷花，仿佛能立即让人从燥热的天气中静下心来。这是微博红人“老树画画”的新书《夏·摸鱼儿》其中一幅画。昨天下午，他带着这本新作作客大众书局，吸引了众多读者。许多人为他简单生动、古风中带有一些时尚感的小画和直白跳脱又朗朗上口的小诗着迷。

非科班出身，“一开始只想画点网络段子”

老树，本名刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授。20xx年获年度艺术家大奖，“老树画画”微博粉丝目前已超145万。他的作品还曾被央视春晚舞美借鉴。

老树对画画的兴趣要追溯到上世纪80年代初，当时他在南开大学中文系读书，对艺术产生了浓厚的兴趣，开始了一通“乱临”。画到1986年画不下去了。“画了人就夸你画得太像谁谁谁了……况且那个时候也很快就有孩子，你得过日子。就这样放下，一直到20xx年我才又开始画。”那一年，得知父亲被诊断出胃癌，老树心里特别乱，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，结果“让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑中解脱出来了……”

20xx年的时候，老树开始把自己的画发到微博上。“有时候配网络段子，比如人生就像打电话，不是你先挂就是我先挂，太精彩了。”他当时搜罗了1000多条段子，有个全画完的“雄心壮志”，当然最后也没有实现。慢慢地，他开始诌两句小诗，“结果我发两句，就有人给我续两句，渐渐就这么整了。”

当网红挺麻烦的，“就是个大学教书的”

第一次意识到自己“红了”，是20xx年，有人找到老树想做个展览，他觉得不可思议：“我的画还能办展览？”他对“网络红人”这个头衔挺回避，“什么叫红了呀？我觉得挺麻烦的，不安生，自己想干的活不能静下心来好好干。”

尽管如此，老树从没把自己视为画家，“我就是个大学教书的。”他跟美术界很少有来往，但他和著名画家朱新建是好友，“他对我最大的影响就是让我知道画画怎么画都可以，拿起笔来如入无人之境，笔墨放开了抡圆了。”

这次的新书《夏·摸鱼儿》系上海书画出版社“老树画画·四季系列”《春·醉花阴》之后的第二部，精选118幅作品，以及老树体悟生活、艺术各种心路历程的4篇随笔长文。翻开这本书，一方荷塘、一片柳荫、一朵雨云、一口甜瓜……夏意盎然。老树说，他画的都是随时所见、所遇、所感。正如他在一首诗中描述的“闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。”

读者有共鸣，“老树营造了桃花源”

昨天在大众书局，读者的队伍排得长长的，让人感慨老树人气之高。“老树画画”为什么能火起来？有网友说：“因为他的'笔下，就是我们最真实的生活，最真切的感受。而且，他还为我们营造了一种超脱于红尘滚滚、世事纷杂的情怀和桃花源，让我们的心在奔波劳累之余，能够松口气、歇一歇、做做梦。”

南师大心理学博士陶琳瑾接受记者采访时表示，“处在目前转型期社会的普通人们，正处在温饱问题解決、有点闲情逸致的生活状态中，有更多欲望转向寻求社会性需要，尤其是对自尊、自我实现的向往，这些需要让大众在老树作品中找到了共鸣。”

老树的随笔4

在人生苍凉的原野上，有一棵历尽沧桑的树。它的高大，它的雄伟，使周围的矮树小树黯然失色，但是，它并不快乐，因为它孤独，它痛苦，它常常被一种莫名的忧伤所困扰。在矮树面前，它是高大的树；在小树面前，它是刚强的树。但是，每当夜幕降临，尤其是在黎明前的黑暗到来之前，老树总是痛苦得把泪水化作露珠通过残存的叶片尖一颗一颗地滴落。滴落在黑色的贫瘠的土地上！

一只飞过大江飞过高山的疲惫的鸟，在困惑与迷茫的傍晚，匆匆地降落在老树的枝桠上。老树昏花的眼放出了光芒。小鸟再也不想离开老树，不是在老树上跳上跳下，就是在老树前飞来飞去。它们相依为命，不再感到时光的漫长！

在一个不为人知的夜晚，一场大风卷地而来，吹倒了老树，吹落了它们美好而灿烂的梦。然而，在轰然倒地的那一瞬间，老树忘却了自己，始终护卫着它心爱的小鸟，尽管老树的枝桠已经折断，但小鸟却没有受到丝毫的损伤。倒地的老树在时光中渐渐地失去了生命，失去了光泽，变成了一棵枯朽的树。小鸟却如同往常一样在枯朽倒地的树枝上跳来跳去，不同的是，它时常抬着头长长地凄厉地鸣叫！

有一天，小鸟再也叫不出声来，不过它依旧高高地站立在老树枯朽的.枝头。

从此，在苍凉的原野上有了老树与小鸟的美丽而忧伤的故事。

老树的形象让你想到谁呢？银丝做缕缝补孩子梦话的母亲，驼背当犁犁深岁月土壤的父亲。在儿女的心目中父母应该山一样伟岸和刚强，没有人问候他们的内心，快乐还是忧伤。他们的寂寞是一壶独饮的黄酒。

那在老树枝头栖息的小鸟呢，是疲惫的路人还是孱弱的幼童？总之它决意栖息在老树爱的伞盖之下，但它也给了老树付出爱的机会，所以他们幸福着自己的幸福。

当人生的风暴袭来，老树倒下了，依然高高举起承担的手臂。

当风暴平息，小鸟在老树的尸体上悲鸣，希望能留住报答的机缘。

这就是老树与小鸟，美丽忧伤又平凡普通的故事。

老树的随笔5

路边的那棵老树，似乎很多年过去了，它还是那副样子。

不知道那棵树活了多少年了，没有人知道，从我有记忆时它便存在了，村里的人都叫它老树。

老树很老，也很大，它看起来总是一副枯老的样子。和其他的树不同，它不是青枝翠叶生机勃勃，也不是挺拔苍翠，它总是枯萎苍老的样子，宛如风前残烛，将要日薄西山。即使在夏季，在它稀疏的叶子下面，还能看见很多不知道枯干了多少年的树枝，它上面还有许多鸟巢，有新的，也有很多年前的。它是周围最高的树，树干也是最粗的，只是它并不显得高大茂盛。

小时候，老树就是这个样子，似乎一直都未变过。那个时候，我和小伙伴们还经常在老树上面玩耍，因为老树的枝干很粗，枝桠很多，很好攀爬。也不知多少的时光，多少的梦想都沉淀在老树上。现在想来，倒是挺愧疚的，当初我们也不知道折断了多少的枝桠，好在老树没变，还是那副苍老的样子。可惜，它从来都是那个样子。

小时候，村子的路挺窄的，而老树的位置有挺独特的，在两条路的交错处，虽然不影响走路，但是老树很大，看起来似乎有点挡路的感觉。那个时候村子里都是一些毛驴和木板车运输，倒是不影响过路的驴车。

可是，村子里总有人要提出砍掉老树，说老树太挡路了。甚至有人说，一棵要死的树，还要在这挡路，早就应该死了。可惜老树不会说话，可是它应该能听到的。令人有些惊讶的事，老树没有被砍的原因竟是:一棵快要老死的树，过段时间就死了，不用费力气去砍。我当时还小，记忆里大概便是如此，很是不解，老树那么好玩，为什么总有人要砍掉它?

后来，路慢慢变宽了，村子旁边的主干道从土路变成柏油路。而那些悠扬清脆的铃铛(驴子一般都会有铃铛)声渐渐少了，倒是多了很多机器的.轰鸣声，驴子拉着的木板车也渐渐消失，路上留下的总是机动车蹍过的痕迹。老树旁边的两条小路也变宽了，过往的都是些机动车。

砍了这棵树，又有人开始了。

这棵不死的树还在这挡着，砍了它，命真硬，当初就应该砍了它，开车就方便多了。前段时间我还见过老树，老树就像一个称职的交警静静注视着过往的车。高高的老树又像一座灯塔，每天干完农活的人回家总是一眼能看到老树，便心安许多。

每一个夏季，村里去干活的人经过老树总是要在老树的阴凉下休息会，或者下雨时，经过老树又在老树下避避雨，等雨小了才回家。

上一次看见老树时，依旧是那副苍老的样子，有许多新的，旧的鸟巢，还有几个小孩在老树上玩呢，和我小时候一样。

老树，终于是被砍了，再也没有那棵苍老的老树了。村子似乎变了，和以前不再一样。虽然不知道是怎么砍掉的，但是我肯定，那个血淋淋的地方惨不忍睹。

老树的随笔6

记忆里的村庄，村头有一棵大树，粗得有五人合抱，老得不知道它的年岁。岁月在它身上沉淀，沉淀出沉甸甸的沧桑感。

这棵老树是一棵皂角树，它是村子的魂儿。吃饭的时间一到，村民都端了碗，聚集到老皂角树下，一屁股坐在它露出地面七扭八拐的.老根上，谈天说地，聊古话今。时间在老树下静止，一碗饭吃上几个钟头，再拍拍屁股走人，饭碗早已经干了。那时候，村里放电影，有打麦场不用，偏偏都到这里放，一块布景，一帮村人，演绎出多少好故事。

村里来了说书人，也到这里，老树下成了天然舞台，说书艺人就靠着树当背景，咿咿呀呀唱到半夜。昏黄的灯光，灯光下模模糊糊的人影，都被大树冠笼罩，远远看去，总让我无端地激动，那是多么美好的画面。

到后来，村里形成了惯例，谁家结婚生孩子待客，都到老树下去，仪式也在老树下进行，仿佛老树就是天然的见证，见证着村子里每一家的美好幸福，又或者不幸，因为，白事儿也要在那里举行。老树结出的皂角成熟了，村人会把它们收集起来，办事用。村里有个风俗，结婚的时候必须用红线绑一把皂角，寓意早生贵子，生活美好。

老树还是孩子们的天然乐园，大树洞可以躲猫猫，老树的根干斜生，可以玩摸脚猴。在那里长大的孩子，谁没有在老树下推过铁环，在老树下做过链子枪！

老树真的成了村子的魂儿，雨天是伞，雪天是棚，刮风天便是屏障！老辈儿人说，咱村有皂角树，心才安。

真的，每次回家，踏上岭，远远地看见老树，就长长地舒一口气，心里知道，家到了。可惜，如今老树没了，取而代之的是一排排楼房和低矮的风景树。走在岭上，远远的再也看不见老树，心里顿时空落落的。但我想，时代在前进，老树是我们那一代的乡恋乡愁，后来的人自有他们的乡恋乡愁，形式变了，但乡愁永恒！

老树的随笔7

西边夕阳正红，今天已成了记忆被我收录进过去。

远处那颗百年老树披着余晖顶天而立。这不起眼的一幕却吸引了我不自主的多看了几眼。

晚风吹过，些许凉意袭来，我认为可以看到片片落叶伶仃飘落。令我失望的是老树却没有一丝动摇。

二十几载岁月悠悠，老树一直在我身边屹立。每次拉开窗帘我就能看到它，二十几年来它在我的生命中也发生这变化。

思绪辗转又回到过去，脸庞还带着傻笑的男孩站在窗外看着夕阳下的老树，它认为老树后面说不定会是一个童话世界，那里有王子和公主，还有可口的食物。

也曾想转身一变成为一只小鸟，在树上安一个小小的家躲避风吹雨打。

是谁用无情的现实捏碎了这一片梦境。再看一眼老树，我知道那后面不是童话世界但确实一片安静的'地方……坟堆

我无从得知是老树变了还是我变了。

无论是谁变了我都不想再去追究，只想独自享受这一份宁静。

我很遗憾，眼前这一幕确实不如油画，没有袅袅青烟，没有湖泊倒影晚霞，更缺少偏偏少女温文尔雅。

但我也欣慰看到了许多，譬如那一份潇洒，无论正在经历的是那个季节，用是伸展着支叉自如应对

可惜我做没有那份坚强可以淡定的舒展着心情自如应对任何磨难。

老树初中作文推荐

老树初中作文推荐1

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的'那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

老树初中作文推荐2

窗前的那株老树不见了！多少个月明风清的夏夜，总有老树婆娑的身影伴我入眠；多少个清香袅袅的早晨，清脆的鸟鸣唤醒一天的美好！可是今天，她消失了！我不知道，它轰然倒下时，可曾流泪！我不知道，当冰冷的电锯切割躯体时，她可曾痛彻心扉！我也不知道，她离开的那一瞬间，可曾后悔往昔浓荫匝地的付出，和不离不弃的守护！

窗前的那株老树不见了！只留下一截伤痕累累的、丑陋不堪的树桩，弥漫着迟暮的凄凉，氤氲着昔日的辉煌！还记得，在我青春年少、明媚照人时，她已越过了四楼的窗户，将皎月的清辉，筛进我的小窗！我还记得，当我辗转反侧、孤枕难眠时，她摇曳的柔姿，拂去我心头的悲凉！我还记得，孤灯如豆，是她伴着我，遨游在诗海词乡！

窗前的那株老树不见了！我望着孤独的树桩，送走了归雁，挨过了严冬，终于等来了春红！煦暖的阳光，如丝的飞雨，烂漫的红嫣！一切的一切，都与窗下的那截树桩格格不入！某一次凝眸，却见一抹清绿闯入眼帘！那一枚枚较柔嫩绿的叶子，叩击着我的.心弦！原来，老树的魂还在这里，还在点染着我的春天！

细雨轻吻，蜂蝶蹁跹。那么多童稚的歌吟感染着老树，她那截树桩更是绿意盈然，生机勃发！每天经过，我都会深深地看上两眼，为老树勃勃的青春喜悦、感慨！

夏末的炎热已消去了不少，初秋的凉意款款而至。那天，顶着秋伏的灼热，又一次经过老树，那曾经的绿意婆娑，入眼的却是一派枯萎的气息！

老树枯死了！连那树桩努力孕育的柔枝！是谁？是谁一定要置这沧桑的生命于虚无呢？可我的悲愤与不甘又有什么用呢？没有人会在乎！

那截树桩依然默默地站在那里，枯死的树叶又脏又乱。谁会多看她一眼呢？谁会想起曾经的苍翠挺拔呢？这也许就是这个社会的悲凉吧

老树初中作文推荐3

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的.绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

老树初中作文推荐4

黄老太的老屋在外公家的北边，那红砖黑瓦便是了。

今年老人八十五了，老伴多年前便抛下她，让她孤身一人，守着漆黑的屋。

黄老太叫黄桂兰，我是这村庄少数几个知道她姓名的人。她的院子里有一块黑土地，春天撒下种子，任阳光雨露决定那些菜、瓜的死活。夏天，院内总会伸出些瓜藤，顺着残缺斑驳的土墙，长到外墙来，仔细一看，是瓠子藤。年夏一年，老人的白发和瓠子开的花一样，越来越白，越来越多。老人最爱吃瓠子，每年夏天，厨房都会飘出瓠子香。老人有好几个儿女，一个个都在忙自己的事，把老人丢在屋里，老人只能偶尔与阳光相伴。

每年我都回外公家。有一回，我放假回外公家玩，那天晚上，我和外公、外婆正窝在小屋里看电视，空调里的风呼呼地吹。忽然我听到外面大院一阵拍门声，一开门，是黄老太，她佝偻着身体嵌在门框里，嘴里呼着白气，说道：“伢子，来帮我瞧瞧电视机怎么回事。”我随她进了光线昏暗的小屋，屋子里的灯泡发出昏黄的光，小茶几上放着一台小电视机，电视机里正下着雪花……老人缓缓递给我一个老旧的遥控器，我注意到她的'手，黑皴皴的。我知道是老人误按了键，我再按一下，画面就出来了。老人硬是塞了一个橘子在我的口袋里。

回去后，外婆跟我说，老人的电视机好几个星期就坏了，她没什么娱乐，就爱看个电视，为此找过外公，可外公不会弄，老人就这几个星期就一直静着，怪寂寞的。

第二天早上老人央我过去，外婆说，去吧，去太婆那玩玩。进了屋，老人用小刀旋着梨皮，一不小心，手一颤，雪白的梨掉到了地上，翻滚到了墙角边。我捡起来递给老人，老人踽踽地走到水池边冲洗了一下，给我，我没收下。老人一再央求，说这是最后一个梨了，让我吃。我最终接下了这个梨，贴着老人的手，感觉有炙热的温度。

现在学习越来越忙，我已经很少去外婆家了，和外婆通电话时知道黄老太的身体越来越差，但儿女还是很少回家，她终于还是一个人守着她漆黑的屋。

每次，在城里仰望天空，看到天上的白云，总会想起老人家烟囱里袅出的炊烟，院子里的瓠子花，还有她在风中凌乱的白发。老人家就像一颗老树，枝叶凋零，却仍想结果，可却无能为力。

真心希望还有人能来到这棵老树下，抚摸一下她粗糙的树皮。