第一篇:我的职业幸福来自于他们
我的职业幸福来自于他们
转眼间,我已经从事教育事业五年了,回想起这几年的教学,我感受最深的是一个学生对老师的关爱。也许是她对我的关爱打动了我,才使我对教师这一职业有了坚定的信念。已经是四年前的事情了,这件事最使我感动。
那是刚毕业不久,由于刚刚踏入英语教学这一职业时间不长,每天除了领读课文和单词,还要按时上课,再加上经验不足,不会使用嗓子,所以早上起来去上早读时就感觉嗓子有些疼,还很痒,还时不时的咳嗽,当时也没有在意,总感觉自己年轻,身体棒,不久就会恢复的。但是事实并不是我想象的那样,隔了两天嗓子开始疼的厉害,实在坚持不住就去了医院做了检查,医生说扁桃体发炎,近段时间说话不要大声,休息几天,吃点药。我心里想有那么多学生等着我呢,怎么能休息下去呢。所以从医院出来又去上课了。一节课下来,嗓子又干又痒,头还疼的厉害,向主任请假之后就回了宿舍,躺在床上越想越觉得委屈,当老师太受罪了,简直身心疲惫,还有那么多学生不听话,顿时眼泪不由自主的流了下来,三百六十行行行出状元,还不如转行呢。想着想着就进入了梦乡。
第二天我还是拖着疲惫的身体来到了办公室,走到办公桌前突然看到有一个大得塑料袋,里面被塞的满满的。打开一看,还有一张英文加汉语的纸条,上面写道:“Miss Cheng,you are a nice teacher.感觉您的嗓子不舒服,So I bought some 冰糖。希望老师能尽快恢复。”署名:调皮的学生 贾龙涛。这个学生确实调皮,上课时经常在同学后背上贴一些小纸条。所以我也很讨厌他。“老师您太累了,嗓子不舒服就给我们布置作业上自习课吧,您先休息两天。”署名:您的学生 刘晓静。“老师,您……。”“老师,您……。”就这样一共有八位同学在这张纸上签了名。读完这些留言,顿时我的眼泪又流了下来,不为别的,就为这么多学生对我的关爱,连平时我最讨厌的学生都这么关心我,我还有什么不满足呢。
自那以后,无论我在教学方面遇到什么困难我都不感到胆怯,也没有了要改行的想法,他们有时虽然调皮,但却很懂事,有他们的陪伴,我始终都感觉是最幸福的。
第二篇:我读《他们最幸福》
于一席中听到大冰的演讲心中暗暗惊讶这还是记忆中的那个主持人吗?或许他留给我的印象还是《阳光快车道》里那个活泼开朗的大男孩,是《惊喜惊喜》中那个助人为乐的天使,一位流浪歌手的十年心路历程震撼了这个从未踏上路途的人,他的十年经历为我描绘了一个完全不同与现在生活的世界。
书中主人公的生活是我向往但又触手不可及的生活。或许我们都曾有一个许巍式的梦,仗剑走天涯,去看一看世界的繁华,去觅一方与世无争的净土,去往陶渊明笔下的世外桃源。或许每个少年都曾有一个说走就走的旅行,就像那个不用手机的女孩“我们出去走走”,两人就背着一只手鼓一直走到珠穆朗玛峰
或许这个世界太过狂热,财富、地位充斥这大多数人的成功标准,所有人的人生哲学也只剩下功利的实用主义。别人的成功沦为自己的目标,这个世界有的只比尔盖茨、乔布斯、马云是成功的,其他的人都是成功的弃儿。所有人都向着唯一的成功标准奋不顾身,一路向前,是的千万个山寨乔布斯出现了,可也挡住了历史前进的道路。可成功到底该如何定义应该是仁者见仁智者见智的吧,为何要千篇一律?
这个世界是不是你想要的,为什么那么纠结与它?简单的生活,触手可及吗? 我们的日子还是简单的吗?每天戴着一副光鲜艳丽的外表,极力展现着自己所不具备的素质却再也找不到华丽外表下的自己,每天深夜自己辗转反侧难以成眠。失去了自己,迷失了自己,不知道自己来自何方也不知道去往何处,就这样迷茫着、彷徨着。
想到高三时很推崇的一句话‘人生如水,越淡越真’或许那个时候只是为了让自己专心于高考,简化自己的生活,后来渐渐的发现这或许真的适合作为自己的座右铭。不喜欢繁杂的一切,极度崇尚自由简单,就连人际关系也不断的追求一种‘淡而不淡’的状态,那些旧未联系的人儿,你们一直在我心中从不曾忘记。就像书中主人公和一些朋友的关系,彼此从不见面即使他们之间最近的时候直线距离不足百米,但无论他们身处世界的任何一个角落,一张明信片寄托彼此的思念
第三篇:初中作文 他们让我温暖,让我幸福
他们让我温暖,让我幸福
随着年龄的增长,我迈入了敏感的年纪。犹豫、拘谨、冷漠——仿佛离曾经的天真快乐好远,步子迈得烦躁。然而仔细地想,上帝是不是还是偏爱我,要不怎么会在身边安排了那些热源,温暖我的心,照亮前行的路,让我幸福„„
一个夜晚
那时的我就是一个“捣蛋鬼”“急先锋”,总是无时无刻不在奔跑、跳跃、大笑,从来闲不住,因而总是自找苦吃。一次我因爬上茶几而打碎了玻璃杯,水也一股脑儿地冲向地板。这终于点燃了爸爸心中的熊熊怒火,于是一个火红的巴掌印就突显在我的屁股上。泪水当时就模糊了我的双眼,把头死死地塞进被窝。后来,我依稀听到他迈着沉重的脚步走道床边踱来踱去。次日,我听到妈妈说他十分懊悔地在我的床边守到了深夜,眼里布满血丝。顿时心中的委屈被他的关爱、体贴温暖着,懊恼甚至自怜都变得荡然无存。
这一夜的呵护,熨平了我心中的芥蒂,让我温暖,让我幸福。
一碗鸡汤
上小学时,妈妈成了我的全职司机。有一天下午放学,正碰上大雨,在站在楼梯上却不曾发现妈妈的身影,我以为妈妈有事没顾上接我,便自己坐着公交回了家。当我站在锁着的家门前时,不知所措占据了我的心,感觉就像被那冰冷的雨水浸泡过一样冰凉、无助。这时碰巧邻居家的阿姨出门扔垃圾,见到我便什么都明白了似的,二话不说拉着我进屋了,问过情况后,热腾腾的一碗鸡汤便在一片氤氲的雾气里温暖了我的眼,香气四溢的鸡汤雀跃般地奔向了腹中。
那一碗鸡汤,从肺腑直暖到心窝,让我感激,让我幸福。
一个拥抱
那年的跳长绳比赛,由于我连续出现失误,导致全组的成绩滑落好几名而无缘冠军。下了赛场,组内便炸开了锅,一切罪过便降到了我的头上,一些过激的语言响彻耳边,我胆怯地看着他们愤怒的脸,泪水止不住地涌了出来。忽然一只大手搂住了我,我在泪水中依稀看到是班主任杜老师,便哭得更加撕心裂肺,他并没有说什么,只是用那温热的大手拍着我的背,用坚定的眼神安慰我,那一瞬间,委屈早已得到释放,泪眼里早已填满了这温暖的关爱和鼓励。
这一个拥抱让我勇敢,让我幸福。
人生的路匆匆,然而有父母呵护,有邻里关切,有老师关爱,身边这些温暖一直会伴我成长,让我感受温暖,并学会温暖他人,正因为如此,今后的步子又有何理由不迈得更加坚实,更加快乐?是他们,让我温暖,让我幸福。
第四篇:《他们最幸福》
《他们最幸福》读书笔记
本书介绍:
书名:他们最幸福 作者:大冰 ISBN:9787508641577 出版社:中信出版股份有限公司 定价:35.00元 作者介绍:
大冰,80年生人,油画科班出身,某电视台首席主持人,山东大学研究生导师。
爱民谣音乐及背包旅行,十年余间一人一鼓卖唱行天涯,是部分文艺女青年心中履历奇特的男神。混迹西藏多年,算第三代西藏拉漂的代表人物之一。在丽江开过多年酒吧,是公认的丽江资深传奇人士。
30岁后内观己心皈依禅宗临济,唯酒戒难舍。33岁时回望来时路,有话想说,于是尝试开笔当作家。写此书的原因: 最近在看这本书,真的很好看。他让我有了一个对待生活很坦然的心态,它让我对生活有了另一种诠释。在后文中会有我的感悟。目录: 序言 有梦为马
1、伴我行天涯
2、流浪歌手的情人
3、送你一颗糖
4、越狱者
5、西藏往事
6、不用手机的女孩儿
7、想把我唱给你听
8、预约你的墓志铭
9、到死之前,我们都是需要发育的孩子
10、艽野羌塘,尘梦凤凰
后记 陪我到可可西里去看海 内容简介: 《他们最幸福》是大冰一段十年的精彩生长之路,也是路途中十个不同他们幸福的故事,更是一段对当下价值观有形无声的生活抗议。
多栖身份的大冰,从主持人到民谣歌手,从江湖游侠到资深文青,他抱着一只手鼓行唱在天涯中,却从未将故事写在纸面上。他这十年的行走生长,一路遇见了更多传奇精彩的同行人故事,此般真意首次成文,不说教不励志,只是将这些故事分享出来。在他们的故事中,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫,有的是你我不曾尝试却跃跃欲试的叛逃生活,这些真实的故事,送给每一个当下的人们,无关于成功,只关乎幸福,和永远存在的另一种可能性。
《他们最幸福》一书中的他们,选择了我们无法经历的生长方式,或粗野或叛逆,或欲扬先抑或归于平静,最终他们又收获了我们只能羡慕的内心强大。
*她:一次酒吧邂逅让她和大冰决定出去散散心,于是一路走去了珠穆朗玛峰,这个不用手机的女孩儿,从始至终不知她的名字,七年记忆只留下了一个倔强身影和一朵头花。
*月月:在选择嫁给一杯白开水之前,她在地球各个角落醒来,环球冒险的生活为她换来一段欲扬先抑的成长,也给了她最终能安稳生活的心和品尝幸福的味蕾。*路平:三十之前一直是公务员,却怀着一颗叛逃穷途的心,北漂就要混成签约歌手时,他选择再次叛逃,他似乎永远是命运的旅人,选择爬在树上看这个世界和地面的人们。
*大军:这个浪漫的流浪歌手,每天的卖唱要以150块钱为目标,这一切只为给他的爱人买一条花裙子,日复一日,他们爱情最好的见证就是满橱飘摇的花裙子。
„无论我们当下驻扎在何种生活中,哪怕甘心迷茫,但当看到他们的恣意生长,也会获得笃定的力量,发自内心去相信:幸福的出口绝不单一,并触手可及。某编辑对此书的评价:
周末,在26层的办公楼里写这篇书评,并不是所谓被迫和加班,只图一份安静。这十个动荡、奔波、疯癫、追寻的故事,只有用一份宁静才可回味。
我常常想,这个时代的我们,有几个不是在路上。即使算不上浪迹天涯,至少也有很多人是背井离乡。所有这些漂流的孩子们,都在寻找着自己的信仰和幸福的出口。只不过,在钢筋水泥间,那些社会的标签会多少遮挡了人与人之间本该流淌的真情,而温暖慢慢远离了浮躁的人群,换得渐渐冰冷的灵魂。于是,我们是那么地想走出去,看看外面的世界,触摸发光的内心。所以,谢谢大冰,让停留在写字楼中的我们,可以用这样一本书,这样十个故事,体味残酷而绚烂的成长;跟随他的鼓,他的歌,觅得从容和安静。原来PM2.5并不会阻挡内心的晴空万里,原来无论身在何处,只要有一颗滚烫、善良和强大的心,依然可以自由跟幸福。——静子 文摘:
欲扬先抑的成长
2012 年11 月11 日,光棍节。我履行了我的承诺,我租了一身礼服来到了她的婚礼现场。
我以婚礼司仪的身份站到了月月身旁。
谁都没想到她会结婚结得这么突然,但她笃定地告诉我:“没错,是真爱。”
新郎很帅,那种干干净净的帅。他是音乐世家出身的高端理工宅男,是我见过长得最像韩国明星的工程师,据说追他的女人排队可以排到护城河扑通扑通往下掉。我自认为穿上礼服后气质高雅,风度十足,可站在他旁边立马被衬成了山寨货。他对她疼爱无比,逮着空儿就眉开眼笑地牵着她的手,笑得又帅又憨。他一直牵着她的手,婚礼仪式过程中也不例外,把舞台下一堆又一堆的已婚女人羡慕得死去活来。他们俩是在一次偶然的聚会上结缘的。
理工男默默移走月月面前的酒杯,给她递来一杯冒着热气的开水,腾腾的热气一下子渲滋了她的双眼„„一屋子人,只有他在意了她正在感冒发烧。
许多年,她是独自生活、独自成长的女汉子,永远是自己在照料自己。朋友们相处时,也永远是她来扮演姐姐的角色去照料旁人。人人都把她当个爷们儿看,没人会在意她正在感冒发烧。在腾腾的水汽中,对的人从天而降。
她端起杯子,慢慢地,整杯饮下。理工男再次走过来,拿走杯子,默默加满。
十几年的漂泊塑造了月月独特的气质,理工男隔着她的壳看到了她的瓤,他由外及里、由里及外地爱上了她的全部,爱她有嚼头的楚楚动人,也爱她饱经世事后的懂事大方。他瞬间做出了决定,发心动愿想去怜惜她。
理工男后来给她唱歌:“如果我是双曲线,你就是那渐近线,如果我是反比例函数,你就是那坐标轴„„”
理工男对她说:“我们之前的人生,没有什么交叉点,可是,请允许我从此以后,永远和你身处在同一个平面。”
帅气的男人把情话说得结结巴巴,月月笑而不语,在手掌上写字给他看。
掌心中只有三个字:娶我吧。他用两杯开水,换了她一颗心。
婚礼仪式上,我问一对新人:“你们彼此确定对方就是真爱吗?” 理工男憨憨地看着她,低声说:“就是你哦。”
隔着厚厚的粉底,月月脸红红的„„她没说话,只是无限温柔地看着他,像一个稚嫩的小女孩看着她从不敢奢望的礼物。我想我会一直记得他们俩那时的模样,好似两个自小青梅竹马的孩子。
婚礼结束两个月后,月月忽然半夜给我发来长长一段微信: 在我认为自己已经长大成人的16 年后,我终于开始怀旧,并为此流泪。
过去,我一度认为自己的成长是一段漂流木流浪海上的过程,就算终于被冲上海岸,也是筋疲力尽,没有热情和希望的。我也曾一度认为那些年的漂泊是可有可无的,可以随时淡忘„„今晚回头看,猛然间,方品味到它的珍贵和回甘。
今时今日,我对着电脑听着音乐淘着宝,偶尔侧过头,看着两米之外床上熟睡的人。我时而微笑,时而流泪,这种爱深厚平静、弥足珍贵,这种从未体验过的幸福感让人疯狂。
回头看看往昔,真心庆幸那些停停走走的流浪,现在眼泪止不住地流淌„„我为自己终于获得的这份成熟而无比欣慰。以前我说,如果我有了一个小孩子,我怎么会舍得再让她独自一个人去游荡。当下我在想,如果我有了一个小孩子,我反倒祝愿她能得到的,是这种欲扬先抑的成长。
好一个“欲扬先抑的成长”。谁的人生都不可能一马平川,与其前途未卜时黯然神伤,不如把这条路认知成一场欲扬先抑的成长。幸福或许是一颗一直揣在你口袋里的糖,可那奇妙的甜,只能被舔过种种滋味后的味蕾品尝。一个女人在她而立之年后,方才获得了她的糖。每个人的糖都是不同的,它有时是婚姻爱情,有时是目标希望„„
有时是生活方式、价值取向,或者信仰。你猜,哪一颗是能甜到你的糖?
我们的人生轨迹,无外乎螺旋状矢量前行,兜兜转转,起起伏伏,画出一段又一段的抛物线。
有许多人教我们如何去“正确”地经营这条抛物线,教我们如何去“正确”地获得那颗糖。可谁敢说自己能预测到未知的人生,这个世界又哪儿来那么多正确答案,大多数人的正确答案就一定是属于你的正确答案吗?那些约定成俗的正确路线,适宜你真正的成长吗?
我只想赠“欲扬先抑”4 个字给你,希望迤逦抛物线中的你饱经焦虑,饱经迷茫,饱经欲扬先抑的成长。
祝愿成长在抛物线某一段的你,尝到属于自己的糖。就像月月那样。感悟: 曾经看过大冰的一个演讲视频,题目好像是《赶着音乐放牧》大冰在里面简单的讲述了一些神奇的人神奇的故事,那个演讲给我留下了太深刻的印象,记得那个演讲把我感动的稀里哗啦哭了个没完。那时的大冰带给我的是不停的震撼,我震撼于大冰那些年的蜕变,至少在屏幕上的感觉是这样的。我以为一个颇有知名度的主持人已经算是成功人士了,然后他放下这一些去换取生命的蜕变,而且选择了一条那么彻底的路。
那个时候,我觉得大冰是神奇而且勇敢的。因此,彼时的我很好奇,这是怎样的一个人,他对这世界这生活有着怎样的理解。于是迫不及待的买来这本书,马不停蹄地读完它,然后,疑似大彻大悟。
当我读完这本书,曾经觉得所有神秘的人不再神秘,不知道是因为了解了他们还是因为理解了他们。我不得不承认,这是一群带着非主流价值观过着非主流的生活,却享受着真正的幸福的人。主流世界的人们对他们羡慕不已,然而却未必是谁都愿意去尝试或者即便去尝试也未必能真正享受得了。
世界是多元的,价值观也是多元的。每个人的追求不一样也就理所当然。当人们实现了自己的理想,获得了想要的东西的时候,就会感觉幸福,而这个东西是什么并不重要,只要它是自己想要的。不幸福的人大概就是没有得到想要的东西或者不知道想要什么的人了。这些可怜的人们,要么就勇敢地去追梦,要么就平静地接受自己的懦弱。
大冰用幽默的语言描述了一群神奇又可爱的人,里面的每个人有每个人的神奇之处,但他们都有一个共同点,那就是他们都有着一颗赤子之心。也许这才是这本书真正的主题。他们是一群懂得尊重自我尊重生命的人,用一颗赤诚之心对待他人对待自己,这才是他们的故事真正打动我的地方。
以前对大冰满是盲目的崇拜,现在却感觉他只是一个好玩的人,一个更乐意享受生命的人。其实,相比书中的人,我觉得大冰才是最厉害的,他可以在两个不同的世界里,游刃有余,都玩的很嗨皮。
读完这本书,对主角们满满的都是敬意,因为他们都是英雄,别人眼中的英雄,自己心中的英雄。
这,就是我眼中的他们。
有梦为马,随处可栖。
能够对话的人越来越少了,大家都在生存和现实的漩涡里忙得不亦乐乎。人们都在骂着这个时代的操牢,却又乐此不疲的延着它的轨迹往前冲,并且,视一切不按规矩办事的人,为孽障。这个世界已经抛弃了梦想。所以,人类已经没有乐趣,欲望变成了方向和价值。可是,他们不快乐,很多人都在借助更深刻的东西来证明自己不肤浅,很多人都在用逃离的姿态演绎着假洒脱。现代人好假,假的连他们自己都信以为真了
最近大冰的《他们最幸福》很火,虽然没有看到文字,但他说的那些幸福的人。我想我也曾见过,或许不是每个人都能勇敢到那个程度,但至少学会暂时的把实用主义这几个字抛到脑后,也会是一种小幸福吧!云南,我想去一次!
这一次我会坐在大理的洱海门,努力的去找到真正自己。带着找到的自己,去看大理的阳光。
第五篇:《他们最幸福》读书摘录
《他们最幸福》
大冰著
读书摘录整理
[写在前面的话]
一次偶然的机会,我在《一席》上看见了大冰主讲的《赶着音乐去放牧》,说真的,他们的生活方式和当下的主流文化相差太大,当时有被震慑到。也许很多人,都是因为这个视频喜欢上大冰的吧,真实、不做作、洒脱。
不是所有人都有勇气过这种生活,也不是所有人都适合过这种生活。对于那些年纪轻轻,因为听了一场视频,看了一本书,就嚷着要放弃一切,去过他们那种生活的人,我只想说,别瞎折腾。
他的故事讲的很感人,总会引起读者共鸣。书中的故事,书中的人物,真实存在着,只是不在我们大多数人的生活圈。我想,看完这本书乃至他写的其他的书,我们绝不是冒失的放弃现在的生活去追求他们的所说的自由和幸福,而是应该审视自己,想一想,什么才是真正的快乐,你有过真正的快乐吗,我们为什么而快乐。
现在已经很少写书评,更喜欢整理原文,印象比较深的有这几个章节:
[序言/有梦为马]
[伴我行天涯]
[流浪歌手的情人] [越狱者]
[不用手机的女孩儿] [后记/陪我到可可西里去看海]
以下均为原文摘录整理(部分),内容略多。
[序言/有梦为马]
他们曾经是我们当中的一员,他们中很多人脱离了我们之后,获得了另外一种幸福,他们中也有些人后来又回到了我们当中。
这是些怎样的人呢?我想说,他们是幸福的人。
《一席》演讲稿
主题:赶着音乐去放牧
《他们最幸福》
开讲摘录:
在人际交往过程中,为什么我们有时候会觉得累?比如饭局,或者说你在跟人讲话时,尤其是你在表述自己时,为什么会累?因为我们每个人会或多或少,都想展示出一些其实我
们并不具备的素质,所以我们会觉得累。
我今天不想太累,想真实一点儿,说点儿实话。我认为这是一个有点儿扯淡的社会!这是一个让人觉得非常悲凉的时代!悲凉到什么样的程度?悲凉到当我们面对一个陌生人,去认知他的时候,我们一定要用一个标签:他是干什么的。哦,他是一个专家,他是一个学者,他是一个学生,然后以此为出发点,来度量一个人。
演讲内容部分摘录整理(印象深刻的部分):
(一)赵雷和他的民谣
当年我对赵雷说:“赵雷,你这么好的嗓子,这么好的创作能力,这辈子如果被埋没太可惜了„„”这么多年过去了,从当下来看,他果真被埋没了。
在我来看,他一个流浪歌手出身,经过了那么强的市场验证,他唱的歌让那么多在路上的人真心喜爱,赵雷不红,天理难容。但他终归还是要输,因为他长得不是偶像派,他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很艰难,很多时候甚至要继续当流浪歌手,但他自己并不是多么在乎。只要还有民谣音乐,就能让他有内心强大的力量。
(二)为什么唱原创
跟你们理解的流浪歌手不一样,从丽江到拉萨,我们从来不会拿着一个歌本说:“大哥,点首歌吧,来,我给你唱一个《最炫民族风》„„”我们不唱这个,也不那样去招揽生意,我们基本上是守株待兔唱自己的原创。
那么,是什么导致了大家只有在街头才能唱自己的原创呢?我们很多时候不仅不能免于恐惧,很多的时候仰仗着自己的艺术作品所能获得的一切,也不能让我们的生活免于匮乏。但好在我认识的流浪歌手们都不是物质至上主义者,他们远离了实用主义者的颠倒梦想,就获得了一种独特的无忧恐怖。
(三)不一样的幸福
在后藏日喀则地区的一帮捡垃圾的小孩子,他们听我唱完歌之后,从口袋里掏出一个橡皮筋包扎的一小摞钱,全是一毛一毛的纸币,每个人抽出一毛钱放在我面前。那天,我的同伴哭得很厉害。
那天,有一盏路灯,打在我的头上,昏黄昏黄的灯光下,小孩子们脸很脏,鼻涕疙瘩都有。我可以用圣洁这个词吗?他们给我心灵的这种触动,那一刻让我终生难忘„„这种感觉是不一样的幸福,人与人之间的这种认可,抛弃了年龄,抛弃了社会标签,让人很幸福。
(四)听夏
我有一个隐居在大理的朋友,是一个年轻漂亮的妈妈,叫做听夏。她的价值观是:所有数字可以衡量的商品价值,都是要努力去逃脱的。
听夏站在田间,带着她的小宝宝,在苍山洱海旁,安享着她的生活。她是个有信仰的女人,她在欧洲留学一直到二十多岁才回国。回来以后,她想找一份图书管理员的工作。她去应聘,一次接一次地应聘,后来发现,哇噻,这个时代发展得太厉害了,她游学了这么多年
回来以后,居然竞聘不过一个稍有一丁点儿关系的人。
后来她安居在大理,这个有才情的女人有一次跟我讲起她背上的小女儿,她说:“你知道吗?小朋友刚睡醒的样子,就像是从一个遥远国度刚刚旅行回来,身心疲惫,向我索要一个温暖的拥抱。”
冬天过去后,春天到来了,听夏就要离开大理了。因为大理生活成本开始慢慢变高,她没法待下去了,她是一个极简主义者,想规避一切数字可以衡量的商品价值的影响。而能够供她选择的地方越来越少了,她会去西藏的波密,那里有桃花谷,三面雪山,一面桃花,她说她会带着孩子在那里静静成长。我问她吃什么,她说有什么吃什么。
(五)昌悟师兄
在路上我遇见了很多人,那些处在某种幸福状态的人,那些让我感到幸福的人,他们都有一种信仰。这种信仰不一定是宗教,当然也可以是宗教,比如昌悟师兄。
他年龄比我小,但却是我的师兄。昌悟师兄是一个研究生,我两年前在拉萨认识了他。我们在大昭寺旁边的八角街的藏姑寺甜茶馆里探讨过一些学术问题,他是一个学识非常渊博的人。后来有一天,他剃头出家当了和尚,成天笑呵呵的。但让我惊讶的是,现在的他跟剃头之前没有太大的区别,他还是很愿意听别人唱歌,我经常当着他的面唱歌,他也含笑在听。昌悟师兄笑得很超然,他的状态让我觉得他非常平和幸福。
他放弃的是什么,我不愿意去深究,但他获得的是什么,可能不用我多说,在座的人应该会懂。
(六)然灵
我还有一个懂得给自己营造幸福的朋友。她有一本护照,可以去世界上大部分国家。她是一个台湾诗人,叫做然灵。这个朋友每到一个地方旅行,无论是菲律宾、印度,还是世界上任何一个角落,她都会给我寄一张明信片,这么多年来从来没有间断过。但我从来没有见过她,我也不知道她长什么样子,我们曾有数度擦肩而过,彼此之间的直线距离可能只有100 米,但说好了不见面。因为她说见面之后,就不确定是否还愿意继续给我寄明信片了。
(七)让别人觉得你过得好,在他们眼中,不是那么的重要。
我生命当中曾经历过许多神奇的朋友们,他们跟我们在座的应该不太一样,他们跟我们的人生经历可能有些地方雷同或重叠,但后来分别选择了不一样的路。他们对梦想和理想的解构和理解,跟我们不太一样,或者说,让别人觉得你过得好—在他们眼中,不是那么的重要。我很愿意跟他们在一起相处,我会有机会感知到他们多元的人生出口,多元的幸福构成,我能收获一种不一样的开心。
(八)那是丽江
曾经有一对小两口游荡到了丽江,那个女生长得特别白,温文尔雅,她拿一支录音笔来录我的歌。当我唱《乌兰巴托的夜》,唱《德令哈的风》,她就把它们录了下来,后来她发给我。我们一直邮件往来,她离开丽江之后,我发邮件给她,她却再也不回了。过了一年我才知道,她离开人世了,那次来丽江是她男友陪她完成最后的心愿,那是她最后一次出来游历
人生。那个男人来自新加坡,后来留在了中国,定居西安,开了一家小小的酒吧,仿照大冰的小屋,叫做“那是丽江”。
你们或许会认为那个男人此刻还一直沉浸在缅怀、伤感中。后来,我去了一次西安,去他的酒吧看望这位朋友,给他送了一幅唐卡。当我再见到他时,我发现他呈现出来的心灵状态是很安宁的。提到往昔,他那种深深的眷恋、深深的爱恋,依然存在,但只是像提到一个出一趟远门的好友。他没有呈现出来那种悲苦的东西。
(九)菜刀
大冰的小屋有上千册图书,菜刀在小屋看了很多的书之后,有一天,他突然冒出一个想法。他说,“我希望我接下来的人生有一个转折”,然后他就去了宁蒗的山区,做了一名支
教的志愿者,货真价实的支教志愿者。
接下来的两年中,他一直在丽江和宁蒗两个地方来回奔波,没有收入,他就定期回 到丽江,回到大冰的小屋,然后卖卖自己的碟,卖卖专辑,我顺便给他发一份工资,他靠这个来支付路费以及给孩子们买肉。后来学校运营不下去了,他就狠了狠心,上了一档叫《中国达人秀》的节目,他上去说:“我要给孩子们来挣点儿买肉吃的钱。”
2012 年下半年,我发现在康巴地区有一所阿木拉小学,夏天的时候山洪把整个学校给冲毁了。后来,我用一个星期的时间募集到一笔重建学校的善款,当时需要一个人进山去把钱和这批物资做一个直接的对接执行。菜刀说,还是我去吧。他就去了。他之前没有进过藏,并不知道高原反应的滋味。到了康巴藏区以后,他冒着横死雪原的危险,进入德格县岳巴乡阿木拉村。他在那里用最快的速度把学校给修完盖好了,他现在有一个计划,明年开春的时候,去帮孩子们顺便把宿舍也盖好。
(十)演讲的最后,结案陈词
除了我的流浪歌手朋友们,还有那么多浪子游侠、过客散人的故事充斥在我的心中。他们的人生和我的人生交错重叠,是我引以为傲的同类,我很荣幸在年轻时曾与他们携手比肩,浪荡过天涯。
想说的说得差不多了,做个结案陈词吧,之前说了很多过去,最后就唱一唱将来吧:
我希望,年迈时能够住在一个小农场,有马有狗,养鹰种茶花。
到时候,老朋友相濡以沫住在一起,读书种地,酿酒喝普洱茶。
我们齐心合力盖房子,每个窗户都是不同颜色的。
谁的屋顶漏雨,我们就一起去修补它。
我们敲起手鼓咚咚哒,唱起老歌跳舞围着篝火哦。
如果谁死了,我们就弹起吉他欢送他。
这个世界是不是你想要的,为什么那么纠结于它?
简单的生活呀,触手可及吗?
不如接下来,咱们一起出发。
[ 伴我行天涯]
我还没变老,但心里已经装满了。很多东西满得已经溢出了来,很多事情已经记不太清楚,很多人也已经模糊了长相或姓名。
那是一只来自加德满都的手鼓。和印尼产的、泰国产的、非洲产的不一样,它质 地没那么好,鼓皮很厚。最初鼓面粗糙得很,历经上万次的击打磨砺,皮色已然发润。它声音虽然发闷,却是我最钟爱的一只手鼓。我先后拥有过十几只不同国别、不同款式的鼓,它是其中最特殊的一只。这不是一只普通的鼓。
那时候,拉萨会玩津贝手鼓的人不多,偶尔有的,也是尼泊尔产的。一个瘦瘦的男孩子对一个瘦瘦的小姑娘说:“你去尼泊尔旅行的时候,帮我带一只手鼓回来吧。”
他是个大家都很喜欢的男孩子。她是个瘦瘦的、像风马旗一样伶仃在风里的女孩 子。
我不知道他们之间有过怎样的故事,只记得他们都是那种沉默寡言,笑起来温暖腼腆的孩子。这只鼓在加德满都的街头映入女生的眼帘。没怎么讨价还价,廉价的它就背负在女孩行囊侧畔,一路耐受着喜马拉雅山麓的坎坷颠沛,一路颠沛过尚在修建中的中尼公路。鼓到拉萨的时候,人却不在了,永远留在了拉萨河畔。
„„
那么年轻的一个男孩子,一句话都没留下,就永远消失在了拉萨河湍急的漩涡里。所有人都在难受,所有人都不愿相信他就这么没有了。据说,他是在河边拍照的时候,多往河滩里走了两步。
就两步。
两步就走完了一个轮回。
[ 流浪歌手的情人]
(一)街头卖唱的岁月
1.那时丽江古城的流浪歌手很少很少,随便往哪儿一戳都是个小地标。
2.自打丽江古城开收古城维护费的那天起,城管执法的力度骤然增强。流浪歌手被当成
非法流动经营者,每天被撵得狼奔豕走。对策也迅速出现了,诞生了一个新的岗位,专门负责望风,一见制服出现,立马风紧扯呼、暗语相赠。毕竟道高一丈,人家执法队员换了便服,夹在听歌的人群中鼓掌,还蹲下来问问碟片的价位,然后笑笑地抓住吉他:“不好意思兄弟,琴没收了。”
就这样,出现了流浪歌手和城管执法队员之间的激烈对抗,半年的时间连着发生了好几起流血冲突。一把吉他往往意味着一个流浪歌手的全部身家,愿意为此拼命的,大有人在。
大军也被数次没收过吉他,我目睹过一回,据说那是一把跟了他十年的吉他,他和旁人不一样,完全不反抗,低着头收纳碟片、口琴、摇铃,脸上一抹笑,逆来顺受的一抹笑。
被同行欺辱,被游人轻蔑,被制服制裁,他永远是淡定相对,这几乎让我以为他是个有信仰的人。
.3.于我而言,在丽江卖唱更多的是一种生活方式,并非真的要靠几张CD来维系生活。世道艰辛,谋生不易,再和大军卖唱的时候,实在是不忍心把自己的碟片摆出来。我多卖一张,无形中等同他就少卖一张。但他不肯,每每坚持两张专辑并排放在面前,有人要买他就说是
两张一套,一套一百元。问津者往往嫌贵,问只买一张可不可以,他就力推我的碟,还替我唱专辑中的歌。他那时并不知晓我其他的职业身份,我每每尴尬万分地接过钱,左也不是右也不是。他从未有求于我,只是用一种最朴素的江湖道义来处世:哪怕让自己唯一的谋生手段打折,也要兼顾兄弟的温饱。后来,他知晓了我的根底儿后,依旧是卖唱时力推我的碟片。我说,我不缺这个钱啊。他说,你开销一定很大,挣点儿钱换张返程的机票也是好的哦„„
这都不是钱不钱的事,我知道,这些年他只是习惯了如此待我。
4.行文至此驻笔片刻,感慨良多。
江湖十年灯,摇摇曳曳,映照过不少人情练达、世态炎凉。
这条路上,同行者良莠皆存,秉侠义古风者于其中不过二三子,大军是其中一人。于情,他是个兄弟,于义,他算一位落拓街头的君子。
我是个好交朋友的人,号码簿里一度几千张名片,我也是个酷爱折腾的人,十年来大起大落,风光过,落拓过,经历过几次巅峰和低谷,也经历过几次生死。起起伏伏间的倥偬,翻翻手机,屡屡发现能打个电话聊聊心事的人其实并没有想象中那么多。
33岁后,在给自己的朋友圈子做加法时,我开始越来越谨慎。该做做减法了。
筛盘摇来摇去,留下的才会是金子。
(二)拍一部胸无大志的电影
曾经我一度这么认为:大家在一起不过是共同简述一种生活方式,不过是一场慢生活。我从未听他们当中任何一个人和我谈起过梦想二字,除了大军。他的那个想法生生地把我吓了一跳。大军在某个夏天的傍晚对我说:“我想拍部电 影。”
这个男人对电影行当策划执行的了解,几乎等同于一个清朝人对高铁运营系统的认知,而且这个男人又是一个那么一穷二白的流浪歌手而已。我说,你开玩笑吧,你有病吧,你开玩笑也开个靠谱点儿的玩笑哦。你也太吓人了吧,你„„没想到更吓人的还在后面,他居然真的就摸摸索索地开始干了起来。
不知他查了多少百度信息,跑了多少次新华书店,他居然在短短一两个月内完成了一个独立制片人基本应该了解的一切。他从丽江旅游学院找到了一个热血文艺青年当视觉导演,从文联找到了一个同样热血的文艺女中年当编剧,还挨个和一起卖唱的歌手兄
弟们打招呼:“你来当个剧务吧,你来演个角色吧„„”他还找开摄影工作室的朋友借灯,找开黑车的朋友借车拉道具。他简直是在赤拳入白刃,空手套白狼。
他那时候把路平酒吧的二楼当成临时办公室,那里连张桌子都没有,大家盘腿坐着整夜开会。我参与过一次他的剧本策划会,我相信除了我以外,那都是一群一辈子没开过几次会的人(除了小学班会),策划会开得和相亲茶话会似的,小桌子上摆着花生和类似喜糖的东西,每个发言的人居然还都一本正经地起立,发完言还集体鼓掌。他们把路平的账本拿来,在反面记录会议纪要,当书记的人字不好,写了一会儿就不认识自己之前写的字了,于是撕下来重写。每撕一张,路平就一哆嗦,撕一张就一哆嗦。
剧本讲的是一个丽江混混和一个孤儿院病童的故事。一大一小两个人,两条平行线偶尔交错,然后小孤儿在丽江混混身上寻觅父爱,丽江混混为了病童,去履行了一个不可能完成的承诺。失去生活方向的中年男人、垂危的孩子,两个人彼此颠覆了对方痛楚的人生。
„„
这部电影的名字叫《我想飞》。高清视界、奥运之美,松下高清影像现场电影节四等奖—是这部电影所获得的奖。
出人意料,居然获奖了。
几乎是零投入的公益电影,当然不可能走院线。但据说在部分城市的观影会上反应热烈,由此也引发了一小股针对滇西北地区孤儿院的志愿者风潮,但几乎没人知晓这始于一个丽江流浪歌手的一次疯狂梦想。无论如何,此举善莫大焉。
该大片儿在丽江的一个电影吧里曾放过一次,大家一边嘻嘻哈哈地看,一边啃着瓜子和辣鸭脖。大军也跟着一起看,看了一会儿跑出去啃鸭脖子了。有几个人坚持看到了最后,看完演职员表上自己的名字后,心满意足地走了。
然后,此事告一段落。
奇怪的是,大军之后再没提过自己拍过电影这回事,好像没发生过一样。他的梦想完成了,完成了就放下了,放得还很干净,甚至没当成人际交往时的谈资。
有时候,我不确定大军是少根筋还是足够智慧。行于心而不驻于心,在这件事儿上,他活得比我见过的大多数人都洒脱得太多。
我曾揣测过,是否这个电影里的故事曾经真实发生过,是否真实的主角就是大军。
(三)生一张16万元的专辑
他还做过一件傻缺的事。他一直二到现在,或者未来。他循环不停地二着。
我们一开始卖碟都是找支电熔麦克,跑到朋友酒吧里录现场版,然后把Demo 用电脑光驱刻录出来。我们把这种碟叫毛片,取其手段原始、技术粗糙之意。再说民谣听的是歌词内涵,本就和技术品质没太大关系。
我坚持以上看法和想法,一直到现在都懒得在配器和录音上下太大功夫,即便录歌也万分抵触各种Midi 手段。
他却不,卖了两年毛片后,轴劲儿上来了。不过是一个日日混嚼谷的流浪歌手,却把所有的积蓄全部拿出来。东求西告地筹钱,奔成都,跑广州,租录音
棚,买版号,托朋友找知名的音乐制作人,自己监棚给自己录制专辑。他花干净了身上的每一分钱,带着母带一路搭顺风车回丽江,饿得马瘦毛长,一见面就和我抱怨广州的碗太小菜太贵。
我听了下他录制的这张专辑,叫《风雨情深》。厚厚的外壳,铮亮的黑胶盘,制作精良,内外兼修,编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。我问他共多少钱,他说没多少。
“那到底是多少?”
他假装满不在乎地说:“16 万。”
说完,脖子都是僵的。万!
„„
我替他心痛,马后炮地骂他:“花个一万两万元的品质比之前的Demo 好点儿就行了,你有几个钱能糟蹋?你不需要打榜,又不需要拿金曲奖。”
大军很包容地看着我说:“可那是我自己写的歌啊。”
“那好吧,那我帮你推推歌吧,说不定哪一首忽然爆红网络,半个季度你就回本了。你说好不好,我说,你觉得呢?唉,我和你说话呢,大军„„”他“嗯嗯嗯”地应承着,聋子都听得出那种敷衍。
我知道他是个没什么世俗野心的人,但作为一个在实用主义者中长大的人,我不是很明白这些折腾所为何求。
后来我发现,这次折腾只是刚刚开始。
新碟出来后,他继续以卖唱为生,计划着还完了债,攒够了钱再出第二张!他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比,回想了一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理,没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。
[越狱者]
哪里只是和爱情有关
(一)路平有个习惯,从来不过生日。
有一年,我事事儿地从面包港湾买了个蛋糕去给他庆生,他木着脸,打死也不肯吹蜡烛切蛋糕。我那天很生他的气,觉得他不知好歹。于是把蛋糕端走了,上面还点着蜡烛。
一年后又到他生日时,我想起这事儿,气立马又来了,鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地说了他几句。他默默地拿过来吉他,给我唱了一首郑智化的《生日快乐》。
他把歌里所有的“你”都换成了“我”。这首歌唱得另一个我泪眼婆娑。
我的生日让我想起,一个很久以前的朋友,那是一个寒冷的冬天,我流浪在街头。我以为我要祈求些什么,我却总是摇摇头。我说今天是我的生日,却没人祝我生日快乐。
生日快乐,祝我生日快乐。有生的日子天天快乐,别在乎生日怎么过。
我不过生日也很多年了。也不吹蜡烛,不吃蛋糕,不搞聚会,不接受生日快乐的祝福,谁给我送礼物我和谁急。
我一直不知道路平不过生日的原因,也不那么想知道了,每个人都是一个独立的国度,不是所有的故事都要和临近的人分享。
(二)我一直在琢磨等到路平下次过生日的时候,我还是会给他买一个蛋糕,点上蜡烛送过去。他如果还是不接受的话,那就直接扣在他脸上。然后,扯着嗓子给他唱首生日快乐歌。
(二)十二月党人的妻子
这个故事也很感人,但故事连贯性太强,文字压缩不利于观其全貌,故在此只列出来。故事写的是路平和小南京的故事
(三)她叛逃的东西,叫宿命
同上,这个故事写的是路平和菲菲的故事
[不用手机的女孩儿]
(一)走路去珠峰
我想,你我之间的关系比生人多一点儿,比好朋友少一点儿,比擦肩而过复杂点儿,比萍水相逢简单点儿„„
一种历久弥新的暧昧而已。像秋天里两片落下的树叶,在空中交错片刻,然后一片落入水中随波逐流,一片飘在风里浪荡天涯。
我再没遇见过你这样的女孩儿。
[ 后记/陪我到可可西里去看海]
(一)谁说月亮上不曾有青草
谁说可可西里没有海
谁说太平洋底燃不起篝火
谁说世界尽头没人听我唱歌„„
开笔此书前,我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列—都是些浪荡江湖,和我的人生轨迹曾交叉重叠的老友们。
(二)我期待出到第十本书的时候,也能爬上这样一棵树。
当下是我第一本书,芹献诸君后,若价值观和您不重叠、行文有不得人心处,请姑念初犯„„
我下次不会改的。
等我爬上树了再说。
(三)他们都是真实存在的人,只不过当下并不在你的生活圈中。
一辈子那么长,难免对这个世界偶尔会失望或沮丧,浪荡天涯的孩子,我送半首歌给你作酵母,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,永远随处可栖。
[写在后面的话]我们常常因为一本书去喜欢并欣赏一个作家,我们也常常因为一个作家而去看他写的书。不论你是因为什么原因去看一本书,希望你看完一本书后,都会从心底感到一种愉悦,一种满足。这是别样的幸福。愿我们都能在书中找到自己,保持初心。
“一辈子那么长,难免对这个世界偶尔会失望或沮丧,浪荡天涯的孩子,我送半首歌给你作酵母,忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,永远随处可栖。”
于20150601日下午整理