城乡人情冷暖悲悯的见证者

第一篇：城乡人情冷暖悲悯的见证者

城乡人情冷暖悲悯的见证者

——余秋雨《信客》中“信”字细读

浙江台州市路桥区第四中学

章国华

***

移动通讯与网络媒体铺天盖地的普及，缩短了人们的空间距离。“言”而无“信”的时代已经到来，传统意义上的信客也已被人们遗忘在了历史的角落，越来越显得可有可无。余秋雨先生的《信客》却告诉了我们一个信客所承载的见证者的角色。这个角色悲悯地见证了城乡的人情冷暖，更见证了社会改革时期，作者对“信客”这个看似微不足道人物的怀念与深度探询。

本来信客信客，顾名思义，他的职责非常简单，只要把信件收发到乡人那里就可以了。但文中的信客已经不仅仅限于收发信件，他还经常代读代写书信，还要帮乡人带送包裹物件，还要为乡人料理后事，还要收拾遗物，还要回乡报死讯，还要归还死者的遗物，还要安慰家属。可以说，信客所做的事情远远超出了工作的本职范围。对我们而言，如果有高薪为报酬，超出工作本职范围任劳任怨地工作，那也是有理可说的。但文中两位信客的工作却只能维持生计，老信客家破烂灰暗，值钱的东西一无所有。年轻的信客也没有好的待遇，甚至当他受了太多的委屈而不想干时，人们才想起他所有的好处，给没有生活来源的信客端几碗食物点心。信客超额所做的事情不仅没有报酬，反而承受了常人难以承受的误会、委屈、冤枉，老信客更是一不小心就栽了跟头，毁了名誉。

老信客在帮别人带两匹红绸时，私下里仅仅剪下窄窄的一条红绸捆扎礼品，目的是为图个好看，他并没有意图要偷藏别人的物品。并且，老信客平时是个一向非常诚信城实的人。文中讲到，当年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的询问，大半辈子的风尘苦旅，整整一条街的人都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。可就这么一个小小的错误，却遭来了四乡邻里的猜疑，甚至以往信任他的乡邻都开始怀疑他，让他声辩不清，即使他家图四壁，没有值钱的东西。人言可畏，这让我们看到，虽然“信客”这个职业很不起眼，人们对他的要求却是异常的苛刻，任何的闪失哪怕是一点点的私心都有可能栽倒。

既然这样，信客为什么还要干呢?

正如文中老信客对年轻信客的嘱咐所说：“信客信客就在一个信字”。年轻信客之所以愿意接受这份工作，正是因为他被老信客那份沉甸甸的诚心和诚信所感动。老信客托付工作时，整整两天，他细声慢气地告诉年轻信客关于工作的方方面面。从老信客的讲述中可知：他对外出谋生者的了解可谓是彻彻底底，甚至连谋生者的脾气都一清二楚。透过这份知根知底的了解，我们读到的是老信客在工作中的负责、真挚、虔诚，还有对外出谋生者浓浓的关心和热情。他不仅对城里的路线一清二楚，甚至还对沿途的小旅馆，茶房的为人，摊点大饼是否厚实，以及只买米饭不买菜的小店都耳熟能详。这些正无言地述说着信客工作的艰辛与坚守，生活的节俭与寒酸。甚至后来，老信客到了坟场工作，还念念不忘对这份工作的热爱，他“在破草房里夜夜失眠，回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。”这种对平凡工作崇高的热忱与生活的极度简朴，本身具有一种打动人的力量，可以说，是这种力量使得年轻的信客被深深感动，使他有了一种信念，从而不忍心拒绝。

其次，信客这一职业虽然低微，但它很重要。信客的作用已不仅仅在于承担送信的责任。进城谋生者在都市里的升沉荣辱、人情冷暖，他最先感受到。乡下发生悲欢离合的大事小事，他也最先得知。所以他是城乡最敏感的神经末梢，他是城乡联结的纽带，是城乡冲突的驿站，是城乡冷暖的缓冲器。正如老信客所说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”

那年轻信客做得怎么样呢？可以说，年轻信客一直铭记老信客的告戒，一生做事“讲诚信，讲信用，”他亲自在场发、散信物，亲自查点，决不让收信人苦等。他不仅讲信用，而且正如文中所说，更难能可贵的是信客还能“深察世故人情，很能体谅人。”

文中讲到，当他去报丧时，在路上，对于如何委婉地通报噩耗，他就想了很久，可见用心之良苦。报丧后，农妇情绪过激，会大哭，昏厥，甚至憎恨信客，把他当作死神怨鬼，他也只能低眉顺眼，唯唯诺诺。客观地说，农妇对信客这种过激的情绪是没有道理的，信客也没有义务要承受这种额外的委屈与冤枉。但低眉顺眼，唯唯诺诺让我们看到了信客对农妇深深的理解：有谁不热爱生自己养自己的家乡？有谁不愿意一家团圆，享受天伦之乐？但生活的无奈与生存的压力使得乡人离家出走，漂泊在外。远离故乡的谋生者，有太多的委屈要承担，有太多的苦难要承受，他们不仅妻离子散，甚至阴阳相隔，为了生存付出了生命的代价。相对这些来说，信客觉得自己所受的冤屈，已经显得微不足道了，于是他把委屈与辛酸埋在了心里。那为什么信客不安慰死者家属呢？人死不能复生，这时再多的话语都显得多余，除了低眉顺眼，此时，信客还能更好地做些什么呢？所以“只能”让我们看到，这同情里满是安慰，这安慰里又载满了无奈。他之所以只能低眉顺眼，唯唯诺诺，这是多深的理解和体谅啊。也正是信客对同乡不幸与苦难的主动理解与分担，所以在归还遗物时，在面对农妇对遗物无端由的猜疑时，他才会“真像做错什么事情一般”。这是信客对死者生命的廉价感到了惋惜和悲痛，这种惋惜使得信客愿意委屈自己替乡人分担辛酸与悲苦，从而化成了家属生活的力量。

在这种分担中我们觉得：理解比自己更不幸的人，这是一种深深的悲悯；承担不属于自己的委屈，并把它当作对受难家属的安慰，这是一种人间的温情；把别人的灾难当作自己苦难的一部分来承受，这是人性向善力量的崇高。可以说，城乡文明的差异与冲突，人世的炎凉与冷暖，没有谁能真正了解，信客却孤独地见证得清清楚楚。

从文中我们看到，虽然人们对待信客是苛刻的，但信客却始终以包容之心对待了所有的人。他理解和同情谋生者家庭中各种各样的不幸，并能以体谅、善良之心，感化了在城市发财后犯下道德迷失错误的同乡。这里，我们觉得，信客不仅把诚信看作是神圣的职业使命。他还有着一种人生的信念：相信农村与城市会因为信客的存在而守住本来就有的诚实、诚信的为人底线。苦难的家属，会因为信客默默无闻的温情而能感受到人间的温暖。

应该说，老信客选择从上海落魄回来的年轻人接替他的工作是原因的。正因为信客读过书，所以他能够更深切地感触城市的文明。同时，信客在城里打过工，并且几次碰壁，穷愁潦倒，无以为生。所以，他自己外出的艰辛与落魄的经历能让信客比谁都能够体谅进城谋生者的艰辛，理解他人的苦寒与不易。况且“那个年月经常会有客死他乡的外出者，外出的坏事历来是多余好事”。

可以说，信客不仅能以宽容之心对待乡人，甚至主动把受难家庭的痛苦化解为自己的委屈。文中说，在受难家属中，带着满脸的戚容安慰张罗死者家属，他都不能离开。应该说，不是他不能离开，而是他不忍心离开悲痛中的家属。这种不忍心，既有对死者的伤感，有对死者家属的怜悯，更有对死者家属今后生活的担忧。这种不忍心有一种悲天悯人的情怀：也许，最不幸的人才能理解所有人的不幸。最苦难的人才能承担人世间的大爱大恨。最慈悲的人，才宽容得起乡民生命中朴素的自私。应该说，信客与乡人各有各的不幸，但不幸中对人生苦难的承担却是同样沉甸甸的。再大再多的不幸，信客都一起与乡人承担了，而又有谁来分担信客的不幸与苦难呢？信客又何尝不是一个最不幸的人呢？

应该说，信客对乡人苦难与不幸的共同分担有一种温度，更有一种悲情的力量，它既温暖着信客委屈的心灵，更艰辛地维系着信客职业的信念。

年轻信客后来老了，虽然他还能做，也没栽跟头，但他却推脱不再做信客了，用他自己的话说是：“这条路越来越凶险了，我已经支撑不了。”这让我们想起了当年同样非常敬业、乐业的老信客，他们都是离开了自己舍不得离开的信客事业。

可以说，老信客的离开，付出的代价是巨大的，因为他是把诚信奉为人生信仰的人。为了忏悔自己这个小小的错误，老信客不但用剪刀戳了自己的手，从此不再做信客，还不让年轻信客接济他，甚至从此没有回过村。但他人在坟场，却心系职业，心系乡人，心系城乡的人情世故。并有机会就“逼着年轻信客讲码头的变化，与他一起感叹与唏嘘。”一个“逼”字，可见老信客多么热望奔波的信客生活。信客看了太多的人情悲欢，太多的聚散分离，太多的炎凉冷暖。虽然他仍然非常留恋这份事业，自己却觉得没有脸再做这么热爱的事业了。虽然曾经也有人怀念过他，但最后他还是被遗忘了，以致人们为了看着顺心，才把他不成样的坟修了一修。

这种巨大的代价，一方面让我们看到老信客对诚信品质神圣的尊重。同时，这也让我们感叹到：这么小的错误就使得人们对一向讲信用的老信客产生了这么大的不信任，以致最后人们都完全忘了曾经奉献了这么多年的老信客安葬的地点。从中，我们也不难窥探到社会转型期，人们的信任危机与价值观念有多么的可怕。有理由猜测，在上海谋生的那位“父亲”，进入城市后，乡人原有的淳朴慢慢地发生了变化，生意人的猜疑与顾虑，生活的精打细算与防人之心，使得纯朴的乡情多了一层灰色。人们之间有太多的不信任，甚至对应该信任的人产生了不信任，这是让人痛心的。年轻的信客更是没有任何的私心杂念，却遭到了负心汉的陷害。虽然负心汉改过自新了，但信客要面对多少人，如果有不改过自新的呢？不会改过自新的还有多少呢？信任危机的时代是可悲的，老信客一个极小的错误，换来这么大的代价更是让人值得深思的。正如上海电视大学鲍鹏山副教授所说，一个社会要做好人，社会要给他做好人的条件。我们感叹的是：不要再去伤害本来就不多的好人了！

应该说，年轻信客包容了所有的苦难，而有谁真正理解信客呢？惟有老信客是知冷知热的知音。在刮风下雨的季节，只有老信客“暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。”当年轻信客得了胃病与风湿病，只有老信客想到了他长年累月的风餐露宿，春夏秋冬的冷暖饥寒。“老信客什么都和年轻信客说了，就是没说到这两宗病，”因为，也只有信客自己知道，信客的辛酸和艰辛是需要自己默默承受的，没有人会为你分担。可以说，奉献所需要的道德底线显得越来越模糊了！

当封闭的乡村渐渐走向开放，进城谋生者生活法则中的困惑已经越来越复杂地冲击着信客，正如信客所说“这条路越来越凶险，我已经撑持不了。”最后，根据遗嘱，带着一生属于与不属于自己的辛酸悲苦走完一生的信客，被安葬在了老信客的墓旁，也许，这是因为只有老信客才能真正读懂接班的信客吧！

信客，卑微的职业中透出的尽是乡情的热度，人情的温度。有人说，人生是一个空盒子，你必须往里面放东西，才能取回你要的东西；你放的愈多，得到的也就愈多，那个空盒子才会日渐丰富起來。信客人生的盒子是否也遵循这样的人生原则呢？信客的职业是否也不会因为平凡与低微而失去人生的意义呢？老信客默默无闻的一生已被人们忘记了太多太多，而幸运的年轻信客得到了这么多人的吊唁，但他又有多少鲜为人知的生命重荷呢？这位见证了城乡人情冷暖的信客，又有谁见证他工作的沉沉浮浮，生平的坎坎坷坷，情感的起起落落呢？信客不再做信客，让我们感到这也许预示着一种人生信仰的失落。文中，作者很含蓄地说，人们不知道“这位校长”（而不是“这位信客”）与老信客有什么关系。

信客已经消失了，取而代之的是小南货店门口绿色的邮箱。我们不禁要问，这只邮箱能承载得起城乡的悲欢离合，能承载得起城里乡下来回往返的血汗和眼泪吗？

今天是一个职业情感荒漠化的时代。扪心自问，有多少人的工作是出于一种人生的乐趣，又有多少人对待自己的职业有着坚定的信念，甚至崇高到一种人生信仰，这是不是现代文明中失落的深沉的可悲呢？台州路桥也是一个外来人口很多的商贸城市，到底又有多少外来谋生者把辛酸留在这个看似繁华的小城市呢？

我们很不情愿地看到：现代文明物化思潮的日益侵蚀，市场经济自私欲望的极端膨胀，信客所坚守的那道“信”的底线已经越来越艰难了。信任危机的时代，有人甚至说我们是个没有信仰的民族。也许，我们的民族不是没有信仰，而是缺少信仰的继承者，正如有太多的我们只能含情脉脉地留恋，却很难去担当“信客”这个角色一样。

原载于《中学语文》2009年第5期

第二篇：人情冷暖问卷调查

浙工院建工系大一新生人情冷暖问卷调查亲爱的同学们，首先，非常感谢你能抽出宝贵的时间来填写我们的这份问卷调查。我们正在进行一项关于大一新生人情冷暖的调查，需要你们帮忙提供各自的情况和意见，我们想借此机会揭示一下目前大学校园里人情冷暖的现状，谢谢支持！

1.你的性别是？

A男B.女

2.在路上看到乞丐，你会主动给钱吗？

A.会B.以前会C.从来不会

3.公交车上看到有扒手在作案，你会出面制止吗？

A.会，要见义勇为，抓坏人B.不会，这跟我没关系，要防止引火上身

C.悄悄告诉旁边的人，让他人出面阻止

4.下雨天，你和一群朋友走在校园里，迎面走来一个没有撑伞的陌生同学，你会把伞借给他(她)吗？

A.会借B.干嘛借陌生人C撑伞送他（她）一程

5.在你身边有发生因为帮助别人而被敲诈的事吗？

A.有B.没有C.居然会有这种事？

6.如果有老人在你面前摔倒了，你会去扶吗？

A.会B.不会C有人看着的时候扶

7.你觉得这个世界上有真正的友情吗？

A.有B.没有C.不知道

8.你觉得一个真善美的人应是怎样的？

A.内心随和，处事大方，为他人着想，内心坚强笃定

B.外貌良好，常常将自己的想法隐藏

C.暂时没想过

9.你觉得人与人相处最重要的是什么？

A.真诚B.只要表面上好，过得去就行了C.其它

10.你觉得怎么样的朋友值得你用真心去交？

A.真诚相待的朋友B.表面好的朋友交交就行了C不清楚

11.老师布置的任务，你完成后会去帮助其他同学一起完成吗？

A.会帮，同学之间就是要相互帮助B.不帮，自己的任务自己完成C.看心情，开心就帮帮

12.进入大学后，你对人情冷暖有何感触与体会？

A.大学人情更暖了，周边朋友都很热心助人

B.世态炎凉，没有人情味，每个人都只管自己，活在利益中

C.没有感触，没有体会

我们的问卷调查到此结束，非常感谢你的支持，祝你学习进步，天天开心❤

第三篇：悲悯情怀

悲悯情怀

1.可我他娘的又不是为你的智商作担当的

“大家好，我是TFBOYS易烊千玺，是组合里的舞蹈担当。”这通常是我的开场白，我从前说这句话的时候是发自内心的认同。我知道自己唱歌比不上二王，本来也就是为提高组合舞蹈能力而进的，虽然为了节目效果会说自己最帅但门面担当真的不是我。不是认为自己不好看的意思，我是发自内心的欣赏王俊凯和王源的长相。

不过你应该注意到了，从前。对，那只是我从前的想法了。这当然不是我认为自己突然沉鱼落雁闭月羞花了起来，更不是我抽风想用“普通话担当”、“直男担当”之类一系列耿直但不乏智障的称呼。只是根据我最近看到另两位队友的种种令我匪夷所思的事，我认为自己更适合另一个称呼。

情商担当。

没错，这是真的。对于王俊凯这种情商永远挣扎在及格线的人我就不多说了。至于王源，我只能说我也很奇怪，他其实是很敏感的，对人对事甚至可以说是我们三个中最老练最识大体最能讨人欢心的那一个，虽然他在王俊凯的事情上一向让我对他掉情商的速度刮目相看，不过平均起来的话他依旧比我强那么一点点。

只是最近不知道怎么回事，他似乎开始将面对王俊凯时的表现发展到一切事情上去，开始心不在焉地搞砸许多事到王俊凯这种老人家都反映过来他不对劲的程度。鉴于老王虽然发现他不对劲但仍旧不管不顾地把他往死里护的卑劣行径，我只能光荣地成了这情商担当。说白了就是帮他们俩擦屁股的。

这事我干得憋屈，但是我忍。不仅仅是因为我们的朋友关系，我是在等，等王源这小兔崽子赶快从这种癫痫状态中超脱出来。不过我很快意识到了自己的可笑，因为我发现了王源不正常的原因——他跟公司一练习生的妹妹好上了。也正因为这个原因，我原谅了王源丢给我这个烂摊子的无耻行为。

毕竟我不能跟智商出问题的人计较是吧。

我真不是在黑王源，他挺聪明的，真的。可这次他却一点也没考虑到公司、组合、将来。甚至没考虑他自己和王俊凯。

他们俩有一腿这事儿不是我一个人说的，全天下这么多双眼睛看着呢。但他们即使是面对我一直被裁、生无可恋、被闪得只想找弟弟等等一众巨大牺牲行为都统统无视并一边坚持他们的兄弟情一边唧唧歪歪，我也只能陪着呵呵了。

我也知道让他们认识到对对方的感情不那么容易，我也不多说什么免得将自己弄得跟个妈妈桑式人物，反正这么多年我们也不就这么默默过下来了么。但对于这次的王源女朋友事件以及王俊凯知道后明明气得要吐血却只是对我表示“我们需要一起找他谈谈这是不对的”的态度,让我对这对狗男男的看法不得不从以前的“你们怎么还不去结婚”到简单粗暴四个字：

简直有病。

于是乎我明白了王俊凯会对我说出这句话是已经被王源给气傻了，而我的真正身份原来是TFBOYS的智商担当。

所以我根据我智商给我的建议，果断拒绝了王俊凯托我一起找王源谈判的建议，无视他一脸忧愁。我其实比你更忧愁好么！这么多年你们还没折磨够我么！这种事情找我是为了在关键时刻看我的生无可恋脸然后抱着我一起哭让他不要抛弃我们兄弟还是指望着我把你们的真心剖给对方看啊！

我是智商担当没错，可我他娘的又不是为你的智商作担当的。

2.这么多年老王你该不会天真的以为只有你混饭圈吧

我不跟老王一起参与这次谈话是有理由的，他现在明显处于一个智商偏低的状态，这件事也不可能通过一次谈话解决，而在他感情高度密集的第一次谈话中，我不觉得他会说多少组合利益的问题。对于这可以预料到的主题会是“你怎么能背叛我跟别人好上了”的声讨会我也不是因为跟组合无关以及不想看他们秀恩爱就不想参加。这说到底是他们的事，我不认为自己可以妄自改变他们的感情走向成为传说中的“神助攻”，我一个旁观者再怎么清也不能多说什么。

老王进练习室的时候我拿了盆橘子坐在外面慢慢地剥，到底还是不放心这对不在状态的王炸真把公司给炸了，对此我毫不怀疑大哥台柱子放肆的自信和一哥面对老王一点就着的燃点。

我不知道王俊凯和王源的谈话具体是什么过程,不过从满地狼藉和阵阵吼声的结果来看应该是不甚良好的经历，想到这里不得不为自己没跟着进去的机智点个赞。

可惜当我听到满脸怒容的老王压低了本就低沉的声音对我说“一起出去走走”无视连我都听到的王源的哽咽时，只能硬撑着依旧淡定点了点头，咽下最后一口橘子的同时也没忘给自己点根蜡。

虽然自认为我确实比他俩至少在目前的状况下智商高点，可我还是有点拿不准这个时候到底是老王还是源源更需要我类似知心姐姐或者是垃圾桶的角色，不过我还是默默拿了外套跟老王出了公司门。王源在哭，我以比他小却更似哥哥的身份觉得这时候还是他一个人更好，或者说我潜意识里认为的老王算是这次事件的“受害者”，总之我做了这个让我走出公司门一分钟就开始后悔的决定。

王俊凯一直没说话，我们就这么绕着公司走了一圈又一圈。在我又一次路过门口看到灯光真的受不了这低气压忍不住想走进公司拉倒的时候，他开口了。

得，我收回我前面的话，你还是别说了我求你。我不想对他重复而累赘，充满了个人感情的主题却无非只有“源源怎么能这样”的长达近半小时的单方面沟通做任何评价。当我终于逮到机会在他换气的间隙停下脚步。他转身看我，我在他耿直的目光逼迫下认真地说：“老王，我不是饭圈说的那些神助攻你知道么。”

他很聪明，所以他知道我的意思。没错，我认真的，我是一点都不想掺和到他们的这档子破事中去。说“这档子破事”是因为在我看来这根本就是个可以预料到结局的故事，两个长期双向苦逼暗恋的人终成眷属，没人会记得那个炮灰妹子，他们中间那些弯弯绕在我看来真的傻透了。他们喜欢对方，最后他们在一起了。就这样。在我看来就是这么回事，中间那些纠结根本是拿来凑字数的。

王俊凯对我笑了笑，退了一步到我身旁继续他之前的话题。我忍不住在心里骂了句娘，他太聪明了。他知道我即使是真的不愿在这事中起到任何哪怕只是陪伴的角色，以我和他们的感情和在这事中的最高知情权与最大参与度，哪怕他们无论成什么关系我没有任何功劳，但我还是不会置身事外。

是的，我的确不会。我甚至躺到床上了还在翻来覆去想我刚说完那句话时老王眼中一闪而过的震惊到底是不是因为“神助攻”三个字而醍醐灌顶地发现这一切的起源并且找到“和王大源在一起”这简单粗暴最有效的解决方法了。

不像，他毫不扭捏的状态全然没有发现自己感情后一点点的腼腆。应该不是。

难道是因为我混饭圈？真的是这么多年老王你该不会天真的以为只有你混饭圈吧。

3.第二天公司就罚了老王。

不团结友爱没有队长样子弄哭队员还死不肯说原因这些都足够让他加练三个小时了。

第四篇：悲悯情怀

悲悯情怀——白先勇《台北人》主题之新探

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。

——刘禹锡《乌衣巷》

白先勇的《台北人》，是一本深具复杂性的作品，书中十四篇堪称一流的短篇小说串联成一体，使我们看到了社会之“众生相”，更重要的是，由于主题命意之一再重复与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。

今昔之感

我写作，是因为我希望把人类心灵中无言的痛楚转换成文字。——白先勇

白先勇《台北人》是由一出出悲剧连缀而成的，其中的主人公都是中年人或老年人，他们都出生中国大陆，随着国民党撤退来台湾这一小岛。也许当初他们还是意 气风发的年轻人，然而现在却已是暮霭沉沉的年龄。不论你是叱咤风云的将军，或是未受教育的男工，不论你是风华绝代的仕女，或是下流社会的女娼，到头来都 是一样，任时间将青春腐蚀，终于化成一堆骨灰。一句话，荣光属于既往，衰朽属于当下。时移势易，色衰爱弛，怎不产生世过境迁、人情巨变的今昔之感！白先勇 在书前引录的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，正是点出《台北人》的这一主题，传达出作者不胜今昔之怆然感。

欧阳子说，《台北人》一书只 有两个主角，一个是“过去”，一个是“现在”。统而言之，此间的“过去”代表青春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理 想与生命。而“现在”，代表年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲、肉体、失败、猥琐、绝望、丑、现实与死亡。确实，《台北人》的主人公都有一段难忘 的“过去”，背负着一段沉重的、斩不断的往事，而这“过去”之重负，又直接影响着他们现在的生活。他们不但“不能”摆脱过去，更令人怜悯的，他们“不肯” 放弃过去，他们死命攀住“现在仍是过去”的幻觉，企图在“抓回了过去”的自欺中，寻得生活的意义。这也是使读者油然生起恻怜之心的所在。

《花 桥荣记》之卢先生，来台多年，却紧抱“过去”，一心一意要和他少年时期在桂林恋爱过而留居大陆的“灵透灵透”的罗家姑娘成亲。这一理想是他生命的全部意 义，有了它，他不在乎也看不见现实生活的艰辛痛苦，当现实之重棒击碎了理想，使他再也没有寸步余地攀住他那梦幻，就绝望地想抓住“现在”。《那片血一般红 的杜鹃花》之王雄对丽儿如此痴恋的原因：他要在丽儿身上捕捉“过去”。丽儿之影像，与他少年时代湖南乡下定了亲的“小妹仔”，合而为一，他今日对丽儿之迷 恋，其实正是他对“过去”的迷恋。当丽儿舍弃了王雄，也就是说，当“过去”舍弃了王雄，他的生活意义顿失，剩下的，只是空空的“现在” 《永远的尹雪艳》之尹雪艳从来“不肯”把她公馆的势派降低于上海霞飞路的排场，但她的公馆明明在台北，而非上海。《金大班的最后一夜》之金大班最后搂着跳 舞的青年，虽然同样是个眉清目秀腼腆羞赦的男学生，却不是当年她痴恋过的月如。

白先勇对这些大陆人之不肯放弃过去，不能面对现实，虽然有一点嘲讽的味道，但我认为他更多地怀着一种怜惜，一种同情，蕴涵着深深的感伤之情。白先勇曾说：“文学不能带给社会工业的进步或是商业的繁荣，可是问有个很重要的价值，就 是教育我们如何同情。”

白先勇的小说世界中，“昔”与“今”之不可能妥协，归根究底，起源于一个自古以来人人皆知之事实：时间永不停驻。时 间，不为任何一人，暂止流动，青春，不为任何一人，久留一刻。然而可怜的人类，却往往要把这份凝固的过去，抓回移置现实中，以为这样就能和从前一样，却不 想到流动的时间，无法载纳冻结之片刻。“过去”，永远不能变成“现在”。如此，白先勇那些台北人，所追寻的理想，是根本不能实现。如此，《台北人》之主人 公注定是以悲剧告终。总的来说，贯穿《台北人》各篇的今昔对比之主题或潜流于这十四篇中的撼人心魂之失落感，主要源于作者对国家兴衰、社会剧变之感慨，对面临危机的传统中国文化之乡愁，而最基本的，是作者对人类生命之“有限”，对人类永远无法长葆青春，停止时间激流的万古怅恨。

文化乡愁

“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／／长大以后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头／／后来／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头／／而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头。”

——余光中《乡愁》

白先勇曾说：“中国文学的一大特色，是对历代兴亡伤怀的追掉，从屈原的《离骚》到杜甫的《秋兴八首》，其中所表现的人世沧桑的一种苍凉感，正是中国文学 最高的境界，也就是《三国演义》中，„青山依旧在，几度夕阳红‟的历史感，以及《红楼梦》„好了歌‟中„古今将相在何方，荒冢一堆草没了‟的无常感。”他 把这种“历史感”看作是“中国文学最高的境界”，结果他对人生的品味也常常以这种境界作为归结。历史一旦成为有人生体验的历史，也就变得有血有肉有脉息； 人生一旦融入历史体验，也就变得浩茫苍凉有厚度。

白先勇认为中国是个文明古国，有五千年灿烂辉煌的文化传统，一代一代继承与发展。而今，由于种种原因，这个文化传统慢慢消失了，这是最让人感到遗憾、惋惜 和痛心的。正是对源远流长的祖国文化的浓浓的爱和对近百年来这种精致文化传统悄悄失落的深深的遗憾，他要寻找逝去已久的传统文化价值，那儿有民族的青春、历史的骄傲、人种的尊严。对于一个小说家来说，这一切又组合成凄楚的黄昏，遥远的梦，殷切的思念，悲怆的祭奠。他把这一切称为“文化乡愁”，即对精致文化 传统的留恋。他解释道：

台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释 的，可是我真的想得厉害。这种大抵属于“家乡记忆”的部位，在社会学上可看作是爱国主义或民族主义情丝，但在艺术学和美学上就复杂得多了。它 会泛化、升腾、沉淀，变成一种弥漫处处的回顾性意象。由于受到这种乡愁的神秘控制，作者满怀感情地描述了广泛意义上的“台北人”由盛而衰直至没落、死亡的 诸多过程；作者以一系列凄

楚动人的故人往事，表现出他内心深处极为强烈的失落、惆怅和惋惜，表现出他极具特色的“敏感”与“伤心”。这种从悲剧故事及其人 物身上体现出来的无可奈何的历史怅恨和寻根思旧的文化乡愁，是白先勇小说最具个人特色的悲剧主题。白先勇的系列小说固然写出了人世间的悲欢离合，写出了精 神世界的广阔深邃，但它们又何尝不是一曲曲对美到极致而又衰落式微的中国传统文化的哀歌呢！总之，无论是爱也好，失落也好，其本质都是一种深 深的依恋。“文化乡愁”说到底是对精致文化传统的一种依依深情，是在日新月异的现代环境中的一种极具温情色彩的精神寻求，是对知识分子心灵天地的一种珍惜 和守护。白先勇在小说《台北人》的卷末，特意引用了唐代诗人刘禹锡那首令人叹息不已的《乌衣巷》，作为他“文化乡愁”主题的提示。诗曰：“朱雀桥边野草 花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”斜阳野草，诗意古深，只是不知白先勇的无边愁绪，一腔情怀，这首小诗可否容得下？

命定劫数

白先勇在“很小的时候，对世界就有一种无常的感觉”，小学五年级看《红楼梦》时，“看到《好了 歌》，对那里面写的那些特别感到惊心动魄”。形成这种心理形态的原因当然很多，幼时战乱和病中的生活，情感的特殊，以及家族的衰亡，或许都对他产生“诸行 无常”的念头起过不同程度的影响。这种感性上的“无常”感使他在理性上天然地“对佛教的看法，特别感到动心”。

细读《台北人》，我感触到确实有这种佛家“一切皆空”的思想潜流于底层。人生是虚无。一场梦。一个记忆。一切伟大功绩，一切荣华富贵，只能暂留，终归灭迹。所有欢笑，所有眼泪，所有喜悦，所有痛苦，到头来全是虚空一片，因为人生有限。

白先勇把《永远的尹雪艳》列为《台北人》之第一篇，我觉得绝非偶然。尹雪艳，以象征含义来解，不是人，而是魔。她是幽灵，是死神。“尹雪艳总也不老”，她是“万年青”，“像个通身银白的女祭司”，“一身白色的衣衫，双手合抱在胸前，像一尊观世音”。当尹雪艳说：“ 宋家阿姐，“人无千日好，花无百日红”，谁又能保得住一辈子享荣华，受富贵呢？” 我们好像隐约听到白先勇的叹息：“唉，可怜，真正可怜的人类！如此执迷不悟！却不知终归于死！”这是作者隐形之“开场白”，深具寓意，与《红楼梦》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有异曲同工之妙。白先勇从小热爱中国古典文学，尤其是《红楼梦》，他在小说艺术上的种种追求，总会不由自主地与《红楼梦》 对应起来，有时甚至以《红楼梦》作为出发点，又以《红楼梦》作为归结。

如果说尹雪艳是幽灵，那么最后一篇《国葬》中，突然出现于灵堂的老和尚 刘行奇便是个菩萨。他对着李浩然将军的灵柩，合掌三拜，走了出去，回了秦义方两半句话，掉了几滴眼泪，便“头也不回，一袭玄色袈裟，在寒风里飘飘曳曳，转 瞬间，只剩下了一团黑影”。白先勇把老和尚放在《台北人》的最后出现，正是为了表达作者本人悲天悯人——对众生之痛苦怀无限之悲悯的胸怀。

此 外，读《台北人》，我们常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字冲犯”等论调：会预卜凶吉的吴家阿婆，称尹雪艳为“妖孽”。金大班称朱风肚里的胎儿“小孽 种”。丽儿的母亲戏称她“小魔星”，又说王雄和喜妹的“八字一定犯了冲”。顺恩嫂得知李长官家庭没落情形，两次喊“造孽”，而罗伯娘解之为“他们家的祖 坟，风水不好”，朴公关心王孟养“杀孽重”。娟娟唱歌像“诉冤一样”，“总司令”拿她的“生辰八字去批过几次，都说是犯了大凶”。朱焰第一眼就知道林萍是 个“不祥之物”。蓝田玉“长错了一根骨头”，是“前世的冤孽”。这让我们感觉到，白先勇似乎相信，人之“孽”是遗传的，出生就已注定，根本无法摆脱。他好 像也相信有“再生”的说法，未免迷信色彩太重。

悲悯情怀——这个《台北人》之永恒主题，让我们深深地感受到一种历史感、兴衰感和沧桑感。白先勇是成功的，他用自己中国化的小说美学实践，给我们许多作者和读者树立了一个可资深思勤学的样板，而他的作品，也永远值得我们去深深体味和研究。

第五篇：人情冷暖成语

【成语】：人情冷暖

【拼音】：rén qíng lěng nuǎn

【简拼】：rqln

【解释】：人情：指社会上的人情世故；冷：冷淡；暖：亲热。泛指人情的变化。指在别人得势时就奉承巴结，失势时就不理不睬。

【出处】：唐·白居易《迁叟》诗：“冷暖俗情谙世路，是非闲论任交亲。”

【示例】：节物后先南北异，～古今同。宋·周密《齐东野语》卷十一

【近义词】：人情世故

【语法】：作主语、宾语、定语；形容人的态度

【顺接】：暖房夜饭 暖日和风 暖昧不明 暖昧之情 暖暖姝姝 暖衣饱食

【顺接】：肥甘轻暖 风和日暖 风娇日暖 风轻日暖 孔席不暖 人情冷暖 日和风暖 偷寒送暖

【逆接】：暗箭中人 暗箭伤人 暗锤打人 百世一人 百年树人 百载树人 暴不肖人 北道主人

【逆接】：人一己百 人丁兴旺 人不聊生 人不自安 人世沧桑 人中之龙 人中狮子 人中豪杰