淡的是远山,浓的是追忆的散文

第一篇：淡的是远山,浓的是追忆的散文

回忆于我，往往也有许多不真实的存在

悦子说：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

翻开《远山淡影》没几页，女主这句话就触动到我。可一直翻到最后一页，小说结束了，故事却像是刚刚才铺陈开，每一个人物的情节都还没交代完整，更别提结局。

这就是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的巨著,三十多年来不断再版的他的处女作？

不忍心也不甘心放下书，开始阅读“译后记”。

才发现石黑一雄着着实实令人咂舌，他让我在合上书之后，才开始回味他描绘的远山和淡影。书中处处埋着伏笔还有大片留白，在看似疏淡的平铺直叙里。

“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

小说中只有两处地域场景，一处是英国乡下的居所，一处是战后的长崎。小说也只有两个时段，一段是现实中的5天，一段是回忆中二十年前的初夏。

小说中有两对母女，在我合上书之后就明白了，其实就只那一对母女。母亲悦子被埋进了她终身难逃的回忆和自责里。

我在我的回忆中重新构建一下故事的时间、地点、人物。

在英国乡下居所的5天时间里，悦子和她跟英国丈夫所生的次女妮基在一起。悦子与日本前夫所生的长女景子自杀了，妮基的父亲也已逝去。次女从伦敦回乡下来陪伴寡居的母亲5天。这5天中，她们不愿提及景子自杀的事，但她们各自沦陷在躲不开的事实里。5天中，悦子断断续续回忆着20年前，她在长崎结识的那对母女。

好，切换镜头。二十年前，战后重建的长崎。

在战火和政府的推土机中幸存下来的破烂不堪的小木屋里，住着孤立无援的佐知子和女儿万里子。悦子是她们母女唯一的朋友。那段回忆中，悦子正怀着孩子（应该就是景子），跟丈夫二郎住在临时过渡的公寓里。

佐知子母女的背景是个谜。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她讲流利的英语，筹划着带万里子跟她的美国情人移居海外；她常常把幼小的万里子独自留在破屋子里。悦子的出现总是在悉心照应着万里子。

回忆中的佐知子饱受战争苦难一心逃离日本，并以替女儿寻找一个更好的未来为必然的理由。她反复告诉悦子，去美国才有机会成为独立自主的女性。

万里子抵抗着母亲的强制安排，她要带着她的小猫们留在日本，而佐知子当着女儿的面溺死小猫。

记忆中的日本海边，真实的存在“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

我恍然，悦子原来是在编造回忆。

“译后记”里石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗提供机会。”

悦子在回忆里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是万里子。

石黑一雄还说他在伦敦收留无家可归的慈善机构做社工时，倾听流浪者讲述故事，他们不会坦白那就是自己的经历。太过苦难和伤痛，往往不忍直视。

回忆从一开始就陷在自我抗争里，悦子只有将自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推开记忆的门。

悦子在自编的回忆中企图替佐知子赎罪，她幻想出一个温柔贤良的孕妈妈形象，在战后的废墟中试图补偿对万里子的爱。她在回忆里弥补当年对景子情感的漠视，追悔自己以牺牲景子的幸福来成全自己的追求。

景子自杀的果是悦子播下的因。

石黑一雄，见识了他如此精妙的小说构架，更佩服他暗藏的情感力量。书中隐现的各处留白，像中国画一样。

小说不长，回味却很绵长。

《远山淡影》，我想知道原版英文书名是怎样的，会不会像很多电影那样，采用意译来辅助内涵的表达，诸如《乱世佳人》（Gone with the wind）和《燃情岁月》（Legends of the Fall）。搜出来一看：A Pale View of Hills.原汁原味的远山淡影。

小说中没有远远的山，也没有淡淡的影，那是我们脑子里不可靠的回忆。

回忆于我，常常也有许多不真实的存在，抑或是不存在的真实。

第二篇：最浓是乡情优美散文

暑假回家，下了火车转乘到市里的公交，再转到我们村子的城乡客车。一路享受空调带来的愉快心情瞬间变成被热气扑面导致的皱眉。一个人坐在靠窗的位置，热气扑面的同时闻到车内拥挤的“老乡”身上散发的汗臭，当一个老奶奶挨着我坐下并不是扭动而蹭到我的胳膊时，心情变得无比糟糕。

车厢里很吵，乡下人喜欢大声说话，而且这辆城乡客车路过的村子也就是来来回回那么些个，若你健谈，几句话下来总能在对方的亲戚或朋友中找到自己认识的人。我无意攀谈，但手机没电，无聊之下也只好对着车厢内环视。目光迎上过道对面的一个叔叔，没来得及躲开目光他便笑了起来。他这一笑，我怎么也没法继续臭着脸。于是也朝他笑笑算是礼貌。没想到这一笑周围的人倒都看到了，他旁边一个比他稍大些的叔叔操着地地道道的方言问我是不是上学回家。我还没来得及搭话旁边的奶奶接过去：“一看娃就是城里人，你看看穿得多干净。”被奶奶一说红了脸，大家的兴致反而更高了。就在我用和叔叔一样地道的方言回答老奶奶我是农村娃子的时候，前面的小男孩回脸叫姐姐，递给我一个大大的杏。我推脱着不要，他红着脸说妈妈那还有很多，妈妈叫他送的。我顺着他指的方向，看见一张明朗的笑脸。汽车启动的时候，心情也朝最明媚的方向行驶。风从路边繁茂的树林穿过，是城市里没有的凉。

下车时，由于行李箱把手坏掉，在过道里走的很慢。司机并没有催促，售票员走过来帮我扛下去，关车门的时候嘱咐要我小心别让箱子轱辘划着脚。我停在路边，忽然感到鼻子泛酸。那些我不认识的人啊！

由于手机关机妈妈并不确定我几点到也就没来接我，由于还有一小段路，而且“土路”根本没办法拉箱子，于是我打算把东西拿出来，单独拎箱子。刚蹲下去，听见有人叫我。抬脸看见扛木锹的大舅（并没有亲戚，村里会按辈份称呼），问明我缘由后，放下木锹扛起箱子就走。我跟在后面问他怎么一眼看出剪成短发的我，他笑得快要支撑不住箱子：“认不出来？我才半年没见你，我可是看了你个精丫头20多年啊。”我也跟着他笑，笑着笑着就想哭。前两天在学校很多同学擦肩而过，叫住他们时听见惊呼：“老天，你咋理成短发了，没认出来呢。”

一路遇见好几个同村的人，不免停下来说话。大舅倒是常常见他们，便在前面走。等我回家时他已经放下箱子从后面一条路去麦场打麦子了。妈妈怪我麻烦别人，我还没反驳，后院大爷便拎着篮子走过来。说是给我摘了油桃，不是很多，尝尝鲜。可是倒出来，塞了满满的一大蔬菜盆。爸爸在旁边叹气：“你大爷光叨叨给你摘桃已经不知道多少遍了，这下应该全摘下来了，我去山上放羊时并没见那几棵桃树结多少。现在都还不熟啊～”在家里住了两天，家里一直有人来玩，都是邻居，再远一点就是邻居的邻居。要不就是说几句话就走，要不就是捧一些杏子放下就走。大奶奶居然送来了鸡蛋，在我妈妈极力推脱时竟发了火：“我给俺备备吃的，你一边去。你说她在外边上学能吃到咱家里的草鸡蛋吗？”

时间很快就过去，况且又在被爱包围的情况下。我走的时候还有人来玩，我看着长大的世伟已经快读幼儿园了，他说：“大姑，我长大了就去济南给你一块上学。”

这些亲爱的人儿啊，我和他们并没有血缘关系，他们却待我如至宝。没有人在意我小时候对他们多不礼貌，就像没人在意以后我会不会记得他们。他们只是单纯的表达他们的想念，以及祝福。

第三篇：缘起缘灭缘浓缘淡情感散文

世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。

喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开。

凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘相遇的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

曾经相遇，总胜过从未碰头。

同一个人﹐是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你﹐那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了﹐无论在给他伤害多少次﹐也远远不如第一次受的伤那么痛了。

爱情,原来是含笑饮毒酒。

我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。

如果情感和岁月也能轻轻撕碎﹐扔到海中﹐那么﹐我愿意从此就在海底沉默...你的言语﹐我爱听﹐却不懂得﹐我的沉默﹐你愿见﹐却不明白...爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”,“我恨你”,便是“算了吧”、“你好吗？”、“对不起”。

相逢,不是恨晚,便是恨早。

承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部份的情况却两败俱伤。人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。

爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？爱，原来是一种经历....

第四篇：《霾是故乡浓》

《霾是故乡浓》

深冬季节，我在海南耽搁了几日，总有些若有所失的惆怅。今夜山雨初歇，月华如昼，我忽然怀念起故乡的霾了。

故乡太原的此时，正是品霾的好季节。约三五好友于高楼平台，一壶老酒，半根驴肠，远眺古城奇霾。放眼处莽莽苍苍，天地一色，偶尔露出远处高楼塔尖，依稀海市蜃楼。扑面不湿，入鼻欲塞。大街上但闻车马喧，不见行人面，如借时空隧道进入科幻世界。

霾，是山西名片，是一道让人刻骨铭心的风景。

北京的霾我是领略过的，架势很大但温温吞吞，来势凶猛却回味不永。少了山西老霾的回肠荡气和沉稳老辣。到底建都历史太短，行家一眼就知底蕴尚薄。就像刚出徒的裘派花脸上台吼几声，虽底气十足，然少了裘盛戎的厚重韵味。

上海也是有霾的，太淡，太拘谨，太细腻，正如他们的小资情调，远不如邯郸的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣畅，大有慷慨悲歌的豪气。至于石家庄就更不入流。其霾貌似浓厚，略一过鼻，掩不住的泥土气息，且不具层次。太原毕竟是钢都，霾里都满是金属含量带给人的现代感，吸着充实，踏实。更讲究的是吸后悠长的回味，咀嚼不尽。

据说老吸家可以辨别出霾的出处：太钢来的属于国有霾，比较醇，清一色金属味。大同霾味较杂，属混合型。若回味有蒜香，那绝对是小冶炼炉的产品。一年四季，风向不同，霾味各异，让人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脉久远，江山有代。传言北京仗着首都的势，也想以霾传名，愈发显得小气。“唯其不争，莫能与之争。”太原是深谙古训的。

太原霾还有他人不及处：四季如一，绝不因时序而懈怠。这是只有千年古都才有的定力。也从不让慕名而来赏霾的客人失望。霾，已经成为本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于鱼虾，暴风之于海燕。夏季里偶尔大雨初霁，霾气稍减，倒让人觉得突然。此时邻居好不容易能清晰相见，常常拉几句闲话：“张姐，两年没见，你可瘦多了。”“俺去年就这样了呀。噢对了，去年没怎么下雨，你看不着。”

霾的功效绝不仅限于艺术，就是日常生活也因而变得有趣。沉沉雾霾里，对面楼房如隔重幕。这时窗帘便显得多余。家中无论做什么，既开放又安全，这是无霾的城市体会不到的。这霾若是再厚重些，怕是连窃贼也不敢入室行窃了。撬门窃物，出门迷路，这足以让賊胆怯。据民间人士云，近两年治安案件显著下降，足以证明霾对和谐社会的贡献。

一方水土一方人，这话是对的。对于霾的态度，北京的百姓就露了怯，谈“霾”色变，惶惶不可终日，一副没见过世面的样子。太原人自有燕赵遗风，“泰山崩于前而心不惊，麋鹿兴于左而目不瞬。”广场舞依然火爆，公园、河边，成群结队的民间合唱依旧嘹亮。更见精神的是他们绝不屑于带口罩，蔑视任何借助外物的懦弱行为，坚信生命的伟大力量。如没有上千年的沉淀，断无这等沉稳坚定的民风。如能假以时日，也许能产生一个新的人类物种，叫太原人种。吸雾霾吐铁钉，吃农药拉蚊香。这必是古晋国以来太原人又一傲视群伦的荣光。

海南也有迷迷茫茫的日子，那只是雾。如纱之轻，如烟之淡，像江南人的软语，好听但失之于腻而轻薄。尤其秋冬季节，在海南住久了便有诸多不适，总觉得自己与青山绿水的疏离。偶尔站在马路中间汽车最密集处，深深吸几口，心里顿时泛起淡淡的乡愁。

露从今夜白，霾是故乡浓。我这就收拾行李回故乡去，趁着这最好的季节，一解霾愁。

第五篇：《远山淡影》读后感800字

《远山淡影》读后感800字

墨筠

读完《远山淡影》后，脑海里只有一个模糊的印象，尽管作者叙述了“我”回忆起一件久远的往事，在主人公“我”的叙述和思考中提供了直观外的线索，但那也只是片断的内容，就连那件往事也是，此时此刻也是。于是，合上书，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里绿草如茵，陆离的花丛从我的脚下延伸，从平缓的丘陵背面一直到画卷的最远端，那里崇山叠岭，高高的杉木从整齐的树林里突兀一个尖角，就像传统建筑的屋顶上的翼角，一切笼罩在一层灰色的氤氲之下，宛如阆苑仙境。造成这种错觉抑或说是遐想的原因恰是山隐去了其形体，而留下简单的轮廓与淡淡的影子，空白处自然的会由想象力来填充。

作者是以第一人称写作，但也只局限于“我”的范围，这就意味着，叙述的角度不超过“我”,没有多余的旁白（当然不可能完全没有，但极少）与心理分析，仅有的猜测与所思同样拘于纯粹的“我”之内；其次，作者及“我”只着眼于眼前看到的、发生的和回忆的，而这些事没有来龙去脉，于是，就造成一个不完整的印象，就像不断延绵的山脊被画卷两端突然的拦腰折断；最后，尽管印象是不完整的，但作者有意提供断断续续的线索并让它们产生联系，让空白不是那么的空白，而是留下浅浅的灰色，正如到小说结束为止，对于景子是这个人的印象都是残缺近乎了无的，但相较于小说肇始——只告诉了景子的自缢以及纯日本血统——我们慢慢了解到了，景子名字的由来、景子的出身、早年的生活环境、以及她音域的性格等，景子便是这远山淡影，空白处则是她为什么要自缢。之外，还有“我”、长崎的阴影和万里子的去向一并构成了漶漫的群山远景。因此，我十分的佩服作者的自制力与忍痛割爱的决心。

比较有意思的是，作者从一开始就提到景子的死却不打算描写这件事对“我”内心造成如何巨大的波澜，转而回忆起有相似命运的佐知子，而通过佐知子的冷漠映射了“我”的冷漠，直到最后尽管感情有了起伏，在景子曾经的房间流连，但仍然能够感受到“我”身上的冷漠，于是浅层的冷漠与深层冷漠、现在与过去构成了画卷里的近景清晰与远景模糊的照片聚焦后的效果。另外小说中的每次对话总是会在某一句话上重复几遍，就像荡漾在旷谷间的回音，加深了距离感，从而在声音上也加强了淡薄感。

不得不感喟石黑一雄的技巧纯熟。

二零一八年五月二日