岠山几度荒凉几度春散文

第一篇：岠山几度荒凉几度春散文

提及下邳，不能不提到岠山。没有岠山的依傍，下邳的千年旧梦也只能是有肉无骨。

必定它见证过下邳的天崩地裂，也曾承载过数度的颓废与重生。

据《史记》记载，岠山原名葛峄山，又称峄阳山。当地人则把葛峄山俗称为岠山。它是仅次于连云港云台山之外的苏北第二高山。如今山的面积跨越睢邳两县，广袤27里，西南东北走向，纵约3000余米，横约1300余米，平列四峰。西峰最高，即为主峰。主峰名“白云峰”，亦称“白云崖”，云气蒸腾，古木蔽日，峭壁嶙峋，堪称苏北独秀。

“巨峰独秀耸长空”，这是清康熙年间邳州进士季运隆所撰写的下邳八景中的一句诗。只那一个“秀”字，便足见岠山古木葱翠蔽日之态，山高峻秀瑰丽之姿。相传，岠山之中有桐树，桐树质优，他地无法与之比，专用来制作良琴，制出的良琴，琴声曼妙悦耳。战国时有本地理著作《禹贡》，也说过位列九州之一的徐州，盛产“峄阳孤桐”。梧桐花盛开的时候，自有一种元气淋漓、朴野酣畅之美。梧桐花开，最喜凤凰来栖。凤凰不落无宝之地，山南偏东那块凹下去的地方，至今仍一直被称作凤凰窝。难怪，有那么多的仙风道骨要集结于此。原是来静看桐花之美，更是来聆听良琴之音。

古下邳沉陷之后，岠山便从此一蹶而不振。满山古木苍松，也不知魂归何处。是因古下邳的消亡而伤了心，还是因战争的狼烟漫卷而凋敝成丘，一切都不得而知。

在我的记忆里，岠山最早留给我的便是遍山槐香。千亩槐花，环山铺绽，让人望眼欲穿，给人无限遐思。风里，它能香飘数十里。漫山遍野的槐花，其开也烂漫，其落也缤纷，极能勾着人的魂魄。槐花开放的日子，我们多半在山间。山里有太多的美好，吸引着我们停下来。那个年代，槐花几乎成了山下人们的主食。槐花汤，槐花饼，槐花蜜，槐花窝窝头……谁家没有槐花香。槐花，一簇簇一串串，乳白晶莹，纯洁深柔。疑似一朵朵雪，又似一朵朵云，幔着一座座山头。阳光里，整座山都金灿灿的，白得开心和晶晶亮。槐花的蜜，当属蜜中精品。点点入口，芳香沁入喉，滑过胃，五脏六腑都能通畅明亮。花开时节，有南方人来，他们带来无数箱蜜蜂停在山下。看着他们把一罐罐花蜜送走，心里既羡慕又妒忌。这样的花海里，我们留下数不尽的快慰与欢心。印象里，十年槐花，仿佛一场梦。在我的童年里，写着蜜样的记忆。

土地承包那年，山似乎被冷落了，山上的槐也被冷落了。在公私纠结的十字路口，山上的那些槐树，选择了被砍伐的命运。十年树木，就这样的被毁于一旦。岠山，从此便一日日渐入荒凉。当年，是多美的一座山，石俏树美，花香草绿。山顶和山腰的石缝间，茂盛着半夏、玄狐、何首乌等多种名贵药材。每一年秋，我们便争相去采挖。山下长满红草，秸秆硬朗，色彩紫润，仿佛山的衣裙，铺展与山下。小时候，山民们住的那些房舍，全由它来苫避。我记忆里的所有房屋与棚舍，十多年里皆是土墙苇笆红草顶。红草地里，只要雨来，每一季都要生出一朵朵黝黑厚重的地皮来。那东西很好吃，把它摘回家，放上椒盐一炒，肉肉的，滑滑的，香味隆重，营养丰腴，不弱今日之木耳。

红草地里的菌母菜，开出的花甚是好看，每一棵菜心里都能开出数个花瓣来，花瓣分蕊展开，蓝紫白红搭配匀称，朵朵自然天成，是怎样的手和眼才能塑造这一身的惊人和谐啊！

最喜山涧水声，哗哗流淌似良桐琴音。泉水山中来，溅出的水花朵朵洁白如玉。洗衣浣发濯足，每一条山谷里欢声笑语都能流成一条小溪。水里有游鱼，那是溯流而上的游鱼，迎着浪花嬉闹，我们常顺着山涧去追逐鱼儿们欢天喜地的样子。泉水清洌、甘甜，带着满山的醇浓的草药香。十多年里，我们村里人一直就啜饮的着这样清澈的山泉水。

山美，水美，树美，草美……岠山留给我的，无一处不让我牵挂。

可惜，山被抄家后。自此，荒芜了近三十年。山洪一年年汹涌，山石一年年滚动。山下的河塘，也便一年年淤积。靠山吃山，每天都能听到石破惊天的轰鸣声。满山石塘林立，石头无节制的被开凿、敲打、锻造，一车车被私销山外。好端端的一座山，从此没了棱角，真正成了荒山秃岭。很多年前，就传说山下有宝藏，每一铣下去，都有可能会出现秦砖汉瓦。新一轮的造山运动，又卷土重来。岠山，开始经历数年的开肠破肚之苦。整座山，风雨飘坠，泥土横流，乱石纵横，千疮百孔。

看到岠山被糟蹋成这般模样，心在滴血，然而无能为力。

三十年的荒芜，让我等得好辛苦。

听说山要开发，心潮澎湃好几年。开始有人零星的植了一些树，譬如山楂、樱桃、石榴、桃树、杏树……只在山下。树活得很灿烂，春一来，整个山旁都渲染着火树银花。山上，因为水土问题，没人敢试。还是政府力量的伟大，两年时间，开山造林。动用数千居民，将数万棵树木插入石缝。从此山欢水笑，草长莺飞。

今天的山，你且看她。满山，一眼无法忘却的绿，直逼你的眼。丛林处，果树飘香，好鸟乱鸣。就那青梅，斜枝于环山路畔，就让你水漉漉的馋涎欲滴。栾树、榉树、琵琶树、沙棘树……几十种树木交错并生，更是葱郁苍翠，五彩斑斓。宗禅山寺的香烟缭绕，钟声粗犷浑厚，香客络绎不绝。好一派盛世丽景，让人流连忘返。

岠山，几度荒凉几度春。风风雨雨之后，它的前景定当是强唐盛汉模样。

第二篇：金陵几度散文

南京于我，是极为独特的一座城市。

我生在南京附近安徽省内一座小城。说是附近，距离也有一百公里。我们这座城市的人，对南京大多有一种别样的情怀。人们称南京为徽京其实不无道理，因为我们把去南京视作进城，要集中买衣服去南京，看疑难杂症去南京，中转高铁飞机去南京，高考不想离家太远去南京。

然而我身边却很少有人选择南京作为安家立业的城市。大多数人，要么选择去了上海，要么仍留守在小城市的一隅。似乎，南京也算作家的范畴，操着自己的方言在南京可以畅通无阻，有些人希望能够更上一层，于是前往大上海。似乎，南京又终究不是家，这个毕竟有些陌生的地方，另一些人放弃了它，回到自己的小城市。

这样的尴尬，在南京并不鲜见。作为前朝旧都，南京的发展并不迅猛，南京在省内的地位也并不如那些省会独大的地方一般高高在上。然而，南京一直以一种潜移默化的速度发展着，像淅淅簌簌的春雨，缓慢而又确有变化。

虽说是六朝古都，但这六朝大多短命，造就出南京独特的人文气息。不如北京的庄严，不如西安的厚重，不如洛阳的质朴，也不像苏杭那样诗情画意，南京给我的感觉，是低调中蕴含的高贵，安逸里透出的活力。

如同《红楼梦》中的字句，真正的大雅，并不是用生僻冷涩的字眼堆砌曲高和寡的华丽，而是用司空见惯的文字挥就浑然天成的朴实，然若想替换任意一字又觉绝无可能，就如同伴随天地一同诞生那般理所当然，却美的悄无声息、不起涟漪。

这种美在南京的地名上可见一斑。我一直认为南京或许是地名最美的一座城市。乌衣巷，明瓦廊，这是我最爱的两处地名，无论字形还是意境还是音韵都妙不可言，然而又无比亲切，丝毫没有拒人之感。驰骋在市区的地铁中，站名时不时就是一部史书，笔锋遒劲的站名书法，是鸡鸣寺，是莫愁湖，是孝陵卫，是钟灵街，冷冰冰的报站似乎也有了温度。南京的历史大多风化在遗址中，但历史的残片沉淀成一个个美好的地名，传承下来。

从小到大，去了无数次南京，而自从上大学之后，南京又成为我必经的中转站。当时从武汉回家可以选择合肥或者南京中转，我不假思索地选择了南京，这就过去了五年。虽然我并不觉得南京是我的家，但南京于我，可能还承载着家的符号，当我走下火车踏上南京的土地，数月空落的心瞬间像是膨胀开来，这是我熟悉的地方。马上就要到家了。

这么多年，大学校园里朝朝暮暮浑浑噩噩，虽然会经常和父母通电话，但却怎么也无法缓解从故土把心拔出的压抑感。偶尔翻百度，会搜索家乡的百科，很奇怪的是，看着小城市的词条还不觉得，看到南京的起承转合，眼泪却会莫名其妙的出来。

我看着南京南站从无到有，看着中华门汽车站从有到无。从中华门站下汽车转地铁去南京站转火车，到汽车直接开进南京南站。我记得第一次踏入南京南站空旷而又漫无边际的候车大厅，似乎安静的世界只剩我一人。那也许叫孤独，如同我之于南京，如同南京之于我。

如今火车的终点由武汉变为了北京，然而一年几度的中转却一如往常。每次回家，我会驾轻就熟的订上G1次高铁的车票，从北京南上车，门再打开的时候，车外已经是南京南站的月台。到小城市的高铁已经修好，我再也不用大包小包出站再赶往汽车站，再也不用提前一周订汽车票或者在车站等候两个小时，再也不用百无聊赖一遍又一遍走过那些快餐店。

南京南站早已不是那个空旷的亚洲最大火车站。我也不再是那个会和车站打招呼的游子。每次路过，我几乎感受不到内心的波动，但却抑止不住嘴角微微的上扬。

好像是毕业那年，带同学去南京玩，在紫金山麓抄了一条近道，并不无边无际但却叫人舒心的碧油油的草地，平整的石板路和洁净的塑胶步道，一个年轻人骑着电瓶车带着她的边牧，她停下车，那只狗就快乐的在草地上奔跑。整个眼中的画面，只有天、草、人和她的狗。也许这就是南京吧。

南京不是我的家。这里不是我出生的地方，但是一定会是我老去的地方。

如同记忆中深藏的一个画面，五岁的我第一次来到南京，站在新街口的车水马龙面前，暗暗握紧了拳头。

第三篇：人生能有几度秋

人生能有几度秋

一场秋雨，一阵秋风，将夏季的炙热涤荡得干干净净。经历了一夏灼热的“洗礼”之后，当秋风挽着秋雨悄然而至的时候，整个身心似乎也随着那份灼热的远去而变得渐渐淡薄起来。记忆中积攒沉淀了太多的思绪，伴着秋风的轻拂，秋叶的蹁跹，飘洒在这个含韵温婉的季节里。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”当秋风吹起的一刹那，秋风再一次撩拨起我思绪的翅膀，带着我一颗怡然的心和温婉的情，向着浩渺的蔚蓝色的秋空深情地驻足凝望。风，轻轻地吹来，又淡淡地离去，在过眼云烟中，那些人生的青涩与懵懂早已随风渐渐飘去，任风雨吹不走，任凭岁月更替带不走的是那些时光赐予的享受和心底的感悟。在苍茫的人海中游走，浮躁的，浮夸的冲动与激情也慢慢由炽热的红变成暗淡的紫，所有的这些或浓或淡或艳或暗的色彩汇聚在一起，更丰润了流年的颜色。春季的千娇百媚，夏季的辛辣火热，折合成秋的嫣红与金色。漫漫人生路，一路磕磕绊绊地走来，得到的、失去的、拥有的、珍惜的，都把握在每个特定的年轮季节里，于是，便会发出由衷的感叹：人生能有几个秋？于是，在长吁短叹之中，感叹时间宛若漏沙悄然流逝，感叹岁月让人终老。在历经人生的沉浮之后，为此，方理能解攀越在生命历程的每一个台阶上，多少光阴被白白地划过。

穿过岁月的风尘，驻足在人生的每个渡口，捡拾一寸寸记忆的碎片，凝结成一段段美好的回味。今日，步入人生深秋的我，躺在岁月的河床上，翻晒陈年丰厚的记忆，拈指一片花瓣，剪辑一段记忆，丰盈生命年轮的朝朝暮暮，攫取岁月的真谛，将一段难忘的岁月，永远镌刻在心底最深处，作为永恒的记载。放眼大千世界，任何人的一生都是一路成长，一路颠簸，一路收藏，慢慢形成对生命厚重的情感，才能直视一切迎面而来的、所有的、始料未及的契机与诱惑。

秋天，是希望的季节，是一帘难以释怀的幽梦，是一曲悠扬的歌，是一首动人的诗，是一幅淡雅的画。秋天，是多彩的，秋来了，吹一片幽幽的秋香，细斟慢饮秋风秋韵。秋天，是明净的，捧一泓清粼粼的秋水，洗尽岁月的铅华与折痕。秋天，是含蓄蕴藉的，望远辽阔，让思绪在寂寞的秋风里飞舞蹁跹。秋天，是成熟的，嫣红与金黄交织着秋天的况味，累累果实喜蕴眉梢，那阵阵馨香中的美丽身影压弯了树枝。秋天，是凄美的，飘过如梦的红尘，细数落英纷纷，望着满眼的落叶无奈纷飞共舞秋色。秋天，是浪漫的，美丽的诗词歌赋，点亮了秋的凄迷与温柔，明丽的蓝和纯洁的白，赋予了秋色的深邃与旷远。

秋季，是一个收获的季节，也是一个让人感慨的季节。新春的希冀仲春的蓬勃，经过夏的蛰伏，让生命季节蜕变成为成熟与美丽，在缅怀旧时温暖的同时，感受生命律动带来的惊喜。滞留在生命年轮中刻骨铭心的经历，或许可以回味一生，或许可以驻足一世，每一次的感动都让心灵震撼得幸福连连。伴随着每一次的感动，收获着每一次的欣喜，所有这些抑或就是生命之旅到达巅峰后的收藏，也是充实这个过程的正能量的补给。

望眼秋天，那丝丝缕缕的温柔，缱绻着一颗逐渐苍老的心境。当一夕秋光潋滟澄澈的水媚之后，用心感受着大自然给人类带来的美景，沐浴在绚丽的秋色之中，如梦如幻、如醉如痴。踏着秋天翩飞而至的第一片落叶，轻拂着丝丝甜意的习习秋风，让怡然的心情随秋水漂流而去。心海中微微漾起的涟漪，斑斓了季节的水墨丹青。穿过沁透清香的田野，跨过漂着落叶的潺潺小溪，任岁月蜿蜒流过心间，感受着秋带给我的独特的韵味。

秋来了，曾经的多少绿肥红瘦飘散随风，卷走那份红尘的怜爱，也卷走了我们曾经前行的足迹，唯一留下了生活的感悟。那些业已久远的岁月的故事，不同的怀想下演绎的不同的情景，都融入在这个深情的秋天，那周而复始地变幻着的春夏秋冬，就是这些故事中的具体章节。在未来的日子里，那份融入到血脉中的至纯至美的情愫，一如既往地续写着秋季的人生篇章！就如这秋天的记忆，秋天的感悟，秋天的情怀，秋天的况味，交织成千丝万缕的丝涤，编织秋心中的那抹嫣红。生在北方的我，一直就很喜欢秋天的季节，在北方的秋天中，能够收获金灿灿的稻谷，还有那卫士般伫立的玉米。记得小时候看着娘挥舞着镰刀，在万顷金海中收割稻谷，绚丽的夕阳下，劳作了一天的娘疲惫的身躯，满面的憔悴，流淌的汗水，嘘嘘的气息，深深地印刻在我幼稚的眼中心中。望着千辛万苦劳作的疲惫已极的娘，小小的我忍不住上前去帮忙，我使出吃奶的力气抱起重量几乎超过我的谷捆子，将它们三五个支在一起，为的就是为娘减轻一份负担，此情此景，虽历经数十年的岁月更替，如今细细回忆仍清晰如昨、历历在目。人至中秋，总爱怀旧，在淡淡的秋天挥之不去的是对往昔的记忆，漫天的枯叶在秋风中翩然坠落，令人感伤涕然。还记得娘清澈的眼眸里，写满了黯然，写满无奈，写满了辛酸，写满了希冀，还有我当时无法读懂的神情……

敲击键盘，翘首凝思，冥想片刻，思绪如梦。生命里的一些人，一些事终成虚妄的浮图随着秋风淡淡飘去，成为无法挽留的昨日，只有无尽的“爱”和无法解释的“痛”在心底蔓延！苦涩的少年，三年自然灾害的艰难，刚毅的母亲，忧郁的眼神，让我学会了坚韧。人生风雨的锤炼，岁月风霜的敲打，时光流转的沉积，让生命中的秋更加干练，更加成熟。在走过的季节里，赋予生命精灵的翅膀，自由自在地在浩瀚的寰宇中飞翔。今日，又值秋天，总有一种撩拨人的情愫在心中涌动，在萧瑟的秋日里吐露芳华。今生的回眸，邂逅的美丽，给这个清欢的秋天里增添了温暖的色彩。忽然间一阵清风迎面而来，那丝丝凉意直抵心扉，顿时只觉得神清气爽，头脑在瞬间也活泛了许多。此时，让我想起古时《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。意思是说山上的和尚不知道如何计算日子，只知道看见一片树叶落下来就已经是秋天了。如今，却能真真切切地感受到，田间小道上，那清风、那落叶、那旷野、那长烟……感慨着不老的自然，沧桑的流年人间。

人生的秋季，心境豁达、安闲、宁静，有一份“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”的心境，于是，便又想起南宋慧开禅师的一首诗：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

秋水润凉浮躁了一夏的心境，给人生的秋季带来了舒爽的清欢，好想借着这潋滟的秋光、如画的秋色给自己身躯和心灵放一个长假，将整个身心融入到秋季的生命年轮里，体味这独属秋天的况味！看落叶纷飞的美景、听时光飞舞的韵律、品内心世界的感觉……举目抬眉间，漫书人生画卷。不再伤感生命里的那些相聚与离别，欢乐与忧愁，幸福与痛苦，希望与失落。当岁月恍然飘过时，学会去把生命里太多的坎坷，太多的离愁别恨，笑着用眼泪去诠释人生，用微笑去面对失意，生活本该如此！情缘化作春图泪，无非也是风萧萧。即使是再朦胧，再模糊，再感动，当微风吹过时，当天空开始露出淡蓝色的晴，落叶在阳光中零落，如此，月淡风清。仰望秋天的月光，一泻千里，清辉四溢，置身于朦胧的月光下，徜徉在融融的月色中，如释重负，一身轻松，正可谓“天凉好个秋”！

秋月秋雨，一份秋天的写意。秋天的雨总是那么徐缓细腻，从容不迫，点点飘落，淅淅沥沥，浪漫与轻盈同在，美妙与动人共舞。秋景中一份空蒙之美，总会扯的遐思翩翩，让人怀旧感伤。那“秋风潇兮草木黄，秋雨寒兮蝉鸣怆”的景象，是凄迷的写真？还是无奈的感叹？于是，历代文人墨客就留下了声声悲啼、句句哀怨的名词佳句：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶、一声声、空阶滴到明”。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得”。“秋风秋雨愁煞人”……空灵婉约，折合多少思绪绵绵。还是让我们怀着一颗感恩的心，纵情雨急风乱伤秋处，颓景鬓霜长！

红尘飞度花溅泪，风霜雨雪冰心寒，怎奈几度秋风急，催发相思望天涯。遥对朗朗明月，心怀芊芊情愫，聆听隐隐秋歌，心揣脉脉思念，千般柔情对秋歌，凭栏顾盼心念幽。手捧千年月影醉，栏前勾画参差影。在岁月的旋律中，浅吟低唱，红颜如梦，凝眸遥望，此般心绪跌入愁肠，染了一季的哀伤，湮灭了红尘里的岁岁年年。浮生若梦，烟花易冷，淡看世间浮华，心随清浅流水，将若梦的年轮流转指间，寂寞地遥看远方的风景，守望着那份亘古不变的情怀。

关上窗，屏住夜来的习习秋风，听着萧瑟秋风伴着幽幽的月光倾泻在窗台上，斟满一杯婉约的酒，穿过千年的风雨，聆听远去的涛声，频望岁月，残阳如血，晓月如烟。循声而来，与你相逢在妙漫的江南，牵手在充满诗韵的花园。何须叹情深缘浅！“爱总让人如痴如醉，忘了自己是谁；迷失在爱情的滋味，一切都是完美；爱总让人感觉在飞，忘了所有的悲；就算爱情有多危险，也不能让人后退……”燃一支香烟倾听一段清音，静静地将自己融化在音乐里，意念间，那叮咚的琴筝和铉糅合交织在一起，宛如流水款款，似一曲《高山流水》遇知音的千古绝唱！“世上无情空大地，人间少爱景何穷”。

时光催人老，岁月令人怜。随着流年的消弭，岁月的更替，时光的远遁，更加深刻地感悟到：无论亲情，友情，爱情……构建人生色彩斑斓的一生。

蝉鸣一曲道凄凉，曼舞愁思锁清秋。陌上红尘，指尖染殇，一季花落，秋风乍起，云梦深处，秋雨送凉。曾怀想年少时的梦总是如飞花细雨般的柔美，不落凡尘，暗香浮动，宛如白露为霜，更似那那秋水伊人般的清丽脱俗。经年之后，才懂得物是人非，昨日黄花；世态炎凉。阡陌红尘，浮生也不过是梦一场。漂在蹉跎的岁月里，泊在人生的轨迹上，是对往事的眷恋。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。倒不如豪迈地唱一句：“这世界，我曾来过……”人生苦短准瞬间，健康的身体健忘的心境，描绘色彩人生！在阡陌红尘之中，掬一捧时光的流韵，感念斑斓的昨日，希冀美好的未来，为此发出由衷的感叹：人生能有几度秋！

第四篇：几度轮回的心情随笔

当一切繁华落尽都成空时，我们唯一可以做的是等待。

每次遇到决定事情的方向时都会犹豫不决，也许是想得到的太多而鱼和熊掌又不可兼得，当得到最终的结果又感叹不已。后来才发现生活不是别人送给自己的礼物想要就收，不想要就拒绝。每一次失败或成功过后都要反思，会发现很多的问题，自己做得不好别人做得不对的一系列矛盾。我以为这样就可以让我下一次做事就有把握了把事做好了。时间慢慢的过去经验迅速的累积最终总结时却忽然之间就闪现很多结论在脑海里，原来老天一直在指引我把一切都看透，把一切都放下。不知不觉我得到了很多不知不觉也失去了太多。当意识到失去的比得到的重要时情绪一下子又低落了。有时告诉自己不要后悔有什么大不了的我没有无限的容量注定是要失去。最后也还是没有说服自己也许感觉自己始终是收获太少了就让悲伤如河坝决堤任其流淌。

爬起来再走，这是先辈一直给我们强调的道理，我也一直对这些常见的道理深信不疑。于是就告诉自己要忘记自己得到的，寻找自己丢失的然后从零开始。我去行动了，也特意花时间沉思怎样丢掉得到的怎样找到自己失去的。而当按自己规划的思路行动时问题又来啦。开始一段时间还能坚持可最终还是软下来了甚至放弃。后来明白了时间过去了自己心有余而力不足。原来有些东西失去就失去了再也找不回来了。

往事始终已是消逝在时间的长河里，除非时光倒流否则再我也不想在从新提起了。我会等待下一个轮回，一切的一切将是一个新的开始。

第五篇：蔷薇几度花初中读后感

这是一篇丁立梅的文章，这篇文章总能让人读到心里。文章中的那个老人总是担着月白色的灶糖，敲着铜锣，隐隐地仿佛永远都在那几株蔷薇旁，卖他用仅有的四根半手指做的手工灶糖。

老人很黑，青布褂子，鲜活的形象立即映入我的脑海，仿佛能嗅到丝丝缕缕灶糖的甜香。老人是残疾人，但他却用仅有的四根手指做出美味的灶糖，娶上善良的妻子，养活美丽健康的女儿，他的生活安定且祥和。他将女儿培养成裁缝，再也不用像他一样靠卖灶糖维持生计。为了女儿，为了妻子，为了这个家，他尽心竭力，不曾喊过一声苦，脸上总挂着一丝笑容。

老人不吆喝，敲着铜锣进出巷子，像蔷薇一样，活得淡定而从容，不争不抢，默默吐露自己的芬香。文中作者的，至今不能忘怀：当作者知道卖糖老人以前在其他地方卖灶糖时，心里默念道：“噢，那是先甜了那一方人了。”其实不仅使那一方人尝到了甜甜的灶糖，也让他们的灵魂和心灵体验到了甜蜜。

这个世界，到处都有繁华的事物黑洞一样吸引着人的心灵。无数人过着纸醉金迷的生活，直到繁华消失殆尽，才能从云雾般的生活中醍醐灌顶般苏醒。在迷失了自我以后才能发现，原来自己内心真正追求的是朴实无华的生活，城市再热闹，我们还是照样过着我们的烟火人生，这是梦幻般的城市，但不是我的城市！老人那人性最为本色的一举一动，无不触动着我们的心。

最后一次，作者为老人拍照，他一愣，同意了，看到照片，他只是淡淡一笑，复举起棒槌，当当敲着走远。正如作者所说：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此。()

也说过：向日葵告诉我，只要面对阳光努力向上，日子就会变得单纯而美好。其实，这种明媚的生活不正是我们所求的吗？

远远的又像听到了老人的铜锣在响，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般的，开了。