母亲与布鞋抒情散文

第一篇：母亲与布鞋抒情散文

母亲出生大户人家。用后来的话说，就是地主家庭。母亲说，她至之所以嫁给父亲，是因为父亲出生好，是贫农。

母亲不识字，但做得一手好针线。平素里打个补丁缝个裂口什么的，不露针脚不走形。更让母亲得意的，是她做得的那一手好布鞋。十里八乡的，没有一个不称道的。

那时候，不管城里还是乡下，只要不路滑下雨，谁出门不蹬一双布鞋。那布鞋穿出去，比现在的皮鞋抢眼。农家人出门，更是少不了一双布鞋。乡下的媳妇，谁要是不会抻个鞋面纳个鞋底什么的，准会让人家嗤鼻子。

我们那地儿，母亲的布鞋是做得最好的。那针脚的匀称，那鞋子的端正，不是每个人想做就做得出来的。更难得的是，母亲还剪得一手好鞋样。这剪鞋样更是细活儿，不是每个人都能剪的。所以谁家大姑娘小媳妇的，要是想做一双布鞋送给自己相好的，或者自己男人。便时先用一根稻草，掐上脚掌的大小长度。然后拿来让母亲比照着剪上一双鞋样。

杵针纳线的，也许大姑娘小媳妇的都能对付几下子。但能剪鞋样，而且能剪好的，在我们那地儿确实没有几个。而且剪的鞋样，都不如母亲的鞋样做出来的鞋子端正、标准。

母亲做鞋很讲究。她先是把一些破烂的、不能再穿的衣服一块块剪下来，剪成大小并不规整的布块，我们那地儿叫烂布。然后一层层刷上浆，拼贴起来。开始时用米浆，后来因粮食紧张，便从山里拣来栗树上成熟了掉下来的栗子，磨成粉熬成浆。那一块块拼贴起来的碎布，她们管它叫“浆搭”。

母亲拼浆搭从不用青布，一色的白烂布。而鞋面，不管有钱没钱，都得扯上一两尺在那时候来说算得上是比较奢侈的黑颜色“灯芯绒”。那样，青“灯芯绒”鞋面配上白底，穿上脚看上去确实显得端庄而高雅许多。

而一些不讲究的，用青烂布拼的底，那做成的鞋子，确实便逊色了。

小时候，常常为穿上母亲做的白底青面布鞋而得意。而邻里那些大姑娘小媳妇们，见了我穿在脚上的鞋，也总会夸上一句：你小子，穿上你妈做的布鞋，看上去就是精神！能穿上你妈做的鞋，这辈子真是值了。

我于是在学校，坐在课堂里，总是把一双脚从后排伸到前排，夸耀我那得意而让人钦羡的布鞋。

村子里，也有未出阁的大姑娘，常常想跟母亲学做一手好布鞋。母亲也很乐意教。但学着学着，她们就没了耐心。于是问母亲，怎样才能把鞋子做好。母亲就告诉她们，说要做好鞋，首先要拜一位“茅厕婆婆”。并哼出一首歌谣，说：“茅厕婆婆你姓张，告诉我剪鞋样；茅厕婆婆你姓李，告诉我纳鞋底。”

当她们问起茅厕婆婆是谁时，母亲就给她们讲一个故事。

说在很久很久以前，有一位小媳妇，做得一手好针线，而且能绣各种花。可是，有一种花她却怎么也不会绣。那就是无花果的花。

后来她听人说，其实无花果也是有花的，只不过不在白天开，只开在晚上。而且，见了人花就不开。她于是下决心要绣出无花果的花来。

于是在一个月黑的晚上，她偷偷蹲进茅厕里，偷看无花果开花。可当她躲在茅厕里一边看一边绣花时，却被经过的人发现了。她于是羞死在茅厕里。后来的人因为仰慕她，便称她为“茅厕婆婆”。也不知道她姓李还是姓张了。

后来，当地的女人们初学针线，便都要钻进茅厕里，念上几句。

我后来问母亲：你刚学的时候拜过茅厕婆婆么？母亲说：没有。但母亲的故事，却一直让我感到好奇而且有趣。

小时候的时光，大多是穿着布鞋度过的。不管上小学，还是初中或高中。

我家离学校，有两里多路。那时候大多是走读。早上学，晚放学，每天来回要走四五里路。所以一双布鞋，往往鞋面还好好的，鞋底的前后掌却被磨穿见了光。于是母亲就想了个办法，在鞋底的前后掌上分别钉上一块胶皮掌。当然，偶尔也有鞋面被脚趾先撑破了的。那就只得任由脚趾露在外面了。

后来渐渐成家，就再也穿不上母亲做的布鞋了。母亲把这份责任交给了妻子。可妻子，却常常因为母亲对她做的布鞋挑三拣四不满意而生气。而我，也越来越觉得妻子做的布鞋不好看，渐渐也就懒得穿了。

当越来越多的人随着改革开放的大潮去了外面，我也慢慢地离开了家。可当有一次我从外面回来，母亲又跟我讲起另一个相关于布鞋的故事。

说是邻村有一人家的儿子在外面打工，让他母亲给寄一双新布鞋。布鞋寄到后，却让他工厂的老板给看上了。那老板无论如何要买下他的新布鞋，并许给他一个管理的职位。

我听了后就对母亲说：这听来的，不足信。可母亲硬说这是真的。我后来向人打听过，还确有这么回事。

那是一位台商。他之前是位军人，随部队溃败后逃到台湾。改革开放后，他来大陆投资。家里的亲人都死光了。他于是看到布鞋就想起了母亲，想起他穿过的、母亲亲手为他做的布鞋子。

母亲对我说，要是我在外面，也有哪位老板看上了她做的布鞋子，也能为我安排一个好职位。她一定为他多做一双新布鞋。听着母亲说的话，我心里酸酸的，而又甜甜的。

母亲死了。死去了好些年。

母亲临死前，我接到电报匆匆地从外面赶回家。母亲已经说不出话，只一双眼睛盯着我。当我叫出她听到的最后一声妈时，她才缓缓地闭上了眼睛。听邻里说，在我未回来之前，母亲一直叫着我的名字。

送走母亲的那一天，我特地翻出一双母亲亲手为我做的、穿破了而未来得及扔的旧布鞋。我反复刷了又刷，擦了又擦。然后我穿着这双旧布鞋，送走了母亲。我想让母亲最后一次看到，我是穿着她亲手为我做的旧布鞋送走她的。

这些年，早已不再穿布鞋了。每当我穿着皮鞋感觉到沉重，我就想起母亲的布鞋子。想起布鞋的舒适、宽松和跟脚。

第二篇：拥抱母亲抒情散文

母亲出院后的一个星期日，我和妻带着女儿去乡下看望她，母亲的气色好多了。

女儿像个小鸟样唧唧喳喳闹个不停，黏在我的怀里让我抱，“抱一抱呀，抱一抱，抱着你的娃娃睡觉觉！”并且要我也现场直播抱一抱母亲，一下子弄得我和母亲都愣住了，可女儿不依不饶，不达目的不罢休。

30多年后我轻轻抱起了母亲，禁不住泪流满面。我没想到瘦弱的母亲是那么轻，这么多年来母亲为我们付出的太多太多了。在我的记忆中，六旬的母亲体重从没有超过100斤过，她一直贫血，瘦得让人担心。近几年心脏又不好，却一刻也没停止过田间的劳作，和父亲起早贪黑精心侍弄着几亩地，还养了三只羊，十几只鸡鸭，一年到头忙碌个不停，省吃俭用，收获上来的劳动成果却源源不断地送到我们兄妹几个家中。为了母亲的贫血，我曾找过不少医治贫血的方子给母亲，可她总是舍不得花钱，吃了几剂药就半途而废。我只好买些红桃K之类带给她，她心疼得一个劲埋怨我浪费钱，但我知道母亲心里却是高兴的。再有邻居来串门，她总是拿出那些保健贫品的空盒给人家看，满脸的自豪，说是儿子孝敬她的，乱花钱哩，我好好的根本不要吃这些，又不是城里人身子娇贵。

春天来了，母亲在地里点瓜种豆时，突然晕倒了，好在抢救及时并无大碍，待我急火火赶回去，看着母亲虚弱得风一吹就要倒，我的心隐隐的痛。让她无论如何在医院多呆几天，可她刚住两天就吵着要回家，我知道她是心疼钱。兄妹几个只好耐着性子劝她，并联合起来撒谎说有个朋友在医院里当领导，好多检查项目不要钱。她听了更是不安，哪能让人家犯错误，硬是掏出亲戚们探望她时给她买营养品的钱让我去交了。我只好假戏真做，她哪知钱早交了，给她做了全面的检查，并无大毛病。我还是不放心，又给她做了CT，一切皆好，大家悬着的心才落了地。

母亲就是这样的一个人，处处想着别人，从来不原给别人添麻烦，而当别人需要帮助时，她总是毫不犹豫地付出，却不想着回报。

第三篇：母亲抒情散文欣赏

好久以来就想写一篇文章送给母亲了！

母亲出生于黔北重镇遵义的一个小山村，很小的时候我的外公就仙逝了，是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母亲刚刚工作后就撒手人寰，留下母亲一个人在异乡举目无亲。好在这时候认识了我的父亲，于是开启了一段风雨同舟的爱情。

曾经看到过母亲年轻时的照片，清澈如水的双眼，姣好的面容，两根又粗又长的大辫子编织着青春的风采。据说那时追她的人可不少，其中不乏家庭条件好的城里小伙。而母亲偏偏嫁给了同样来自农村的父亲，足见年轻时代的父亲魅力不差。

从我记事起，我就生活在一个婆婆家里，父母每天下班后都要从两个地方把我和姐姐接回家，每个月的托管费要花掉他们近一半的工资，但没有办法，双职工的家庭就是这样。

有了弟弟之后，生活更显拮据。为了节省开支，弟弟送去托管之后我便跟母亲天天去上班。

母亲在运输公司工作，她工作的地方到处是油污。而小时候的我总是活蹦乱跳的，因此，每天回家我的衣服比她穿的工作服还脏。我的童年时光，母亲每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道风景。

穷日子得精打细算。我们那时候的衣服都是补了又补的，几乎每个家庭都有一个装破布的竹篓，我家也不例外。年轻的母亲，有一双巧手，总是把衣服上的补疤修饰得整整齐齐，尽量好看一些。于是，无数个夜晚，母亲坐在灯下缝补衣裳的身影，深深地镌刻在我的脑海里。

然而生活的苦难磨灭不了母亲骨子里的那份乐观。我们小时候文化生活极其简陋，母亲唯一的娱乐就是上到二楼同事家打扑克。每次她打牌，我们在家里都能听到她爽朗的笑声。父亲总是揶揄她说，你不去唱歌真是可惜了。

母亲好整洁，家里经常一尘不染。没想到的是，这个习惯却在她的晚年害了她，这是后话。

母亲没文化，但却希望我们姐弟三个好好学习。好在那时的我挺争气，每次考试都是全班的前三名。于是为我开家长会成了母亲最幸福的时候。一路上更是逢人便讲，我儿子又得了第几名。

童年的我，最盼望的就是节假日，因为只要这个时候，母亲都会带我们去公园玩。而去公园的路上，那各种各样的美味小吃总能吃到一两种。但我的记忆里，母亲几乎不吃什么小吃，每次问她，她总说自己不喜欢吃。傻傻的我，以为母亲真的不喜欢吃，哪里知道，母亲是在节省每一分钱来满足我们几个。

上了中学后，我那小小的虚荣心开始膨胀起来，再不愿穿姐姐的旧衣服了。有一天晚上，睡梦中的我起来上厕所，突然听到父母正在商量着什么。我侧耳倾听，原来他们商量的是买衣服的事情。母亲说：“我还有衣服穿，先给老二买吧，他现在大了，再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天，我就有了一套崭新的衣服。

从小母亲对我们的管束很严，说脏话肯定是不允许的，在外打架更会被责罚。但有一次却例外。那天，我正在家里做作业，突然听到外面弟弟的哭声，赶紧冲出去一看，原来是邻居的一个大孩子在抢弟弟的玩具。我怒不可遏地冲上去，和那个高我一头的孩子打了起来。闻讯赶来的双方父母，把我们各自带回了家。我惴惴不安地跟在母亲身后，准备迎接一顿责罚。没想到的是，回到家后，母亲破天荒地表扬了我：“你做得对，保护弟弟是你的职责。”第一次打架没有挨打，我真的有点不敢相信了。

倏忽间，童年时光逝如闪电。在一个大雪纷飞的冬天，我参加工作了。临走的前一晚，母亲一件件地帮我收拾衣服，又帮我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早，亲自把我送上了车。她的话只有寥寥几句：“自己照顾好自己，妈就管不到你了。要尊重领导，团结同事。钱要节约着用。我们不需要你买什么，你过得好妈就满意了。”话是这样说，可是当我第一次发工资买了大包小包的东西提回去时，妈还是很高兴。她津津有味地吃着儿子孝敬她的东西，脸上露出了欣慰的笑容。直到这时，我才明白，原来她以前所说的那些不爱吃的东西，全部都是她的最爱。母爱，简单得只是一口好吃的零食；母爱，伟大得却是为了孩子的忍让！

平淡无奇的生活，压抑着我的神经。最终，我辞职去了广东。这一去，就是十几年。其间，每年春节我都要回一趟家。越临近春节，母亲打来的电话越多，都是在问哪天回家。告诉了她具体时间后，一路上又会不停地接到她的电话，一会儿就要问一下到了哪里，路上吃得好不好，回家想吃什么……那时觉得母亲的唠叨好烦，甚至有时和她聊了几句就有挂电话的冲动。

每次回家，我都像个皇帝一样，从来不做家务――母亲不让我做。每天早上起床后，母亲的菜已经买回来了，当然还少不了我喜欢吃的肉饼。明显地感到，这一段时间的母亲，就像一架拧紧了发条的钟表，快乐地穿梭于菜场和家之间，为她的儿子任劳任怨地打点每天的生活。那时的我多么的不懂事呀，还悠哉游哉地享受着这一切。

不知不觉中，母亲竟然退休了。直到这一刻，我才注意到了母亲的几丝白发。退休后的母亲依然闲不住，天天约上一帮邻居去山上背矿泉水。有一次我心血来潮要和他们一起去，母亲愉快地答应了我。提着两个空桶，走在崎岖不平的山路上，我马上就后悔了。走到水井边时，我已经累得快散架了。休息了好一会，我们装好水出发了。母亲背着一个大背篼，里面装得满满的。我提着两个桶，总重量也就十来斤吧――居然远远地落在母亲后面。在一片开阔地上，我终于追上了母亲。确切地说，是她在那里等我。见我来了，母亲一把抢过我的桶：“我来吧，你没有干过体力活，跟着走就行了。”看着母亲健步如飞地走在山路上，我感到脸上丝丝发烫。

回到家之后，母亲没有停下来。她从背篼里拿出几瓶水，给几个邻居送去。原来每次她都要帮别人背几瓶。

终于有一天，我接到了母亲的电话，她在电话里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣，从来叫我好好工作的母亲，居然叫我回去，一定是发生什么事了。我匆匆忙忙地办好了辞职手续，就赶回来了。一进门，我惊呆了：天呀，这还是我母亲吗？一头花白的头发衬着满脸的皱纹，眼眸里满是疲惫。见到我，母亲的脸上掠过一丝欣喜，继而又转入忧虑。她告诉我，爸爸和她的身体都大不如前了，而且爸爸的糖尿病更严重了。我说：“妈，没关系，我来照顾你们。”我就近找了一间私立学校，每天下班后急急忙忙去到菜场，买好菜之后又匆匆赶回家。收拾好家务后，下午的上班时间又到了。

每次上班前，我都要千叮万嘱，叫母亲不要做家务，哪怕扫地都要等我回来。母亲口头上答应得挺好，但我每次回来都会看到她拖地扫地。因此，我上课时最怕听到的就是手机的声音。而这一天还是来了。那天我刚要上最后一节课时，电话响了，是邻居打来的，说母亲出事了。我赶紧请假跑了回来，母亲正坐在沙发上，一脸痛苦的表情。一问，原来她在做家务时不小心摔倒了。我一听，二话不说，背起母亲就送进了医院。也怪，平时拿一点重东西都费力的我，不知哪里来这么大的力气，居然背起母亲走了那么远。

经过检查，母亲股骨头摔破了，要换成人造的。住院，观察，检查，手术。好在最后的手术非常成功，医生说最多两个月就可以出院了。我们很高兴，以为这一下母亲终于可以脱离苦海了。万万没想到，母亲在医院又出事了。那天，她趁护理她的人不在，强撑着要练习走路，结果不小心又把腿摔断了。第二次手术后，母亲明显虚弱了很多。而我的担子更重了。每天照顾好多病的父亲后，还要赶去医院给母亲送饭。兄弟姐妹们个个要忙于自己的工作和家庭，住院加护理又是一笔庞大的开支。于是，家里人商量后，决定把二老送去敬老院。

祸不单行，没多久，父亲也一病不起。仅仅一个多月后，父亲离开了我们。伤痛的泪水掺杂着无奈，掺杂着对这个世界的恨怨。但我深深知道，这是自然规律，没有谁逃得掉。

一眨眼，母亲在敬老院已经一年多了。看着孤独的母亲，我真的是束手无策。我对她说：“妈，你坚强一点，争取早日走得动，到时我接你回家。”母亲点点头，答应加强锻炼。

可是，母亲最近的身体状况急转直下，医生说，她的身体器官很多都开始衰竭了。

看着面容憔悴的母亲，如秋风中的黄叶一样，我深感无能为力。只能在她老人家最后的这一段多陪陪她，多和她说几句话了。

明天就是母亲节了，我的母亲，儿子只能把满满的愧疚和对你的爱，写在这篇东倒西歪的文字里。

――写于母亲的床前

第四篇：写母亲的抒情散文

（一）

云淡风轻，阳光灿烂，洒在天窗上的光芒点缀了那盏琉璃灯，摇曳着，一缕缕金灿的耀眼，我独自静坐一隅，轻轻地叩开了那尘封已久的记忆。

母亲在时，曾很多次和我讲我出生时的情景。

那年冬天，雪下的很大，路很滑，天很冷，父亲搀扶着身怀六甲的母亲走进了医院，母亲忍受了三天三夜疼痛的折磨，终于，我依依不舍地从依附在母亲身体里的胎儿蜕变成一个独立的婴儿。

医生对母亲说：“是个千金，快看看吧！”母亲看了一眼，好失望，心里默默念叨：这孩子真丑，头发长长，皮肤黄黄，胖胖的脸蛋，小小的眼睛。

总之，母亲的第一眼就是看到了一个丑丫头。

一番检查，医生说：“这孩子呼吸有问题，需要住院治疗，估计存活的机率不大，你们做好心理准备！”

母亲说，当时听了医生的话心里还嘀咕：这么丑，没就没了吧，没了再生一个！

又是三天三夜，打针输液，各种治疗，护士把我抱进了母亲的怀里，说：“孩子没事了，现在开始坚持母乳喂养！”

母亲第一次把我抱进怀里，那么柔软，那么娇小，母亲说，我第一次吮吸她的乳头，喝着甘甜清香的乳汁时，小小的脸蛋上一直带着笑。

一次次的哺乳，一次次的拥入怀中，不知从什么时候开始，谁只要说我丑，母亲就和谁急，母亲用最朴实最纯真的爱捍卫她的宝贝，从此，我变成了母亲眼中最美丽的小公主。

母亲说，她最喜欢静静地凝视我，说我的每一种表情，每一个动作，每一声哭泣，每一次欢笑，每一点成长，都在她的凝视里，成了最简单温馨的幸福。

（二）我四岁时，母亲说给我从公路边“捡”回来一个弟弟，要我以后让着弟弟，因为我从此以后就是个小姐姐了。

自从有了弟弟，家里更增添了许多欢乐，很多时候想起小时候，我的的确确也有过一段美好的童年。

常常在梦里，又回到那个夏天月圆星稀的夜晚。我们几个胆大的孩子，拿着手电筒，竹竿，还有啤酒瓶子，开始在村子的各个胡同里穿梭，持着手电筒往每一堵墙上寻找壁虎的踪迹，看见了，个子最高的一个伙伴就用竹竿瞄准，用力往下一滑拉，啪嚓一声，壁虎就掉下来了。然后，随行的我们几个小点的伙伴就猫着腰，用最快的速度抓住壁虎，塞进瓶子里。

冬天的夜里，我们也不畏严寒，全副武装好了，就出发去逮小麻雀，在墙上的电表箱里，在旧房子的椽子缝里，总能有意想不到的收获。

记得那个时候的农村，到了夏天特别爱停电，晚饭后，天还不是很黑，街上就会有不少人聚到一块边乘凉边聊天，我们这些孩子更像是脱了缰绳的小野马，撒了欢似的疯跑，嬉戏，打闹。没多久来电了，我们又是最好的消息传播员，方圆二里地都能听到我们兴奋的呼喊：来电了，来电了。

印象最深刻的，还是夏天的夜晚在屋顶乘凉，铺上一张凉席，拿上几个枕头，我们一家四口躺在上面，望着星空，聊着琐事，不时还会有几只蝙蝠飞过。

父亲母亲的故事很多，他们总是很生动的给我和弟弟讲天上的星星，哪颗是牛郎织女啊，哪颗是北斗七星啊，贯穿着美丽的神话，我们便不知不觉的进入了梦乡。

可是快乐的时光往往都很短暂，就在我十一岁那年，爷爷奶奶仅相差十天的离开了我们，我和弟弟年龄尚小，有些习惯早已根深蒂固，放学回到家，第一声就是：“奶。”父亲把我们拉到一边，语重心长的说：“静，雷，爷爷奶奶已经不在了，以后回来了就喊爸爸或者妈妈。”

恍惚间，在我幼小的心灵里有了无限的伤感，父亲在说那句话的时候，眼睛里分明有层雾气，那是年幼的我所不能企及得痛楚。

第二年，又是一个夏天，我的童年就从这里永远的画上了句号！

多年来，一直后悔，那天我为什么要出去玩，母亲得到父亲出车祸的噩耗，扯破喉咙的呼喊我回去的时候，我竟没有听到。

两天后，一辆白色的救护车停在了家门口，伴着呼天喊地的哭声，我看到的却只有父亲冰冷僵硬的身躯。

父亲走了，永远的闭上了眼睛，父亲，他今生只吃过我做的一顿饭，记得就是父亲出事的前几天，我像模像样地熬了一锅大米粥，炒了一盘土豆条，父亲吃的很香，直说：“瞧，沾上我闺女的光了。”

可是现在，我却颤抖着身子，看着那些人忙忙碌碌地准备父亲的后事，我也机械化地被一个爷爷指挥着，做这个或那个身为女儿该亲为的事情。

忘不了，出殡那天，父亲的魂魄竟然离奇的附在了老姑身上，老姑拉着母亲的手让她坚强，让她把我和弟弟扶养成人，叮嘱我和弟弟好好学习，要听母亲话，还嘱托同村的二姨和姨夫照顾我们一家，甚至连老姑根本不认识的亲戚，都说了好多好多话，父亲是走的心不安，太多太多的牵挂和不忍，他不得不在最后的时刻，用这种方式一一哭诉出来。

那个时候，面对生命的不堪一击，我们总是那么无力，把所有的痛苦无助都转换成了眼泪，直到眼睛哭肿，泪水流干，嗓子变哑。

我不知道那些灰暗的日子，仅剩的我们母子三人是怎么过来的，这所有的一切对于十二岁的我来说，显得太过沉重，更多的是惊慌失措。

一层厚厚的悲伤完全笼罩了母亲的眼睛，瞬间失去了所有的光芒，我那个时候就告诉自己，我长大了，必须要学会替母亲分担痛苦，不可以再任性再惹母亲生气了。

（三）许多年后，我真的长大了，并且参加了工作，直到现在每每想起回家的一幕幕，心都会被思念深深地纠缠。

吱的一声，车子停在了村口的路边。

“丫头，可回来了！”耳畔响起母亲的声音。

我兴奋的喊了声：“妈！”，便与母亲紧紧地相拥在一起。

千里之外工作一年，今天终于回到了家乡，望着日渐苍老的母亲，不仅想起母亲这些年的含辛茹苦，自从父亲早逝，母亲一人承担了养儿育女的重担，风里雨里多少个不眠之夜，如今我与弟都长大了，母亲的身体却越来越不如从前。

在家的几日，母亲总是显得特别的忙碌。

“丫头，咱今天吃饺子吧，你最爱吃的羊肉大葱怎么样？”

“丫头，想吃红烧肉了不？”

“丫头，看妈给你买的最爱吃的酸葡萄。”

“丫头，走，咱娘俩去田里转转去。”

“丫头……”

母亲就在我休假的几日里，尽情地为我灌溉着她的母爱，也不停地吸取着从我身上得到的身为人母的幸福与欣慰。

如今，当我再次从村口下车，总是会下意识地望望母亲等我时站立的那颗小树旁，只是再没有那个熟悉的身影，再也听不到那一声“丫头”！那种渗透我灵魂的亲切和温暖，竟然全部随着母亲的离去而荡然无存，我不免黯然神伤——原来，您已不在！您已从我的生命中彻底地消失，只是您可知道，您的离去给我的生命留下了多少的遗憾和无法释怀，我的心从此日复一日年复一年，为您永无休止的无限牵挂无限自责。

我独自揣着比行李还重的心情，一步一步地往家走，没有喜悦，没有热情，没有归属，就这样平淡地，凄凉地，伤感地，回去那个已没有母亲日夜翘首期盼我归来的家。

（四）女儿腊月初一出生，月子里，母亲时常头疼，我实在想她的时候，她才在弟弟的陪同下来看看我和女儿，不过三四里的路，母亲总不愿多来，她总说：“你看我总是头疼，去了也给你帮不上忙，还添麻烦。”我说：“妈，你来什么都不用干，和我说说话就行。”在我的央求下，妈妈直到女儿满月一共就来了三次。

腊月二十九除夕之夜，弟弟哭着打来电话说：“姐，你来吧，咱妈头疼的厉害。”

刚刚满月，身体还未完全恢复的我，在爱人的陪同下，连夜去了母亲家。母亲躺在炕上，弟弟一直哭着给母亲捏着头，母亲：“哎呀，哎呀……”地低声呻吟着，我一阵阵心痛，背着母亲掉眼泪。近午夜，母亲疼痛减轻，对我说：“回去吧，家里还有孩子，明天大年初一别来了，初二带着孩子一起回来吧！"

初二，天空阴沉飘着小雪，我和爱人抱着刚刚满月的女儿去了母亲家，家里只有叔叔一人，叔叔说昨天母亲就去石家庄住院了，怕我着急孩子吃了火奶，就没敢告诉我。

几天后，我把女儿交给婆婆，和家里的亲戚去医院看母亲，正好那天检查结果出来，连续的检查、化验、确诊、治疗，最后还是被医生宣判了死刑。

犹如晴天霹雳，这是我接受不了的事实，我怔怔地呆立在医院的走廊里，眼泪狂奔，痛不欲生，似乎我的心被冻结了，窒息了，停止了跳动。我想歇斯底里地痛苦，发疯，想问苍天为何如此不公，我想用自己的生命做交换来延长母亲的余生。可是一切的悲伤愤怒又都显得那么的无济于事。半年，半年对于一个生命处于弥留之际的病人是多么短暂的时间，我无力地一遍遍问自己，这半年的时间，我究竟能为母亲做些什么？

接下来的日子，我开始每天两边奔波，女儿尚在襁褓之中，白天去照顾母亲，晚上回来带女儿。

多少个日子我带着母亲四处寻医问药，想要找到一丝希望一个奇迹。可是，我们总是无力改变命运的作弄。母亲的身体每况愈下，直到后来不能进食，不能言语，仅靠液体来维持生命。母亲用笔写下了无数对我和弟的嘱咐，还有她自己的身心痛苦，最最让人揪心和酸楚的就是一个“饿”字，饥饿感浸透了母亲的全身，一点点地侵蚀着母亲那最后的意志，我无法想象一个人多日滴水未进的痛苦。

每次看到母亲一次次的用手指指嘴巴摸摸自己的肚子，天啊，我的泪就会如江如海的泛滥，我心痛我悲伤我想替母亲承受所有所有的不幸与痛苦，可是，我究竟能做些什么，在死神面前我竟然这般的渺小这般的不堪一击。

那些日子我心力焦悴，总觉得天气灰蒙蒙的。虽然母亲的身体已不容乐观，可是为了母亲能够多一线生的希望，我依然来回奔波着。这个世上有很多人和我一样有着自己一生珍爱的人，在最珍爱的人即将离去的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。

望着病榻上这个日益消瘦沉默寡言的中年妇女，我怎么也不能想象这就是我那个性格好强开朗乐观爱说爱笑的母亲。母亲用自己的双手为我和弟维持着这个挡风遮雨的港湾，苦日子过去了，该是享受儿孙满堂承欢膝下的天伦之乐的时候了，病魔却残忍地将要剥夺她拥有这一切的权利。

想起小时候和母亲赌气不吃饭，母亲就会笑嘻嘻地连哄带骗的塞过一碗热汤面来；脚上生疮发高烧的时候，母亲彻夜不眠无微不至地照顾；亲友来家串门，母亲总是热情招待，很容易把她的快乐传染给别人。

在最后的那段日子我陪着母亲把我们唯一的一张全家福整整齐齐地镶在了相框里，挂在了卧室的墙上，把家里所有的衣服被褥都整理了一遍，母亲永远是一个认真的人，走也要走的干干净净清清爽爽。

（五）母亲走了七年了，七年来，多少次，我在深夜，我在梦里，呼唤母亲，我挣扎着醒来，心痛的几乎窒息，泪水湿了大片大片枕巾，可是母亲，您在哪里，我伸手触摸到的只有冰冷的夜，只有黑暗里自己颤抖的身躯。

一次次追问，母亲，您那么那么爱我们，可您却那么那么狠心离去。无数次，我不愿接受，我多么渴望这只是一场噩梦，梦醒了，母亲依然在，依然在我们身边。

我想念母亲亲手包的饺子，想念母亲亲手蒸的馒头，想念母亲爽朗的笑声，想念母亲温柔的呵护。可是，我该怎么接受，这所有的一切一切，我今生无论如何都再也触及不到了。

父亲离去，对于年幼的我，记忆始终太浅，可是当母亲永远消失在我们的生命里，突然觉得，我们的人生就这样轻易得，早早得不完整，这个世上，我们该如何再真切地喊声：妈妈！

很多时候，我们并不那么坚强，每一次的沉默，失落，难过，都会渴望母亲最最温暖的怀抱。可是，母亲的爱，从离去的那一刻起，就化作了一缕春风，我们只能闭上眼睛，用心去感受——

有一种依恋，就是依偎在母亲的怀里，嗅母亲的体香，隔着纯棉背心触摸母亲的皮肤，那一刻，我的每一个细胞都充满无尽得满足感，安全感。

有一种习惯，胡同口，守望母亲的身影，伴着暮色母亲缓缓而归，我等待的焦虑，在那一刻一扫而光，脸上满满的都是甜蜜的笑。

有一种怀念，在梦里，迷失方向，奔跑，寻找，那个温暖的港湾，消失的无影无踪，任我泪流满面，鞋子掉了，布娃娃丢了，头发乱了，而母亲却无论如何也回不来了。

有一种期盼，天上人间，缘分不会如此之浅，我相信母亲会在某个角落，静静地守护着我，来生，还要相遇。

此刻，若母亲会听到我的心声，母亲的眼里一定会盛满了无助的泪水，恰似母亲在时，不忍离去的痛苦，病榻上的母亲，用笔写下滴血的叮咛，那不是遗言，那是无休止的牵挂啊！

母亲走后的日子里，每想母亲一遍，心都会疼痛，不敢碰触的伤疤，在月光清浅的夜晚，仰望，星空，想象着，那颗最亮的星星是母亲在对我温柔地眨眼睛。

昨夜，我又一次梦到母亲，我生病了，母亲陪我去了好几个医院，医生都对我摇摇头，说：“没法治。”母亲一直紧紧地拥着我的肩膀，告诉我：“静儿，不怕，妈妈在。”

当我梦中醒来，心久久沉溺在梦境之中，我不坚强，在记忆的深渊里，我努力寻找母亲的影子，哪怕只是模糊的样子，我也要感受片刻母亲的气息，可是，当我望向窗外，那夜色中五彩的霓虹灯还在闪烁，这个世界，我终要自己一个人去面对，一个人去成长。

如今，每次回到那个生活了二十几年的家，我总会有种莫名的伤感，我会静静地把每个房间都巡视一遍，回忆每个角落留下得母亲的身影，感受昔日的情景，其实，说与不说，心总会生出无限悲凉。

时光如流水人事已非，弟结婚，重新装修了房子，原来母亲用过的旧家具也换掉了，我仅有的那些亲切感，也只能永远地埋藏在心底。

可是，无论岁月如何流逝，世事如何变迁，父亲，母亲，终究，永远活在我最深的记忆里。

第五篇：缅怀母亲的抒情散文

刚才散步看到背影酷似母亲的老人，恍惚中，快步赶上站在她的面前，却一点也不像。失望的我思念如潮，热泪难忍。昨天晚上母亲又来过我的梦里，依然在田地里不知疲倦、辛勤劳作的身影，我愤愤地冲着她吼：干嘛总是喜欢没事找事做，种这么多吃也吃不完，最后还不是给扔了，就没见过比您更爱种地的人了。母亲冲我笑笑，又面朝黄土背朝天干活了。醒来后，对老祝说起这个梦，并担心地问：“妈妈不会在那边也很辛苦吧？”老祝安慰我说：“不会的，梦都是反的，说明妈妈在那边过的很幸福，说不定还是皇太后呢。”虽然知道是假话，但心里还是舒服了很多。

母亲的生命在我们身上得到延续，可她的辛勤努力、简单乐观、善良豁达、无私奉献、认真执着地面对生活的精神，却是我永远也学不到的。

“老爷，少爷，吃饭了！”做好饭，我大声喊着老公，儿子出来吃饭，爷俩根本没听出话里带刺的含义，反而非常受用地、清脆地回答：“知道了，马上来。”从买菜回来摘、洗、炒，经过两个多小时的繁杂工序，看着两个人蝗虫似的，十分钟就把几盘菜消灭殆尽，又各自回到电视、电脑上，望着桌子上一片狼藉，想着又要经过更艰难的洗涮，心里有些委屈：“唉，女人结婚到底为了什么？一个人过一生不是很舒服么，干嘛非要找两个人来伺候着，确实有点生得贱吧。”

“孩他爹，娃子们，吃饭了！”这是我孩提时母亲一天三遍的呼喊，白天干着农活、趁天还没黑抢着种菜、吃饭都没时间坐下来、在我们都已睡觉，她却还在灯下缝缝补补的母亲、养育四个孩子、照顾多病的父亲、她对自己的人生又是怎样的理解呢？作为母亲的贴身小棉袄，直到母亲生命终结，却从没听过一句类似我的抱怨。在那个清贫的家中，父亲就是她的天，孩子是她的命，她总是那么满足的笑着，笑声是那么的响亮。而如今，生活比以前富裕很多，我却没有像母亲那般开怀地大笑过。也许，只有心灵纯净的人才会有那么开朗、无忧的笑声吧。

“丫头，喊你爸吃饭去。”“不，你自己不晓得喊。”二十几年前的夏天，母亲要正在厨房偷吃的我，去喊在客厅修椅子的老爸吃饭，我撅着嘴不去，父亲是个极严肃的人，对我的疼爱经常让哥哥们嫉妒，我也啊就随着性子，在他面前没大没小，可那天，父亲把我得罪了，没收了我的小说，从没大声跟我说过话的父亲竟然呵斥我：“女孩子家，整天看什么武打小说，不好好学习准备去当女土匪。”气的我一个星期都不理他，父亲却小心翼翼地讨好我，找我说话，我都当没听见，吃饭的时候，给我夹菜，我毫不客气地给扔到母亲碗里，然后就只吃白米饭。

不久，父亲走了，在那一刻，突然觉得自己故意跟父亲找别扭、对着干，许多叛逆的行为都是那么的幼稚、可笑，只是，我连说声“对不起”的机会都没有了，悔的我哭干了眼泪，哭碎了心。暗暗决定要改变自己，善待母亲，一直以为是母亲的贴心小棉袄、以为是母亲的依赖、以为自己为母亲解除了孤独，然而，三年前的这个时候，母亲也走了，突觉心里空落落的，才发现没母亲陪在身边，一个人买菜、一个人逛街、一个人散步，耳边没了母亲的唠叨，我，真的好寂寞。

亲爱的母亲，再喊您一声：亲爱的妈妈，您知道您的女儿现在才长大，现在才懂事，现在才学会对家庭无私奉献吗？您知道女儿曾经有多么的感伤和后悔，思念而又无助吗？您听见女儿撕心裂肺地哭泣和呼喊声吗？妈，妈妈……