第一篇:有关我的母亲的抒情散文
孟郊说“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归,谁言寸草心,报得三春晖。”我很少出门,纵然每次都教孩子们念着,亦还是没有对这首诗有着更深刻的理解。我的母亲亦不是孟郊所说的慈母,我的母亲同那年轻人所厌烦的母亲一样,整天唠叨,喋喋不休的从不知厌倦。还好,我并不厌烦我的母亲,对于我的母亲我有着无比的感激与钦佩。
母亲已经快五十了,可依旧很是年轻,每次跟母亲走在一起,常常会让人误会她是我的姐姐,对此我是非常的不满的。我不满自有我的原因。我不过二十几而已,正是年轻最美的时候,而我的母亲已经快五十的人了,而且做了五十年的农活,而我不过做了几次而已,试问母亲怎么可以与我相比呢?而且还把我也比了下去。这叫我怎么能不生气啊?对于我的不满,小妹也是极为的赞同的,她举出她赞同的事例来。她说,那次母亲送她去学校,结果到了晚上就有人问那个是不是她姐姐。她说,不是姐姐,是母亲。结果那些同学竟然不为自己看错人而感到羞愧,反而大声的叫了起来,说是母亲比她还年轻。小妹说完了,还气呼呼的看着母亲。母亲倒好,只是笑,然后说我们胡扯。
母亲从不介意我们气恼或者不满的口气,在她看来,许多书上总是记载着做儿女的怎么说话不小心伤了母亲的心。而我们是不需要担心的。母亲从不担心我们会伤害她,也不觉得我们会与她产生距离。母亲是我们脚下的鞋,无论走到哪里,都离不开她,也许不是因为离不开,因为母亲从不曾用恩情的链子锁着我们。鞋,只要自己愿意,是可以换一双的。也许我们不离开母亲的原因仅仅是因为我们一直与母亲相依为命吧。
相依为命是一个很苦的成语,正如那相濡以沫一般的凄苦悲哀。而我们与母亲在一起的日子里不能用单纯的用幸福来形容。幸福只能用在阳光底下,晒着太阳,看着孩子在草地嬉戏,而手中织着毛衣的母亲才能说是幸福的。那费尽心思,养家糊口的天伦仅仅只是相依为命罢。我们能说那把肩膀磨出了血的母亲,围在灶边烧着火,煮着米饭的小女孩这一家子说成幸福的,但我们都知道这幸福是残缺的。残缺的幸福往往比没有幸福更糟糕,正如一个贫苦的人不知道鱼肉的味道一般,不曾吃过鱼肉就不会对鱼肉有着期盼。有了残缺的幸福那么就无法安然的过着自己残缺的幸福了,往往会生出万种的怨愤出来。我们与母亲不能说是不幸福的,唯一我们彼此相爱彼此把家放在心里最重要的角落。我们不需要那残缺的幸福,我们相依为命的生活着,苦苦的生活着,围着彼此那心里的一点温暖关爱。
苦日子已经不在了,母亲也早已从那繁忙而伤人身体的农活中解脱了。而我们也已经不是那围着灶火煮着那米饭了,也毋需为自己住的半生不熟的米饭而感到伤心了。想起往事,只能用南柯一梦来解释。那苦涩的童年早已随着破旧腐朽的老屋埋在了一起。
母亲一直留着长发,小的时候,母亲总是把头发用发卡夹在中间,就如同现在电视剧里清朝格格头上戴的帽子一样,只不过没有珠花,亦没有配饰。黑黑的头发把那黄色的发卡映得煞是好看。村里本只有母亲夹着这样的头发,后来有人便学了起来的,不会的就来求母亲绑。母亲自是乐意,教会了之后,她自己便不再用发卡了,只是把头发梳在一起,用皮筋绑得高高的。这种绑法一直绑到了现在,极为的简单。而我自从头发长到了肩头上,便学着母亲的样子把头发绑了起来。简洁年轻。看上去极为的利落。
母亲的头发从大姐开始教幼儿园起就不在是自己洗了,而是坐在椅子上,由大姐帮她洗了。大姐的手很巧,以致母亲只要一洗头,便忍不住闭上眼,沉沉的睡了过去。后来姐开始结婚,生孩子,而洗头则由二姐了。二姐去学校了,三姐便接了班,然后是我,最后是小妹。母亲最中意的便是三姐了。这是有着极大的原因的,三姐学医,自然懂得什么叫按摩。所以母亲总是赞不绝口,如果我的嘴翘得很高能挂水壶的时候,她就会带上我一句好话的。我的手艺差,我是知道的,大姐,二姐,小妹,虽然也不会按摩,可她们的手都很巧,偏又勤快学,而我懒得不可救药,往往敷衍着。更别提什么按摩了。想想真是羞愧,看来最不孝顺的就是我了。
母亲与父亲的感情并不融洽,年轻的时候是聚少离多。父亲是那种“行囊羞涩都无恨,难得夫妻是少年。”父亲一直在外打工,说是包工头,其中的曲折是我们所不知道的。母亲在家抚养着孩子,靠着父亲的钱来养活这个家。偏父亲是个不计较金钱,只爱博得别人一声赞扬的人,那工资便乱七八糟的,偶尔寄上一万,然后便没了踪影。一万是个大数目,至少在那个时候的农村是一个大数目。偏偏每次父亲寄了钱之后便会有人上门来讨工资。母亲去电话,父亲便让母亲照着别人说的数目给。母亲虽然害怕贫穷,却更不愿意欠着别人的钱,也许这跟母亲属虎有点原因吧。
父亲的钱并不能常常寄回来,那讨工资的人一来,那钱便去了一大半。偏又落了有一大笔钱的名声。这一来,母亲需要借钱的时候便常常气的回来哭。而我们又是一些没志气,脑子不好使的孩子,看着母亲哭不仅不知道安慰,反而陪着母亲一起哭。以致母亲越哭越伤心。现在想想那时的我们除了悲哀之外,竟然还有一点说不出的好笑。
母亲对父亲是有着极大的相互排斥感,他们都是属虎的,不过因为常年的聚少离多,才让他们这样走过了三十个年头。而今,父亲已经不再出门了。母亲与父亲便长年累月的吵着,为往年挤压的排斥而吵。父亲的书比母亲的多,便多少觉得母亲有点配不上自己。而母亲从与父亲逐渐的生活积累中,便发现了父亲只是一个没有本事,却嘴皮子高过天的人。母亲常说一个人没有本事是不要紧的,怕的是自己没有本事偏偏还瞧不起那些靠自己。父亲就瞧不起母亲,对母亲多年来维持这个家的艰辛视而不见,只是责备母亲不知道节省。母亲不怕受罪,听不得的便是父亲这句话。一个女人靠着三亩田,养活着五个孩子,每年还要按规定给婆婆送谷子。这如果不是懂得节省,家根本就还在那别人让的一间房子里。父亲只要说出这话,母亲不管在做什么都会放下手中的活,同父亲好好地算着。父亲没了话的时候,便嚷着让母亲找出往年的汇款单来,来算算寄了多少钱回来。父亲这话好比在母亲的怒火上添了一桶油。没得到钱不说,反而让别人羞了个半死。母亲一笔一笔的把汇款单上的钱算清楚,父亲听了一点点,便知道自己没话可说了。父亲没话了,没事实了。便破口大骂了起来。母亲这个时候倒是不生气了,跟没事一般的走到自己做事的地方,继续着自己要做的事情。父亲喋喋不休的骂着,累了便在床上和衣而睡。
母亲其实真的是个美人,种了二十年的田,皮肤还是雪白的。而脸也是好看的。这一点是毋庸质疑的。母亲也是知道的。山村的风俗其实并不是很好,跟别人有染是很平常的事。母亲是洁身自爱的,虽然父亲常年不在家,可母亲从不与别的男人靠的太近。流言碎语,即使是没有影子的事,在某些人的嘴里还是说的有根有据的。当母亲听到自己的闲话时,怒不可释。她在众目睽睽之下,一把扯住了那个说是与自己有关系的男人的衣服,气势汹汹的指责着,要这个男人给自己一个说法。男人在别人帮助下狼狈不堪的逃走了。母亲的闲话因为母亲的这番作为不仅仅消失了,还查出了那个把闲话放出来的人。是那个被母亲骂的男人的妻子,据说那个男人弄清楚了之后,把他的老婆狠狠的揍了一顿。这些事情我们都不曾知道,只不过是从别人的嘴里断断续续的听到一点点,然后追着母亲问,才知道来龙去脉的。母亲自己并不在意这些事情,她只是说一个女的何必让自己的名声坏了呢?
清朝的诗人说“见面怜清瘦,呼儿问辛苦。低徊愧人子,不敢叹风尘”这首诗读起来是极其的哀伤而为母亲的爱而感到骄傲的。我们与母亲一直在一起,从未有过分离。所以我无法更深刻的理会这首诗里母爱的伟大。我的母亲也不必受着这诗中的罪。我并不喜欢相依为命这个成语,可如果时光能倒回,我知道我们与母亲还是会这样相依为命的。我的母亲是多么的不幸,有着我们这么多的女儿拖累了她断了父亲家的香火。可细想,我们的母亲又是多么的幸运,她与我们相依为命,彼此珍惜,不必受着那“儿行千里,母担忧”的罪过。
第二篇:回忆我的母亲抒情散文
母亲的一生,是凄苦、穷困的一生。尽管母亲辛劳一世,生活却是清贫终生!
母亲三岁那年,外公离世,留下外婆与年幼的儿女相依为命,苦度日月。母亲的婚事是媒妁之言作成的,父亲憨厚老实,只知下苦力,所以家里的事务主要靠母亲料理。
母亲生我姐弟四人,一女三儿。从我能记事时起,母亲总是白天下地参加劳动,晚上熬眼纺线织布,那时生产队总有干不完的活,那时我们一家六口穿的衣服主要是母亲织的粗布,所以晚上总有她织不够的布。七十年代,粮食虽然不像老人说的年馑时那样紧张,但我家的粮食并不宽裕,中午能吃上一顿软面算是过节了,早晚如果糁子熬的稠了,那肯定是没馍了或是馍少了。母亲做人那仁慈忍让的风范也影响着她的子女,每当馍少的时候,我们姐弟谁也不愿把手伸进馍瓢里去取那一个馍,为的是留给整日劳苦的父亲吃。母亲是个心细手巧的人,她除了给自己一家人缝缝补补外,还操心着娘家一家人的缝缝补补,有时还照顾帮助比自己更穷的亲戚和邻居。
母亲养了几只鸡,鸡下的蛋自家从来舍不得吃,把鸡蛋攒起来卖了来维持一家人的生计。那些年月,我家一年到头只有在大年三十晌午才能吃上一顿烩肉菜,那时母亲就说:“宁穷一年,不穷一节。”有一年舅父做生意血本无回,到了年关舅家一点喜气都没有,别说割肉,就连一丝青菜都没买,母亲在家里烩好肉菜,又汽了些馍,对我们说:“你舅家今年弄得可怜,你的吃些馍,少吃些肉菜,我给你舅家提些去。”说着就舀了一瓦罐提给了舅家。到了第二年端午节,舅家还没缓过来,那天早晨,母亲把自家锅里并不多的粽子拾了一兜兜提给了舅家,母亲刚回家,外婆跟来了,泪流满面地说:“舅家本来给外甥送粽子,咱这舅家却吃外甥的,”母亲也哭了说:“谁叫我哥把日子过得那不如人,……”那时两家人的生活和命运都牵动着母亲一个人。
我们兄弟慢慢长大,母亲的负担似乎越来越重,父母抚儿养女,给儿娶媳妇好像是父母必尽的义务,我们兄弟不念书了,母亲又为她的三个儿子的婚事操劳着。我们兄弟结婚后都只顾忙着为自己垒窝,却没顾到母亲一年比一年苍老,母亲依然是省吃俭用,嘴里念叨着:“娃的都还没盖房呢!”母亲就是这样心里只有儿女,唯独没有她自己。母亲给三个儿子陆陆续续娶完媳妇,本该安度晚年了,母亲却病倒了,我送母亲到医院检查出是食道癌,医生说母亲将不久于世,我怎么也不相信这是事实,但医生怎能欺骗患者的家属?看着母亲日益憔悴的容颜,想起母亲经受的苦难,想起自己对母亲的缺欠,想到母亲将永远离我而去,我这个从不掉泪的钢铁男儿禁不住泪如雨下……我给母亲买着各种食品来弥补自己这些年的过失和不足,母亲却什么也吃不去了,我的心再一次地撕裂开来……
母亲的一生是刚强的一生,就在她被病痛折磨地把手捂在心口痛苦地蹴在一边,她内心的痛与苦也不诉说。医生说母亲需要隔一天打一回能量针,母亲有时却隔了几天,我知道后责怪母亲不听医生话,母亲却说:“家里的账还没还完。”
母亲就是这样辛苦一世,却清贫终生!
第三篇:我的两位母亲的抒情散文
我曾经幸运的拥有两位平凡、普通、而又伟大的母亲—我的生母和婆母。虽然她们出生在不同的家庭,成长在不同的环境,有着不同的生活经历,但是在他们身上有着许多惊人的相似。她们同样的无私、勤劳、质朴、善良。在我人生的长河中,她们都起到了举足轻重的作用,对我都具有非常重要的影响,她们都是我生命中的一部分。然而就在我们的生活条件即将好转的时候,她们眼看着就要过上好日子了,却先后离我而去。这种追悔莫及的遗憾,把我的心撕扯得支离破碎,每当想起她们我就悲痛不已。清明将至,思绪万千,两位母亲的音容笑貌,轮番在我的脑海里出现,使我辗转反侧,彻夜难眠。
我的母亲曾是一位军人,她东征西战,经过了无数枪林弹雨。全国解放以后转业到地方但依然保持着军人的作风。对我们兄妹三人的要求都非常严格。她爱我的方式就是:
日常生活中的一些事情,从小她就教我独立去做。
我记事很早,记得有一次姥姥来了,妈妈和姥姥在家包饺子,妈妈给了我一角钱,让我去离家大约有500米的副食门市部去买醋。当时我只有三岁半,到了门市部我够不着柜台,双手把醋瓶和钱举过头顶,阿姨还要在柜台上趴着伸出胳膊才能接到我的醋瓶和钱。我买回醋后妈妈说:“宝贝真乖,阿姨夸你了吗?”我说:“没有。阿姨夸你了。”妈妈很惊讶地说:“阿姨夸我了!夸我什么?”“阿姨说:你妈可真行。这么小的孩子,就让自己来打醋。”我说完后姥姥和妈妈大笑起来。
我十三岁的时候,妈妈给我做棉袄,让我在旁边看着,教我怎么做,她示范后,让我做她在旁边指导。有一次,弟弟的棉袄妈妈刚做了一半,单位有事去出差了。星期天我把弟弟的棉衣做完了。当时我非常高兴,我想妈妈回来了,一定会夸我。没想到妈妈回来后,看了我做的棉衣,不但没夸我,还把我做的那部分都拆了。说我把腰身两边的缝儿压反了。然后妈妈又手把手地教我做完。妈妈说:“无论是在家做活,还是长大了去工作,干什么事都要有一个严谨的态度。”在妈妈的严格要求下,我十五岁的时候就学会了做鞋和做被褥。上中学住校的时候,我的被褥都是自己拆洗、自己做。
我的妈妈是勤劳的。在我的记忆里她除非病倒了,从来就没休息过。在家忙家务,上班忙工作。我小的时候还没有双休日,家里的针线活妈妈都是晚上做。
我的妈妈是无私的。过去家里的条件不好,粮食不够吃,做了饭她总是省着让大家吃,自己吃点稀饭、剩饭;逢年过节的时候,她给家里每人都做新衣服,她自己总穿旧的。
妈妈用心血把我们培养成人了,我们都有了自己的家庭和事业。当妈妈能舒口气放松一下的时候,她却得了宫颈癌。她怕我们知道了影响工作,还瞒着我们一直都不肯说。医生认识我们家的邻居杨阿姨,是杨阿姨听说后才告诉我们实情,我们才把妈妈送到北京日坛医院,在那里进行放镭治疗。放疗很痛苦。强烈的副作用使妈妈呕吐不止,全身像面条一样软弱无力。但是妈妈很坚强,一次又一次的放疗都挺过来了,最后使病情得到了控制和好转。
2003年我的妈妈又一次病倒了。这次因为内脏的衰竭没有抢救过来。妈妈在去世的前几天,知道自己快不行了,紧紧握着爸爸的手说:“我走了,不要为我花钱,简简单单把后事办了就行了。咱家的孙子、孙女、外孙女都是大学生,咱俩攒的钱够买四个电脑了,给这四个孩子每人买个电脑,对他们的学习会有帮助的。”这就是我的亲爱的母亲,这就是从小就教我做人、教我自强、教我独立、教我要关爱他人的母亲。她带着对家人的无限关爱,带着对生活的无比眷恋永远地离开了我。
失去了母亲的我,还有一个非常爱我的婆母。婆母爱我的方式就是:
只要是她能干的家务,她全都替我干。
我的婆母生活在河北省石家庄晋州市的农村,是一个普通的家庭妇女。她一生含辛茹苦养育了六个子女。我丈夫是男孩中的长子,上有两个姐姐下有三个弟弟。孩子都长大了已成家另过,我的婆母也已年过半百,身体状况大不如从前。改革开放以后,农村的生活条件比以前有了很大的提高,但依然很艰苦。冬天我婆婆家卧室里没有取暖设备,因怕中煤气,那地方的许多家都在中庭里用砖垒个炉子,买点煤面掺上土和成煤泥,烧煤泥取暖。那里的许多房子都不吊顶,密封条件很差,烧煤泥取暖屋子里依然很冷。我的婆母一到冬天就咳嗽喘。头一天晚上,杯子里喝剩下的水,第二天早晨就冻成了冰。我公公比我婆婆大十几岁,已经不能骑自行车了。吃点蔬菜我婆婆要步行五里多地赶集去买,然后用手领着回来。我年迈的公婆在这样的环境里生活,我和丈夫实在担忧。我们好不容易劝说着才把二老接到了城里,虽说我家里的条件不算很好,但是比乡下还是好了许多。冬天有暖气,夏天有空调,肉、蛋、奶我会在家里备足,家门口就能买到蔬菜水果。再也不用我的婆母步行五里多地赶集去买菜了。二老在我的身边生活,我的心里很温暖也很踏实。把婆母接来后,我先带她到部队的二六九医院去看病,本来是想去看看她的咳嗽,结果医生一检查我的婆母有严重的心脏病,左心房传导阻滞。病史已有二十多年了,她本人和家里人谁都不知到。我只是积极地给婆母治病,没敢告诉她病情。在医院治疗了一段时间,症状缓解了。医生就让出院了。我把婆母接回家,告诉她除了看电视、出去散步之外,什么都不能干。可是,我那勤劳了一辈子的婆母哪听啊,我上班走了,她又洗衣服又做饭。为了不让婆婆替我洗衣服,我不休假的时候,我们换下了衣服就藏在大衣柜里。不让她做饭,她就闹着要回老家。我只好妥协,答应她只管做饭,等我们下班回来了自己做菜。每天早晨婆母都早早的起来和我抢着做饭,如果她先进了厨房就把门插上不让我进。就这样我们和二老在一起渡过了一段美好的时光。到了第二年的夏天,我的婆母说:“麦收时节农活忙,她叔、婶儿们都去地理干活了,家里的孩子们没人管,我回去了,帮他们看看孩子做做饭。我在这,孙女上学了不用我管,家里的活你又不让我干,我除了拖累你什么用都没有。我回去了帮他们看看孩子,多少有点用。”我不敢告诉婆母她的心脏病有多重,不能干活。我又没有更好理由说服她,她闹着一定要回去看,我只好依了她。把她送回老家后,我告诉小叔子和妯娌们,妈有心脏病不能干活,拜托他们费心多照顾。
第四篇:拥抱母亲抒情散文
母亲出院后的一个星期日,我和妻带着女儿去乡下看望她,母亲的气色好多了。
女儿像个小鸟样唧唧喳喳闹个不停,黏在我的怀里让我抱,“抱一抱呀,抱一抱,抱着你的娃娃睡觉觉!”并且要我也现场直播抱一抱母亲,一下子弄得我和母亲都愣住了,可女儿不依不饶,不达目的不罢休。
30多年后我轻轻抱起了母亲,禁不住泪流满面。我没想到瘦弱的母亲是那么轻,这么多年来母亲为我们付出的太多太多了。在我的记忆中,六旬的母亲体重从没有超过100斤过,她一直贫血,瘦得让人担心。近几年心脏又不好,却一刻也没停止过田间的劳作,和父亲起早贪黑精心侍弄着几亩地,还养了三只羊,十几只鸡鸭,一年到头忙碌个不停,省吃俭用,收获上来的劳动成果却源源不断地送到我们兄妹几个家中。为了母亲的贫血,我曾找过不少医治贫血的方子给母亲,可她总是舍不得花钱,吃了几剂药就半途而废。我只好买些红桃K之类带给她,她心疼得一个劲埋怨我浪费钱,但我知道母亲心里却是高兴的。再有邻居来串门,她总是拿出那些保健贫品的空盒给人家看,满脸的自豪,说是儿子孝敬她的,乱花钱哩,我好好的根本不要吃这些,又不是城里人身子娇贵。
春天来了,母亲在地里点瓜种豆时,突然晕倒了,好在抢救及时并无大碍,待我急火火赶回去,看着母亲虚弱得风一吹就要倒,我的心隐隐的痛。让她无论如何在医院多呆几天,可她刚住两天就吵着要回家,我知道她是心疼钱。兄妹几个只好耐着性子劝她,并联合起来撒谎说有个朋友在医院里当领导,好多检查项目不要钱。她听了更是不安,哪能让人家犯错误,硬是掏出亲戚们探望她时给她买营养品的钱让我去交了。我只好假戏真做,她哪知钱早交了,给她做了全面的检查,并无大毛病。我还是不放心,又给她做了CT,一切皆好,大家悬着的心才落了地。
母亲就是这样的一个人,处处想着别人,从来不原给别人添麻烦,而当别人需要帮助时,她总是毫不犹豫地付出,却不想着回报。
第五篇:母亲抒情散文欣赏
好久以来就想写一篇文章送给母亲了!
母亲出生于黔北重镇遵义的一个小山村,很小的时候我的外公就仙逝了,是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母亲刚刚工作后就撒手人寰,留下母亲一个人在异乡举目无亲。好在这时候认识了我的父亲,于是开启了一段风雨同舟的爱情。
曾经看到过母亲年轻时的照片,清澈如水的双眼,姣好的面容,两根又粗又长的大辫子编织着青春的风采。据说那时追她的人可不少,其中不乏家庭条件好的城里小伙。而母亲偏偏嫁给了同样来自农村的父亲,足见年轻时代的父亲魅力不差。
从我记事起,我就生活在一个婆婆家里,父母每天下班后都要从两个地方把我和姐姐接回家,每个月的托管费要花掉他们近一半的工资,但没有办法,双职工的家庭就是这样。
有了弟弟之后,生活更显拮据。为了节省开支,弟弟送去托管之后我便跟母亲天天去上班。
母亲在运输公司工作,她工作的地方到处是油污。而小时候的我总是活蹦乱跳的,因此,每天回家我的衣服比她穿的工作服还脏。我的童年时光,母亲每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道风景。
穷日子得精打细算。我们那时候的衣服都是补了又补的,几乎每个家庭都有一个装破布的竹篓,我家也不例外。年轻的母亲,有一双巧手,总是把衣服上的补疤修饰得整整齐齐,尽量好看一些。于是,无数个夜晚,母亲坐在灯下缝补衣裳的身影,深深地镌刻在我的脑海里。
然而生活的苦难磨灭不了母亲骨子里的那份乐观。我们小时候文化生活极其简陋,母亲唯一的娱乐就是上到二楼同事家打扑克。每次她打牌,我们在家里都能听到她爽朗的笑声。父亲总是揶揄她说,你不去唱歌真是可惜了。
母亲好整洁,家里经常一尘不染。没想到的是,这个习惯却在她的晚年害了她,这是后话。
母亲没文化,但却希望我们姐弟三个好好学习。好在那时的我挺争气,每次考试都是全班的前三名。于是为我开家长会成了母亲最幸福的时候。一路上更是逢人便讲,我儿子又得了第几名。
童年的我,最盼望的就是节假日,因为只要这个时候,母亲都会带我们去公园玩。而去公园的路上,那各种各样的美味小吃总能吃到一两种。但我的记忆里,母亲几乎不吃什么小吃,每次问她,她总说自己不喜欢吃。傻傻的我,以为母亲真的不喜欢吃,哪里知道,母亲是在节省每一分钱来满足我们几个。
上了中学后,我那小小的虚荣心开始膨胀起来,再不愿穿姐姐的旧衣服了。有一天晚上,睡梦中的我起来上厕所,突然听到父母正在商量着什么。我侧耳倾听,原来他们商量的是买衣服的事情。母亲说:“我还有衣服穿,先给老二买吧,他现在大了,再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天,我就有了一套崭新的衣服。
从小母亲对我们的管束很严,说脏话肯定是不允许的,在外打架更会被责罚。但有一次却例外。那天,我正在家里做作业,突然听到外面弟弟的哭声,赶紧冲出去一看,原来是邻居的一个大孩子在抢弟弟的玩具。我怒不可遏地冲上去,和那个高我一头的孩子打了起来。闻讯赶来的双方父母,把我们各自带回了家。我惴惴不安地跟在母亲身后,准备迎接一顿责罚。没想到的是,回到家后,母亲破天荒地表扬了我:“你做得对,保护弟弟是你的职责。”第一次打架没有挨打,我真的有点不敢相信了。
倏忽间,童年时光逝如闪电。在一个大雪纷飞的冬天,我参加工作了。临走的前一晚,母亲一件件地帮我收拾衣服,又帮我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早,亲自把我送上了车。她的话只有寥寥几句:“自己照顾好自己,妈就管不到你了。要尊重领导,团结同事。钱要节约着用。我们不需要你买什么,你过得好妈就满意了。”话是这样说,可是当我第一次发工资买了大包小包的东西提回去时,妈还是很高兴。她津津有味地吃着儿子孝敬她的东西,脸上露出了欣慰的笑容。直到这时,我才明白,原来她以前所说的那些不爱吃的东西,全部都是她的最爱。母爱,简单得只是一口好吃的零食;母爱,伟大得却是为了孩子的忍让!
平淡无奇的生活,压抑着我的神经。最终,我辞职去了广东。这一去,就是十几年。其间,每年春节我都要回一趟家。越临近春节,母亲打来的电话越多,都是在问哪天回家。告诉了她具体时间后,一路上又会不停地接到她的电话,一会儿就要问一下到了哪里,路上吃得好不好,回家想吃什么……那时觉得母亲的唠叨好烦,甚至有时和她聊了几句就有挂电话的冲动。
每次回家,我都像个皇帝一样,从来不做家务――母亲不让我做。每天早上起床后,母亲的菜已经买回来了,当然还少不了我喜欢吃的肉饼。明显地感到,这一段时间的母亲,就像一架拧紧了发条的钟表,快乐地穿梭于菜场和家之间,为她的儿子任劳任怨地打点每天的生活。那时的我多么的不懂事呀,还悠哉游哉地享受着这一切。
不知不觉中,母亲竟然退休了。直到这一刻,我才注意到了母亲的几丝白发。退休后的母亲依然闲不住,天天约上一帮邻居去山上背矿泉水。有一次我心血来潮要和他们一起去,母亲愉快地答应了我。提着两个空桶,走在崎岖不平的山路上,我马上就后悔了。走到水井边时,我已经累得快散架了。休息了好一会,我们装好水出发了。母亲背着一个大背篼,里面装得满满的。我提着两个桶,总重量也就十来斤吧――居然远远地落在母亲后面。在一片开阔地上,我终于追上了母亲。确切地说,是她在那里等我。见我来了,母亲一把抢过我的桶:“我来吧,你没有干过体力活,跟着走就行了。”看着母亲健步如飞地走在山路上,我感到脸上丝丝发烫。
回到家之后,母亲没有停下来。她从背篼里拿出几瓶水,给几个邻居送去。原来每次她都要帮别人背几瓶。
终于有一天,我接到了母亲的电话,她在电话里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣,从来叫我好好工作的母亲,居然叫我回去,一定是发生什么事了。我匆匆忙忙地办好了辞职手续,就赶回来了。一进门,我惊呆了:天呀,这还是我母亲吗?一头花白的头发衬着满脸的皱纹,眼眸里满是疲惫。见到我,母亲的脸上掠过一丝欣喜,继而又转入忧虑。她告诉我,爸爸和她的身体都大不如前了,而且爸爸的糖尿病更严重了。我说:“妈,没关系,我来照顾你们。”我就近找了一间私立学校,每天下班后急急忙忙去到菜场,买好菜之后又匆匆赶回家。收拾好家务后,下午的上班时间又到了。
每次上班前,我都要千叮万嘱,叫母亲不要做家务,哪怕扫地都要等我回来。母亲口头上答应得挺好,但我每次回来都会看到她拖地扫地。因此,我上课时最怕听到的就是手机的声音。而这一天还是来了。那天我刚要上最后一节课时,电话响了,是邻居打来的,说母亲出事了。我赶紧请假跑了回来,母亲正坐在沙发上,一脸痛苦的表情。一问,原来她在做家务时不小心摔倒了。我一听,二话不说,背起母亲就送进了医院。也怪,平时拿一点重东西都费力的我,不知哪里来这么大的力气,居然背起母亲走了那么远。
经过检查,母亲股骨头摔破了,要换成人造的。住院,观察,检查,手术。好在最后的手术非常成功,医生说最多两个月就可以出院了。我们很高兴,以为这一下母亲终于可以脱离苦海了。万万没想到,母亲在医院又出事了。那天,她趁护理她的人不在,强撑着要练习走路,结果不小心又把腿摔断了。第二次手术后,母亲明显虚弱了很多。而我的担子更重了。每天照顾好多病的父亲后,还要赶去医院给母亲送饭。兄弟姐妹们个个要忙于自己的工作和家庭,住院加护理又是一笔庞大的开支。于是,家里人商量后,决定把二老送去敬老院。
祸不单行,没多久,父亲也一病不起。仅仅一个多月后,父亲离开了我们。伤痛的泪水掺杂着无奈,掺杂着对这个世界的恨怨。但我深深知道,这是自然规律,没有谁逃得掉。
一眨眼,母亲在敬老院已经一年多了。看着孤独的母亲,我真的是束手无策。我对她说:“妈,你坚强一点,争取早日走得动,到时我接你回家。”母亲点点头,答应加强锻炼。
可是,母亲最近的身体状况急转直下,医生说,她的身体器官很多都开始衰竭了。
看着面容憔悴的母亲,如秋风中的黄叶一样,我深感无能为力。只能在她老人家最后的这一段多陪陪她,多和她说几句话了。
明天就是母亲节了,我的母亲,儿子只能把满满的愧疚和对你的爱,写在这篇东倒西歪的文字里。
――写于母亲的床前