第一篇:我是这村的姑娘现代散文
是吆喝了二姐夫骑摩托车带我去兜风的。
我喊:“慢一点,颠的腰难受呢。”姐夫就慢下来慢下来。
又喊:“快一点啊,快一点才拉风哦。”姐夫就快一点更快一点,大红色的摩托车像疾风中的马,狂飙。
西斜的太阳光投下我的影子,发丝飘飘,青春如昨。影子藏了岁月留在我脸上的褶皱,亦隐匿了我这么多年不在这里生活的真相,仿似我从未长大未曾离开过。
光阴再长(chang)年龄再长(zhang),我也是这个村庄长发飘飘的姑娘。
柏油马路两旁,粗壮的垂柳站了两排,嫩绿,无边无际,是我的护法,我走到哪里,它站到哪里。桃花夭夭,梨花娇娇,或
一、两树站在田野,或从泥的墙头那一溜灰色的檐瓦处旁逸斜出几支来。油菜花这里黄灿灿一片,隔着一陇绿油油的麦田又是一片。村里的花,最懂得俏打扮,于广阔处三两树开花,于蜿蜒处三两枝腼腆着笑,是山野广阔天兰格莹莹的味道,是长相清秀、眼眸心眼纯朴、长辫子、紧俏花衫衫绿宽绸缎裤的村姑的味道。城市里的花真是俗气,一大片一大片你挤我我挤你的抢镜头,却禁不住细看,弯眉红唇都是描上去的,睫毛反翘的厉害,也是假的,把眼皮撕扯得紧绷绷的,一笑,尽是尴尬的味道。
吆喝是土气的字句,极粗犷,亦霸气,却有无拘无束的快意在里面。小时候,跟在我屁股后的大花猫小母鸡猪娃子,我吆喝一声,就急速地跑过来,绕着我转圈呀转圈。家里的那头老黄牛却不买我的账,只父亲吆喝一声,才温驯才俯首帖耳。当然没有拿姐夫开涮的意思,姐姐哥哥姐夫都是年过半百的人了,我最小,是被宠爱惯了的。被我吆喝,于他们而言,是亲近。客气相对,他们心里才会不舒服。
二十年前也喜兜风的。纤纤俏俏坐在自行车后座上,发丝飞扬,脸红心跳,手使劲按着车座。前面蹬车的小伙子高大阳光,有结实温暖的背。是土路,怕颠着自己心爱的姑娘吧,怕一瞬间就走完那条短短的村路吧,车子骑得慢,慢到东倒西歪,却整个后背都是神采飞扬的模样。月亮终于亮起来,月亮亮起来的时候,才敢把后座的姑娘换到胸前的车子横梁上,用两支有力的臂,按着车把,亦把姑娘环绕。
二十年的光阴,赶,超,跨越,径直往前走,匆促到一眨眼就晃过去了。二十年的光阴,细数起来也漫长。坐自行车后座的纤纤俏俏的姑娘,成了人妻做了人母,被光阴以及尘世一点一点打磨成了吆喝人生的粗粝模样。当年神采飞扬的小伙子成熟稳妥,派了四个轮子簇新的小轿车送她一路奔驰入村庄,他已经很少有时间踏上这条路了,陪她看风景等月亮亦屈指可数。岁月是个神偷,偷了青春,偷了蓝天白云乡野清风,还偷了旖旎风情。
二十年,春花秋月淡看,这缱绻情怀早就愁不了心困不了情。二十年,心被尘俗碾了又碾,硬化成了宽可走马直通通平坦坦的大路。
难得甩掉了伺候吃喝伺候穿衣的那俩跟屁虫,在自己娘家呢,野丫头的真面目终于再现。吆喝了姐夫骑摩托车驮着飞驰了好久,这家的梨花白那家的桃花红得去看,那里的油菜黄要去看还得在地埂上走一走坐一坐,工作过的小学校要去瞅上一眼上过的中学要去觅芳踪;吆喝嫂子擀细长面要面条细长春韭做汤;仰起头看满枝满枝的榆钱拽哥的胳膊说就要就要;夜晚躺在炕上歇腰,大姐哥嫂围着我一圈坐,我吆喝他们只准看我不准望电视一眼还必须夸我好看。
村里的婶婶,牙掉得只剩两枚了,一口一个女女喊我,爱怜的目光拂过我脸庞、身体一遍又一遍。
二妈从鸡窝里摸出还热乎的土鸡蛋,装了一篮子,要我走的时候带。
姐姐哥哥指着门前的石磨,说我小时候老坐在磨担上被他们推着转,说我是泪管管哭得他们都烦死了。我回说:“你们推面我坐着转圈当然舒服,可是你们老拿眼睛挖我伤我自尊,我哭得惊天动地理所当然,只不过手缝缝里偷看着调控哭闹音高程度,不彻底制服你们,你们怎会怕我?”
院子里的桃花梨花听得乐了,一树雪白,一树桃红,荡漾啊荡漾。
蓦地,耳畔响亮亮唱着一支歌——村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良,一双美丽的大眼睛,辫子粗又长……
走得再远离开得再久,这里也是我的村庄。年龄再长,俺也是这个村庄的姑娘。无论岁月如何流转,我一直都是姐姐哥哥的尕妹妹,是他们眼里永远盛开的一树桃花,是他们心里永远的小芳。
这样想着,我又笑了,笑得泪花花儿一朵一朵开。
第二篇:遇见你是我的幸运现代散文
生命的历程存在逆流和顺流,顺流者,凤毛麟角,逆流者,多如羽毛。我也是寰宇间一羽毛,浮沉起伏,看似随波逐流,实则已有信念,始终有坚持生活下去的勇气,敢于拼搏的信心。我依然坚信着,苦难的后面会有美丽的花园,那里姹紫嫣红,百花斗艳。祥和芬芳的氛围,随着朝阳缓缓的舒展开来,那里——有我最爱的家人、朋友、爱人。
幸福的路谁都想尽情拥有,享受幸福的同时,也要有承受苦难的能力,我时刻准备着。异样的眼光从未停滞过,我隐忍着,抛开过,放得下,因为我知道我会有成功的一天。
成功的路是孤独的,也是共同走过的,孤独使人学会更多的求生能力,一起走过,学会的是帮助,是互相扶持,是互相填满空缺的心房。我庆幸来到这里,尽管给不了我想要的薪资,却改变了我倔强的性格。
一年多的时间没有浪费,早已值得。遇到你们,是我的福气,是我的幸运。我也奢求过会有一生的幸福,生活却总有无奈。我寂静的等待着,也许以后不会在一起,不会经常开心,不管你近还是远,我都衷心祝福你,我心永恒。
总感觉我指尖触摸过的事物都有着莫名的熟悉感,是懂得,是明白,还是离别前的节奏。经历的多了,原来人是会胆小的,经常在一起的朋友,忽然间离开了,会有些不习惯的,总感觉少了些东西。
当慢慢熟悉没有朋友的屋里,也能慢慢的重拾生活。当有一天,很多年的没见的朋友,偶然的遇见,激动之余,更多的是对生活的感恩。曾经很多人教会我很多,我怀着感恩的心感谢你们。他时若成功,我会把爱献给更多的人。
真正的朋友不是很多,一两个本是奢求。遇到你,是我的幸运。知己易得,知音难寻。尤其是改变过自己的,一生难遇。你把这份改变能量传递给了我,我也尽全力把这份能量传递给下一个人。最好的感激不是单纯的感恩,而是给予更多的人“和谐”的方法。为此,我努力着。
第三篇:你是我特别的天使现代散文
“不知是云,不知是雾
那里是山,那里是谷
好像山在飘浮
又似云在寻路......呵,黄山,你——
梦中的去处。”
“姐姐,你在读什么?”鸿儿不知道什么时候来的,正站在我的书桌面前,眼里装满了纯真稚气的疑惑。旁边贴着一个挺着大肚子的女人,那是二傻,是鸿儿的妈妈,是大傻的老婆。她那头碎碎的短发,永远都是脏兮兮乱蓬蓬的粘在脑门上,眼里,没有一丝希望的色彩,与她那头无精打采的头发正好遥相呼应。
二傻是一个不幸的女人,从名字上就一目了然。但是,她的不幸,不仅仅是因为她傻,她有比傻更不幸的人生遭遇。我住的村里,有一户生活较殷实的人家,他们家有九个孩子,分别是八个女儿,一个儿子。八个女儿都已出落得亭亭玉立,各自已有了归宿,而剩下的,唯一一个延续香火的命根子,快三十出头的人了,却迟迟没有着落。这个儿子的外貌并不差,瘦瘦高高的,有着一身健康的好肤色。但是,上帝好像故意要刁难这家爱子心切的家庭似的,前面八个女儿都是健健康康的正常人,唯独这第九个孩子,却是一个傻子。而伴着智力的受损,他的双脚也出现了严重问题,成了内翻足,走起路来很不顺畅,一旦走快了,就会摔跤。
“可怜天下父母心”,傻归傻,但是不能因为他傻,就不给他成家,这传宗接代的任务还得由他来完成。父母不能守着他一辈子。于是,他的父母就四处托人说媒,然而,没有一个父母愿意将自己的女儿往火炕里推。也许,是上帝那老头动了恻隐之心,几年过去了,终于,在翻过一座山的另外一个村子里,找到了一个适合大傻的人。她,就是二傻,像他一样的傻。很快,两个傻傻的人,在父母大张旗鼓的操办之下,傻傻地走到了一起。
本以为,他们的不幸,可以借助这段看似合情又合理的婚姻画上一个完满的终止符。然而,一波未平一波又起,上帝并没有赐给他们正常人那样的夫妻生活,甚至,对他们开了一个天大的玩笑——大傻性功能萎缩。
时运不济,命途多舛,傻夫妻俩本已将人世间大部分的不幸悉数包揽了,而这最致命的一棒,却将他们抵御不幸的最后一道防线彻底土崩瓦解。大傻的父母亲,真的是旧愁未愈新愁又起。他们满心欢喜以为为这个不争气的儿子讨了个老婆,往后便能过上安稳的日子。谁知,他竟无用到几乎是一个废人,这是他们始料未及的。而一向老谋深算的大傻爸爸更是傻眼了,这次,他失算了。
如果说,事情真的就在此终结的话,那么,这样的人生,对傻夫妻来说,也算得上是不幸中的万幸。可是,人类,却从来不会甘心于对命运进行俯首贴耳,他们,越是在孤绝无援的处境中,就越能激发他们反常的“智慧”。
不幸的砝码,终于重重的滑落到了二傻的身上。这个只知道大傻每天晚上睡在她旁边像一头猪一样的女人,某一天晚上,睡在她旁边的却不是大傻,而是大傻的爸爸。那一夜,他夺走了这个傻女人的贞节。二傻成了她丈夫的爸爸的女人,那个鸿儿名义上应该叫爷爷实质上却是爸爸的男人。但是,没有人知道,除了大傻的母亲,就是二傻自己,也不完全明白。
而在第二年的秋天,她生下了一个男孩,叫鸿儿。
“鸿儿,过来,姐姐在读一位现代诗人柯岩的《黄山》。二傻,你都快要生了,以后不要总是往外跑了,好好呆在家里,知道吗?快坐下来!”我拉过鸿儿的手,让他坐在我身上,让二傻坐在我旁边。鸿儿已经四岁了,但他却极其的聪明好学,全然不像大傻二傻的孩子。
“姐姐,黄山是什么呀?”鸿儿回过头望着我。
“它是梦中的去处啊。”我还沉醉在柯岩的诗里,不知不觉用了他诗里的话,微笑地对他说。
“那什么是梦呢?”鸿儿有一颗很强的好奇心,他正用疑惑的眼睛望着我。
“梦啊,它是一条路,一条等你长大以后很想很想走的路。”
“哦——那姐姐你有这样的路吗?”
“是啊,姐姐从小就有这样一条路,姐姐沿着它一直走到了现在。”
“那它会走掉吗?”
“不会的,只要你把它放在心里,一直走下去,它就会永远跟你在一起。”
“我可以看看吗?”
“小傻瓜,梦是一条看不见的路。”
“也摸不到吗?”
“嗯,是啊!”
“哦——那它厚吗,有多长呢,高不高啊?”
“这个,姐姐也不知道。”
“它有什么好的呢?”
“鸿儿,你今天问了很多问题了,姐姐有些也回答不出来,等你长大以后,你就会明白的。”
我没有再去回答鸿儿的问题,给了他一支笔,让他自己去画。我是有话对二傻说,于是,我把她叫到门外,因为不想让鸿儿听到。
“二傻,你知道你肚里的是男孩还是女孩吗?”其实我是揣着明白装糊涂,她怎么会知道呢!就算她父母知道,也不会告诉她。
“不知道。”二傻傻傻地望着我,这是意料之中的答案。
“二傻,我想跟你说的是,等你生下孩子之后,你一定要把身体养好。如果有人赶你走,你一定要来告诉我,我一定会来帮助你。”我小心翼翼地说着,显得有些信誓旦旦,豪情万丈。其实,这个不幸的女人,命运捉弄的双手又在偷偷地向她伸来。大傻的爸爸准备等她生完孩子之后,就把她赶走。可是,我不愿相信人心会是如此的铁石心肠。我心存侥幸,希望这是自己的误听,但是还是忍不住要叮嘱她一番。
“嘿嘿......不会了。”二傻的眼里装进了一缕傻笑。我没有再说什么,只是心里有一丝悲凉。我们返回到屋里,我教鸿儿写了一会字,就送他们回去了。
从那次以后,二傻就再没出门了。他们把她送去了医院,为另外一个小生命的到来做着准备。
岁月如梦,时光如梭,转眼三个多月过去了,想想,二傻早就把孩子生下来了,月子也坐完了,身体应该恢复了。可是,接连几天,我都没有看到她的身影,鸿儿也不来了。我开始想念起鸿儿来,也很想看看那个刚出生的小婴儿。
有一天下午,我坐在家门口,手里拿着一本书,不时张望着他们来时的路。当我从田子馥的《中国诗学思维》里抬起头时,正好看到了二傻背上背着小婴儿。我放下书,喜出望外地想要去迎接,却发现她径直朝大路走去,并不是来找我。我再仔细一看,她手里还提着行李包,鸿儿没有跟着她。我的心在那一瞬间,猛地被滚烫的铁水给灼痛了,一种不祥的预感顿时充斥了我的整个正在膨胀的大脑。难道真的被无情地扫地出门了吗?我狠狠地扔下书,撒腿跑去追她。
“二傻,你站住,你去哪?”在桥头,我追上了她。我挡在她面前,用一种审讯犯人一样的语气质问着她。
“我要走了!”她回答的很简洁,很干脆,并没有躲避我凌厉的眼神,带着往日惯有的平静。死尸一般。
“他真的把你赶出来了?”我穷追不舍地问,眼神更加凌厉。
她没有回答我,竟意外的低下了头,不敢看我,好像犯错的是她。
“畜生,还是不是人,卸了磨就杀驴,这世道还有没有天理!走,回去,我去为你讨回公道!”我恶狠狠地咒骂,说着,就要拉着她往回走。
“不,不,不,我不回去!”二傻扯开了我的手,连连后退,但是,表情依旧平静的出奇。
“为什么?你走了,鸿儿怎么办?”我几乎是吼出来的,惊讶地望着她。
“鸿儿会很好的。”她肯定地说。我一怔。这话最初一定不是出自她之口,是有人对她这样说过。尽管我从她脸上看不到她因情感变化而引起的表情变化,但是,我相信,无论是怎么样的人,傻的不傻的,面对骨肉分离,内心又怎会不撕心裂肺般疼痛。然而,人们却因为她傻,便以为她的情性也跟着麻木了,将人类一切的喜怒哀乐,从她的身上统统地抹掉。
“那你呢?你会很好吗?你背上刚出生的孩子会很好吗?”我无法容忍,更无法接受这样一个事实,竟对这个无辜的女人声嘶力竭。
“会的,他们给了我好多钱,好多好多钱,我们会很好的。”她从包里掏出了那一沓厚厚的钱,走到我面前,拿给我看。我无奈地望着她,一个连钱都不认识的人,给她再多的钱,又有什么用。我苦笑着,因这人类,因这世道。
我不再劝她留下来,因为我知道,或许,离开,对她来说,是一种新生,如果上天眷顾的话。
“对了,我这次生的是一个女孩,很可爱,你抱下来看看。”二傻突然幸福地对我笑了,让我把孩子从她背上抱下来。
我抱着小婴儿,她那双水灵灵黑黝黝的小眼睛正在盯着我看,一点都不怕生。望着这个纯洁善良美丽的小生命,二傻嘴角上那抹如玫瑰般红艳迷人的笑容,开始让我看到了她充满希望的后半生,我释然了一些。
“我现在很想很想做的事,就是要好好照顾她。”二傻充满母性般温柔的眼神望着我手中的婴儿,那一刻,她一点也不傻。
“孩子取了名字吗?”我微笑地望着她问。
“没有,你读了书,你给我的孩子取一个名字吧!”二傻期待地望着我。
“她是你的全部,那就叫梦吧!”我很希望这个孩子,能拥有一个像梦一样,美丽干净的人生。
“梦,梦,好啊好啊,我的女儿叫梦,我的女儿有名字了,叫梦。”二傻傻傻地重复念着,很激动。
我把孩子放到她背上,然后,紧紧地拥抱了她一下,她显得有些不好意思。我对她微笑,没有再说什么。接着,她背着梦,渐行渐远,渐行渐远,最后完全消失在我的视线里。
我站在桥头,一直到黄昏的最后一个脚步悄悄地溜走,才转身回去。
鸿儿,姐姐错了,梦,它是一条可以看得见,也可以摸得着的路。它有厚度,脚印留下的深度就是它的厚度,它有长度,脚步走过的长度就是它的长度,它有高度,身体跨过的高山就是它的高度。它的好,在于,当心痛时,可以给你力量,当落魄时,可以给你依靠,当绝望时,可以给你希望。
宝贝,你是我特别的天使。
昨晚的星星,又失眠了,因为,我在思念你。
第四篇:现代诗二首-我爱这土地
明确诗歌感情基调,能够有感情、节奏正确地朗读并通过朗读体会诗的内在旋律,感受诗的节奏美,在理解体味本诗的意境和深刻的意蕴基础上背诵诗歌。
把握诗歌的象征手法及巧妙的抒情方式。通过讨论理解本诗主要意象“土地、河流、风、黎明”的象征意义,感受作者潜涌在诗歌文字之下的深沉情怀。
了解作者及创作背景。学习诗人在国土沦丧、民族存亡的关头,为祖国献身的思想和对祖国的无限挚爱之情,培养学生的爱国主义思想。
建议一 采用诵读教学法、合作探究法
艾青作品中永远唱不尽的主题是爱国主义,把这种感情表现得最为动人的,是他的《我爱这土地》。这首在现代诗歌史上广泛传诵的抒情名篇,诗体自由奔放,情感深沉炽烈。在教学中可根据文体特点,以诵读贯穿整个教学过程,通过合作探究,感悟诗歌的意境美、音乐美、情感美,培养学生阅读诗歌的兴趣。
* 教学过程建议:
1.每一个有独创性的诗人都有属于他自己的意象,在这意象里凝聚着诗人对生活的独特感受、观察与认识,凝聚着诗人独特的思想与感情。艾青诗歌的中心意象是土地与太阳,教学中要以诵读贯穿整个教学过程,在朗读、品读、析读中通过文中象征意象来把握诗歌的内涵,分析诗句的表现力,从而理解诗歌巧妙的抒情方式。
2.自由体的新诗,不同于旧体诗,字数、押韵没有严格的限制。随感情的表达句子可长可短,字数可多可少,自由灵活,不拘一格。因此,我们在读现代诗歌的时候,一定要把握好诗歌的节奏、停顿,在反复朗读的基础上培养自己的语感,理解诗歌所描写的对象、运用的表现手法,更准确地领悟诗人所表达的思想感情。词语的重读与否,主要是由诗歌的情感所决定的。一般来说,能鲜明的表达出诗人情感的词语,包括中心语、修饰语,都应该重读。
3.建议一课时。* 示例:
一、导入:
土地,万物生灵的根基。曾有人掠夺它而百般蹂躏,曾有人捍卫它而披肝沥胆。在它的脊梁上演绎着多少可歌可泣的故事,在它的肌肤上烙印着多少眷恋情结。谁不钟爱自己的土地,谁不爱恋大地母亲,让我们深情吟唱诗人艾青的《我爱这土地》,一起去感受诗人澎湃着的激情。
二、简介作者及写作背景
1.提问:一首优秀的诗歌,往往会集中抒发人类的某种美好情感,而这种情感的爆发,可能有一个具体的诱因,比如受到欺负(杜甫的茅屋被风吹破,茅草被抢)或情绪受到触动
(徐志摩告别心爱的康桥)。那么,你认为是什么诱使艾青爆发出如此炽烈的爱国之情?
2.简介作者及写作背景,让学生联系时代背景感受诗人的创作激情。悲壮的时代氛围触动了诗人艾青的情绪,于是在《我爱这土地》中抒发对祖国的热爱。
三、采用多种方式进行朗读练习,初步领略诗歌的音乐美,体会诗歌的感情基调 1.听录音或教师范读。
2.推荐2—3名读的好的同学在班上朗读,男生、女生分别齐读,全班同学集体朗读。3.学生通过听读、自读,归纳朗读应注意的方面: 声音(响亮、激昂)。感情(投入、沉稳、雄浑)。节奏(鲜明停顿安排重音突出)。语速(适当变化有起伏)。本诗的感情基调(悲怆而深沉)。
4.分别用“/”、“—”划分诗歌的停顿和应重读的字词。参考: 我爱这土地 假如/我是一只鸟,我也应该/用嘶哑的喉咙/歌唱: 这被暴风雨/所打击着的/土地,这永远汹涌着/我们的悲愤的/河流 这无止息地/吹刮着的/激怒的/风,和那来自林间的/无比温柔的/黎明„„ ──然后/我死了,连羽毛/也腐烂在土地里面。为什么/我的眼里/常含泪水? 因为/我对这土地/爱得深沉„„
四、探究欣赏本诗的意境美、情感美
1.全诗一共选取了几个鲜明的诗歌意象来写?这些意象都蕴含了独特的象征意义,请讨论每个意象到底象征着什么?
明确:“暴风雨”:象征比喻日本侵略者对中国国土的践踏、蹂躏(可扩展到自鸦片战争以来侵略者们对中国的蹂躏)。
“汹涌”的河流:象征比喻中国人民满腔的悲愤。
“无止息地吹刮着的激怒的风”:象征比喻革命斗争声势浩大、从不间断。“无比温柔的黎明”:象征比喻中国革命胜利后的美好的生活。
2.诗歌中把自己比喻成一只鸟儿,并说即使是“嘶哑的喉咙”也要歌唱,写了鸟儿的生和死,表达了作者怎样的情怀?你如何理解最后两句?
学生讨论,教师归纳:诗歌中把自己比喻成一只鸟儿,即使是“嘶哑的喉咙”也要歌唱;写了鸟儿的生和死,表达了作者对祖国深沉的爱!最后两句的理解只要言之成理即可。
3.细细品读诗歌,以小组形式分析诗歌富有表现力的语言。抓住重点词句深入挖掘。A.我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
要点:“嘶哑”纯粹是抗战初期悲壮的时代氛围对诗人的影响所致,也是这位“悲哀诗人”的特殊气质和个性的深情流露。
B.这永远汹涌着我们的悲愤的河流,这无止息地吹刮着的激怒的风。
要点:“悲愤、激怒”都渲染了抗战时期的时代特点,表达了诗人缠绵而深沉的感情。C.连羽毛也腐烂在土地里面。
要点:“连羽毛也腐烂在土地里面”将死这种本属自然被动的结局,也写成了主动的追求,更加真切地表现了诗人的献身精神,使诗的境界更为深邃博大。
D.为什么我的眼里常含泪水? 要点:“眼里常含泪水”这一情状,托出了他那颗真挚的心。
4.从整首诗的意蕴来思考。结合补充资料,体会作者在当时背景下的爱国热情。
五、布置作业:
选择一首你最喜欢的诗歌,收集相关资料,诵读、赏析。
建议二采用诵读法、自主学习法
* 教学过程建议:
诗歌作为抒情的艺术,需要不断地强化自己的感情,以便久久地拨响读者的心弦。所以本课的教学应强化诵读——不同层面的诵读,感悟诗人所表达的情感,品味揣摩诗句的表达效果,探讨诗歌独特的意象创设的意境氛围,理解诗人巧妙的抒情方式。作为现代诗歌的名篇,本诗情感真挚动人,文字优美易懂。因此可以在诵读的基础上,以学生活动为主,引导学生自主、合作、探究性学习,使语文教学的听、说、读、写贯穿于整个学习过程,重点设计一些活动和比赛,促使学生竞争,并通过竞争掌握知识,切实感悟对祖国的挚爱之情,真正提高感悟、理解、表达、运用等实际能力,完成知识、能力、过程、方法、情感、态度、价值观的多位一体的教学目标。
* 示例:
一、课前准备
1.搜集诗人的有关材料。
2.查阅有关抗日战争的史料(主要了解1938年前后中国的历史状况)。3.选读一些爱国诗歌,准备朗读比赛。
二、导入 1.课堂调查:(1)你喜欢读诗吗?(2)你喜欢读哪些诗? 2.根据调查结果,随机导入本诗的学习。
如学生喜欢读诗,那按学生读诗的方法进入学习。如读诗学生不多,那就从这首诗开始,引导学生读诗、爱诗、写诗。
三、诵读课文,感知诗情 1.简介作者及写作背景。
结合学生课前搜集的材料,教师适当补充。2.指导朗读。
(1)指导学生吸收诗歌的主要信息,感知诗作的基本内容。请几位同学各抒己见,结合作者简介,提出朗诵的方法。这首诗的感情基调是怎样的?应该用怎样的语气、语调来朗诵这首诗?(2)指导学生朗诵诗歌:请同学们根据讨论的节奏、语调、语气朗诵诗歌。3.品味诗情。
在朗诵中同学们感受到了潜涌在这首诗文字之下的深沉的情怀。请概括说明这首诗抒发了诗人怎样的感情?哪些诗句表现了这一情感?(要求学生必须用诗歌中的诗句来说明观点)
四、析读意象,领会诗情 带着诗作所表达的情感朗读诗歌,请学生把理解诗意过程中存有疑惑或有思考价值的问题提出来,通过小组,紧扣“土地”,互相探讨理解,解读诗歌的主要内容。
1.点出土地情结。起始两句,诗人对土地的酷爱,已到了不知道如何倾诉的地步,于是他只能舍弃人的思维语言而借用鸟的简单朴素的语言倾泻他的感情。在诗人看来,这简单朴素的往往是最真诚热烈的,“嘶哑”的歌声正能抒发对土地的义无反顾的真诚和执着,于是土地情结的激越歌声由此响起。
2.倾吐土地情结。“被暴风雨所打击着的土地”、“悲愤的河流”、“激怒的风”、“无比温柔的黎明”是作者所歌唱的对象,诗人没有沉溺于对“温柔”恬静的“黎明”的欣赏中,为了自己的爱永远留给土地,他作出了庄严郑重的选择。
3.升华土地情结。一问一答,诗人由借鸟抒情转入直抒胸臆。太“深沉”、太强烈的土地情结,已使人难以诉诸语言,只能凝成晶莹的泪水。“深沉”一词也许表达不到与实际感情相适应的表达强度,于是其后紧跟的沉重的省略号,似乎涌动着潜流地火一般的激情,更为沉重地叩击着读者的心房,激起读者持续的共鸣。
4.齐读课文。
五、探究主旨,理解诗情
1.诗人为什么会有这么炽烈的为祖国而献身的爱国热情?阅读课外诗歌《假使我们不去打仗》、《给战斗者》,理解当时的时代特征,用诗中的诗句来解读诗人的爱国热情。加深对本课诗歌的思想内核的理解,进一步感受诗歌的感染力。
2.大声朗读《给战斗者》、《假使我们不去打仗》,感受诗歌所抒发的在抗日战争时期那种悲愤深沉的爱国激情。
六、拓展运用
1.再读课文,品味揣摩诗歌巧妙的抒情方式。
请几名学生发言,谈自己对诗抒情方式的感悟,抓住要点引导学生分析。2.诗情空间。
展开想象与联想,指导学生以“假如我是„„”开头,写一段诗。注意分节和分行,尽可能用一些意象来表达情感。
3.背诵比赛。
指导学生寻找背诵思路,比比看谁背得快。
背诵思路:全诗以“假如”领起,用“嘶哑”形容鸟儿的歌喉,进而续写歌唱的内容(生前),死后魂归大地,最后由鸟代之以诗人形象,诗意层层递进。
4.通过比较,选出优秀的学生个别朗诵,体会此类诗歌朗诵的语气、语调、感情。然后唱一首慷慨激昂的爱国歌曲调动起积极性,创设好浓厚的氛围后开始爱国诗歌朗诵比赛。
七、课外延伸
1.假如你是一只鸟,在祖国迎来六十华诞之际,还能用“嘶哑的喉咙歌唱”吗?你会唱些什么呢?仿照例子试一试,相信你会仿写得更好。
例:假如我是一只鸟,我也应该用清脆的喉咙歌唱:这高峡出平湖的山峡大坝,这可上九天揽月的神舟飞船„„
2.艾青在诗中,含着泪水说:“我对这土地爱得深沉。”古往今来,在我们中华史册上记下了多少爱国志士的感人诗篇,犹如繁星映照夜空。
例:当我们抵御外侵,我们会记得岳母刺给岳飞身上的四个大字:“精忠报国”;当志士至死不降,保持民族气节,我们不会忘记文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”„„
接着往下写,相信你会写得更精彩! 教学目标
1.明确诗歌感情基调,能够有感情、节奏正确地朗读并通过朗读体会诗的内在旋律,感受诗的节奏美,在理解体味本诗的意境和深刻的意蕴基础上背诵诗歌。
2.把握诗歌的象征手法及巧妙的抒情方式。通过讨论理解本诗主要意象“土地、河流、风、黎明”的象征意义,感受作者潜涌在诗歌文字之下的深沉情怀。
3.了解作者及创作背景。学习诗人在国土沦丧、民族存亡的关头,为祖国献身的思想和对祖国的无限挚爱之情,培养学生的爱国主义思想。
教学重点
1.理解本诗主要意象“土地、河流、风、黎明”的象征意义,感受作者潜涌在诗歌文字之下的深沉情怀。
2.学习诗人在国土沦丧、民族存亡的关头,为祖国献身的思想和对祖国的无限挚爱之情,培养学生的爱国主义情感。
教学难点
理解本诗主要意象的象征意义,把握诗歌诵读技巧。
教学课时
一课时
教学方法
诵读教学法、合作探究法
教学过程
一、导入
放课前音乐并展示地球卫星图。
大家看这张图片,看得出来是什么吗?对,这就是我们美丽的地球,这里是中国,“雄鸡一唱天下白”,这个白色的小块呢?是我们中国的宝岛——台湾。2003年,温家宝总理应邀访美,在当地的华人华侨见面会上,温总理深情地说:“台湾问题让我辗转难眠。台湾是我的乡愁,是最大的国殇„„为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉„„”他的一席话激起了在场所有人热烈的掌声,甚至成为第二天各大媒体报道的醒目标题。是啊,这诗一样美好动情的语言触动了人们心底深深的思乡之情和爱国情怀。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉„„”这被媒体争相转载的诗句,却并非温总理原创,它早在1938年就唱响中国大地,它来自一首情诗,一首献给土地、献给祖国的情诗,就让我们一起走进它、感受它,去迎接一次灵魂的冲击和洗礼吧!谁不爱自己的母亲.谁不爱自己的祖国?穿越时空,只有一种感情能将民族的心联系起来,那就是对祖国深深的爱恋。早在1938年,著名诗人艾青就眼含热泪对祖**亲唱了一首深情的赞歌——《我爱这土地》。今天,我们—起去感受诗人澎湃着的灵魂。
二、诵读诗歌
全体同学齐声朗读这首诗。
教师简评:同学们都能把诗歌的字词句读对,但是还无法把一些朗读的技巧恰当地用上去,例如读重音、语速的急缓变化、语调的上扬下降、语音的延长等等。刚才的朗诵有些地方不到位,这也与同学们对诗歌情感的理解不深有关系。
三、背景与作者简介
1.这首诗发表于1938年,请同学们回忆一下初中历史,想想那是一个怎样的年代? 1937年“七七事变”后,抗日战争全面爆发。到了1938年,日本侵略军连续攻占了华北、华东、华南的广大地区,所到之处疯狂肆虐,妄图摧毁中国人民的抵抗意志。中国人民奋起抵抗,进行了不屈不挠的斗争。诗人在国土沦丧、民族危亡的关头,满怀对祖国的挚爱和对侵略者的仇恨,写下了这首慷慨激昂的诗。
2.有谁知道诗人艾青,请进行简要的介绍。
艾青(1910——1996),原名蒋海澄。1910年出生在浙江一个中等地主家里。由于艾青出生时是难产,算命先生说艾青命里克父母。于是,父亲把艾青送往同村一个贫苦妇女大叶荷的家中哺乳寄养。艾青在大叶荷的家中被寄养了五年,塑造了他朴实、正直、善良的性格。最初艾青在法国学习绘画,回国后因用画笔抨击黑暗现实,反映劳苦大众疾苦而被捕。他的成名作《大堰河——我的保姆》就诞生在狱中。从此,诗人踏入到了为我们民族的命运歌唱与呐喊的行列,写下了大量的诅咒黑暗、向往光明、歌唱土地和人民的诗歌。他的诗鼓舞和激励着无数热血青年走向为民族事业而战的革命道路。主要诗集有《大堰河》、《火把》等。他的诗作《向太阳》《黎明的通知》等,都很有名。诗人曾自称为“悲哀的诗人”。
四、研习课文
(一)整体赏读,初步感知。
1.老师范读,把学生带进诗的氛围,同学们注意用心体会,初步感受诗的韵味。古人云:“诗言志。”诗歌是抒情的载体,而诵读则是读者与作者沟通的最佳方式。作者抒发了何种感情,是通过何种方式表达的,他的痛苦从何而来,他的希冀存于何方,这些都需要我们通过诵读加以体会。
2.学生自由诵读2—3分钟,注意把感情体现出来。3.请几个学生分别单独朗读,师生共同评价。为什么我们的朗诵会有这么大的差别呢?
这是因为大家对诗歌内容以及感情的理解不同,现在就让我们共同走入诗歌所营造的情感世界,仔细品味作者的所要抒发的感情。
(二)具体研习,落实重点,突破难点。1.解读意象。
要解读诗歌的深刻内涵,就必须了解诗歌的意象。⑴了解什么是诗歌意象。
明确:“意象”就是融入了作者情思的客观物象。这个所谓的“象”就是客观的事物,“意”就是作者的感情。
意象是诗歌形象的重要组成部分,它是指诗歌中熔铸了作者主观感情的客观物象。客观的自然景物即“物象”一经诗人摄入笔端,就必然带上了诗人的情感色彩,赋予它灵性,便成了浸透着主观意愿的“意象”。意象对于诗人创造意境起着至关重要的作用,读者进入诗歌意境总是先从感受意象开始,诗人对意象的选取与描绘,正是作者主观感情的真切流露。因此,鉴赏诗歌时反复揣摩、体味从而准确把握意象是进入诗歌意境,体会作者思想感情的关键。
⑵齐读诗歌,并且思考这首诗写了哪些意象?这些意象象征了什么? 2.精彩研读,学生合作研讨。
(1)鸟在诗中的形象总是灵巧美丽的,形容鸟叫,也多用“清脆”、“嘹亮”、“珠圆玉润”之类,如“隔叶黄鹂空好音”、“自在娇莺恰恰啼”。
本诗中,诗人为何用“嘶哑”形容鸟儿的歌喉?从中你可体会到什么?
明确:诗人选用“嘶哑”一词,就像一只杜鹃,声声啼血,它充满着因沉重的苦难和忧郁的负荷而生发的焦灼与浩叹,传递着与时代同步的忧患诗情,所以用“嘶哑”一词十分传神。如果换用“珠圆玉润”、“动听”等别的字眼,就不能使人体味到歌者经历的坎坷、悲酸和对祖国、对土地、对人民执著的爱。这就是诗歌常采用的象征手法,鸟是诗人的象征,借鸟的形象来表达诗人内心的情感。
(2)鸟儿歌唱的内容中,“被暴风雨打击着的土地”、“永远汹涌着我们的悲愤的河流”、“无止息地吹刮着的激怒的风”和“来自林间的无比温柔的黎明”,“土地”、“河流”、“风”、“黎明”有哪些深刻的含义。结合时代特征,说说它们有哪些象征意蕴?
明确:“土地”——被暴风雨打击着的土地是我们历史悠久而又灾难深重的祖国的象征。“暴风雨打击”——表现了我们民族的苦难历史,这一百多年来我们这个古老民族所遭受的列强的入侵蹂躏。(图片展示民族的苦难:从鸦片战争、甲午战争、八国联军到抗日战争。)
“永远汹涌着我们的悲愤的河流”和“无止息地吹刮着的激怒的风”——“悲愤”、“激怒”表现了反抗精神,“永远汹涌”、“无止息”这两个词能表现出我们这个民族对列强的抗争一直在进行着,一直没有停止过。(图片展示民族的反抗:三元里抗英、中法战争、甲午战争中的邓世昌、义和团运动)
“来自林间的无比温柔的黎明”——黎明象征充满生机和希望的解放区。1938年祖国的现实状况已经不再是死水一潭,已经不是只有凄凉和苦难,人民在奋起,民族在觉醒。共产党领导的抗日军民在抗争,尽管路还很长,很坎坷,但无比温柔的黎明已经可望了。诗人既为祖国大地正在遭受的苦难而心情沉重,同时又为人民的觉醒和反抗,为黎明在远方的出现而兴奋,激动。(图片展示延安、解放区军民)
总结“土地”的形象——这是一块饱经列强凌辱的土地,这是一块永不气馁、坚决反抗的土地,它有着勇敢顽强的人民,它是一个不断反抗、不断进取、永远不会停止追求的民族,这又是一块成熟伟大、有着美好未来的土地,它是我们的家园。
所以诗人艾青才会深沉地爱这土地,爱得这样执著、毫无保留。(3)“然后我死了,连羽毛也腐烂在土地里面”有何深意?
明确:生前要歌唱这片土地,死后也要葬身这片土地。我死了,我的肉,我的骨,我的血要埋在土地里面,我的羽毛也要腐烂在土地里面,我的一切一切都要毫无保留地全部献给这片土地。这是何等的执著而又深沉的爱啊。如果说这是鸟对土地的挚爱,不如说这是诗人在借这只喉咙嘶哑的鸟,唱出对祖国的眷恋,对正在饱受苦难的祖国唱出最真挚最深沉最凝重的爱,唱出自己要为祖国献身的决心。
(4)“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”这两句诗人还是采用象征手法吗?这“泪水”融入了诗人怎样复杂的情感?读了这两句诗,你内心是一种怎样的感受?
明确:诗人不再采用象征手法,而是写实,是直抒胸臆。诗人对祖国深沉的热爱之情就蕴涵在这朴实平易的两句诗中,它是诗人发自内心的声音,是诗人的心灵自白。它像誓言一样的庄严,像鲜血一样的凝重。虽然很平实,却有着惊天动地的震撼力。
今天的中国,迎来了建国六十周年,我们的祖国繁荣昌,热爱祖国似乎人人都能做到。但那时我们的祖国残破、贫穷、落后,诗人还能义无反顾地去热爱她,把自己的一切毫无保留地奉献给她,不是更值得敬仰和歌颂吗。这种对国土的挚爱之情正是串联起诗人和我们之间情感的链条,使我们与诗人产生了心灵的共鸣。到这里,我们深刻理解了作者的情感。他在用心歌唱、用灵魂歌唱、用自己全部的生命在歌唱。歌唱我们神奇的土地,歌唱我们勤劳勇敢顽强的人民,歌唱祖国灿烂的未来。这是一种深沉博大的爱国情感,怎能不让我们眼里常含泪水?联想起今天的中国,它现在的一切变化和成就无不是和我们中华民族努力奋进的精神息息相关,经历了这么多的困难,我们的祖国像凤凰一样浴火重生,这是一个怎样壮丽的民族!怎样伟大的国家!到这里,我们是不是能真正理解作者这种含泪的爱呢?
五、回顾与升华
1.下面,我们一起来看一组图片,回顾一下中国一百多年来走过的历史,更深刻地感受我们的祖国、我们的民族和这种带着泪水的爱!
2.最后的图片:这一只鸟和我们前面看到的鸟有什么不同?(一只嘶哑鸣叫啼血而死,一只自由翱翔。)明确:通过人们的不懈努力,我们迎来了和平美好的今天。今天是由无数个曲曲折折的昨天换来的,我们要认真过好每一天,这是对历史的尊重,是对我们勇敢顽强的中国人民的致意,是对我们伟大祖国的致意!
3.最后,全班再次诵读全诗。
六、拓展延伸
朗读《雪,落在中国的土地上》,我们一起来感受一下诗中浸透着的爱国情感。
现代诗人艾青
王中枕
艾青(1910─1996),中国现代著名诗人,原名蒋海澄,曾用过林壁等笔名。他出生于浙江金华乡间一个地主家庭,但由一个贫苦妇女的乳汁养育长大,从幼年起心灵便濡染了农民的忧郁。艾青青年时期主要兴趣在绘画,曾就学于杭州国立西湖艺术院,1929年赴法国留学,1932年回国后,在上海参加“中国左翼美术家联盟”,同年7月被国民党政府逮捕,监禁三年之久。
在监狱里,艾青无法继续从事绘画艺术,便“从绘画转变到诗”。他在狱中写作的《芦笛》一诗,典故出自现代派诗人阿波里内尔的诗句:“当年我有一支芦笛/拿法国大元帅的节杖我也不换。”芦笛象征艺术,大元帅节杖则象征反动权力。这表明,艾青的诗歌创作,开始便是与反动权势回对立的。
艾青三十年代前期至中期的作品,或写异域的现代都市,或写半殖民地的中国的现实,大都闪烁着象征主义的色彩与批判的锋芒。其中,《大堰河——我的保姆》是最著名的篇什。这首诗以抒情主人公“我”与乳母大堰河及其一家的关系为主线,以大堰河一生的悲惨遭遇为副线,深刻地展示了旧中国农村凋敝衰败的景象和勤劳善良的中国农民的凄苦人生,同时也抒发了诗人对大堰河的真挚感情。这首诗写于诗人被监禁期间,一个下雪的早期,羁难中诗人由眼前飘洒的雪片,联想到大堰河“被雪压着的草盖着的坟墓”,含泪写下了这首诗。毫无疑问,他从农民母亲那里获得了对抗命运的力量。
1937年抗战爆发后,艾青立刻投身于伟大的民族解放战争之国。他以自己的作品,悲愤地诉说着民族的苦难:“雪落在中国的土地上/寒冷在封锁着中国呀”;同时,他也以真诚的歌喉,倾吐着对祖国大地的热爱。诗人把自己比拟为一只鸟,即使喉咙嘶哑,也要歌唱“这被暴风雨所打击着的大地”,即使死了,“连羽毛也要腐烂在土地里面”。诗人放声赞颂那些为祖国和民族挺身而战的战士。《他死在第二次》、《吹号者》都是这类诗篇的杰作。可以说,艾青自己也是一位勇敢的“吹号者”,他用诗歌吹响了民族解放战争的战斗号角。
从吹奏芦笛到吹响号角,艾青诗歌创作轨迹的演变,在中国新诗史上有重要意义。艾青的诗,与阿波里内尔、维尔哈伦等现代派诗人有密切的联系,但艾青把现代派诗艺与为民族、人民呼喊的内容结合起来,从而接通了五四时期《女神》等作品开启的战斗传统,又对后来的年轻诗人提供了有益的启示。“七月派”诗人绿原曾说:“中国的自由诗从‘五四’发源,经历了曲折的探索过程,到三十年代才由诗人艾青等人开拓成为一条壮阔的河流。”《〈白色花〉序》这样的评价是很准确的。四十年代初,艾青从国统区奔赴延安,在解放区的新天地里生活、创作,直至1945年抗战胜利,诗人又积极投身解放战争;新中国成立初期,他又担任了文艺界的一些行政领导工作。但无论是在炮火纷飞的日子,还是繁忙的行政事务中,诗人始终坚持创作不辍,甚至1957年被错划为“右派”,被下放的时日里,他的诗心也仍然在跃动。1976年“四人帮”粉碎后,诗人冤案平反,再次焕发创作青春,写作并发表了《鱼化石》等优秀作品。1976年诗人自己编定《艾青诗选》,交人民文学出版社出版。这部诗选收录了诗人自三十年代到七十代末期的主要作品,基本反映了诗人的创作历程和风格特征。
《我爱这土地》的意象艺术
王继波
意象是诗词形象构成的基本元素,是诗人的内在情思和生活的外在物象的统一,是诗人通过想象将“意”与“象”相融合所创造的可感可触的景象。《我爱这土地》是艾青的代表作之一,它作于国难当头、山河沦亡的抗战初期。它不可避免地带上了那个时代悲壮的氛围。因此,在他诗中的意象也就必然带有这种悲壮的色彩。读完全诗,从“土地”、“河流”、“风”、“黎明”这些意象中,我们不难品味出作者所经历的坎坷、辛酸以及对祖国、对人 民、对土地的那种深深的爱。
“土地”是艾青常用的一个意象,可以说那是他的又一生命。《复活的土地》、《雪落在中国的土地上》、《北方》、《旷野》(又一章)、《冬天的池沼》等,汇集着他的土地之爱。他为贫困的土地悲哀:“雪落在中国的土地上,/寒冷在封锁着中国呀„„”(《雪落在中国的土地上》)在诗的结尾他写道:“中国,/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么?”他热爱土地,在《我爱这土地》这首诗中,作者更是表现得淋漓尽致。作者假设自己是一只鸟,要唱破喉咙,连羽毛也要埋在土地里。“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉„„”正是对土地这种意象的一种最好的诠释。
这里的“土地”,不再单纯是客观景物,而是贯注了作者主观情感的“象”。作者对苍老、衰弱、正备受苦难的祖国感到万分悲哀,诗人挟着这份感情,用忧郁的目光扫视周围时,寂寞、贫困的旷野的载体──—土地便进入诗人的脑海。作者通过吟唱土地这一个“象”,诅咒摧残土地的人,幻想着土地能焕发出生命的活力。在诗中,作者的歌喉虽然沙哑但却宽厚,虽然悲哀但却博大,显示出一种雄浑的生命感;虽古朴但却苍劲有力,因为土地是孕育万物的基础。
正是由于有了对土地的这种热爱和眷恋,诗人笔下的另外三个意象便顺流而出。“河流”的前面加上“永远汹涌着”和“悲愤”两个形容词,“风”前面加上“无止息地吹刮着的”和“激怒”两个修饰语,就把“河流”、“风”这两种外在的纯景物变成了含有作者主观情思的“象”,就把悲愤和激怒的人民为了挽救土地的那种不屈不挠、前仆后继、奋力抗争的革命斗争形象地表现了出来。“黎明”这个意象表明作者坚信在人民风起云涌的斗争中必将迎来曙光,迎来胜利。但是作者意犹未尽,“——然后我死了,连羽毛也腐烂在土地里面”表达了作者对土地执著的爱。最后两句“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉„„”再回归到土地这个意象上来,深化了文章的主题。
可见,在诗歌中运用意象,能够使抽象的情感具体可感,能够引发我们对意外之象产生丰富的联想和想象,从而体察出作者在诗中所反映出来的意。
第五篇:现代散文:我与父亲
我与父亲
父亲的两只眼睛都患上了白内障,这种听上去很可怕的疾病,因为新的医术,只用了不到十分钟的时间:把坏掉的晶体吸出来,换上一片比隐形眼镜还要薄很多的人工晶体。
做完手术的父亲,安静地躺着,我在病床边,无用地站着。父亲那双大学时拉过小提琴的手,静脉凸起,密布的老年斑盖住了皮肤的颜色。
如果这病早些年生,父亲可能就已经是一位盲人了。这个想法让我一下子不安起来。博尔赫斯也是一位盲人,但博尔赫斯不是我的父亲。
事实上,我对博尔赫斯的了解,远远超过对自己的父亲。人到中年,真相就像网站的弹窗一样,不管多么厌恶,它们总会一个接一个地跳出来。
父亲脾气温和,不怎么爱说话,在凌厉的母亲当家的那些年里,父亲就像一块软和的帘子,吸去了很多令我胆寒的来自母亲的噪声。但是很长一段时期内,我们家的编年史,节点都是父亲的病。
19XX年,他29岁,身高1.80米,体格强健。他毕业于北京石油学院,顺理成章地分配到大庆油田参加会战,对,就在“铁人”王进喜带领的那支队伍。他在那里和我妈——一个热爱文艺体育、积极要求进步的采油姑娘——结了婚。因为一次普通的感冒,高烧不退,他住进油田前线医院,他不知道,输进他身体的药液,早已过期变质。这瓶药水直接要了他临床的另一个小伙子的命,而他带着一颗被严重损坏的肝脏,侥幸活了下来。那一年,我也来到人世,差一点生下来就没了父亲。
这个热爱古典音乐、俄罗斯文学、喜欢帆船运动的年轻人,自此之后,只剩下了一个身份——病人。
成年之后,我经常想,如果那瓶药水没有变质,我们家,我,会不会是另外一个样子?
我的母亲,极度争强好胜,如果没有一个永远需要照顾的病人拖累她上进,她的粗粝和暴躁可能不会那么彻底地被激发出来。而我,另一个拖累,至今深藏的自卑和躲闪,可能根本不会生成。
无论多么完美的人生,总是有这种复盘的冲动。我在充分怜惜自己的时候,没有想过父亲,他早已像一堵沉默的背景墙,知道他还在那里似乎就够了。
现在,父亲安静地躺在病床上,眼睛上蒙着纱布。他在想什么呢?他已经75岁了,他一定有非常多的可以想的东西,可是,我不知道。他如果不幸和博尔赫斯一样成为一位双目失明的老人,也不会有一行诗句和他有关。
我不知道29岁后他的人生是怎样的一种存在状态,这个问题我根本没有想过。我不知道他一个人间歇性地在医院里躺上三个月或半年的时间里,他的内心会穿梭过什么。我记得的只是,很多时候,下午一放学,我就要拿着母亲做好的饭菜给他送到病房去,等他吃完,再把饭盒带回来。我还记得,母亲为了给他补身体,从农村买了十几只甲鱼,最小的可能还没有半个巴掌大。母亲是北方人,不会弄这些生鲜,她用一根筷子逗甲鱼咬住,然后抡起菜刀把甲鱼的头斩下,当鲜血喷射出来的时候,她扔下菜刀,坐在厨房的地上,号哭不止……
父亲很久后才说,母亲炖的甲鱼汤,是他吃过的最难吃的东西,腥得他恶心极了。但是他都喝了,喝了整整两个星期。
在很小的时候,我已经学会用书把自己和不喜欢的世界隔开,无论是数学课,还是稍有不慎就会扑过来的母亲。母亲的焦躁和愤怒,我也是很多年之后通过书籍才推断出缘由,那是理性的计算和情感失联。
童年和少年,我沉溺于撒谎。那是一个孩子的权宜之计,一句谎言能够把惩罚从中饭推迟到晚饭就很好,也因此常常失去了晚饭。最长的一次拖延了三天,忘记了什么原因老师让请家长,家长不来不许上课。连着三个早上,我神色镇定地背着书包出门,在一个工地的一堵砖垛后面,拿出书,读到放学的时候,再神色镇定地回家。之后的那顿暴打,实现了我第一次离家出走。
是父亲找到了我,他去了火车站,去了我好几个同学的家,不知什么样的灵光,把他带到我藏身的砖垛。父亲说,母亲打你不对,但她是爱你的,你跑了以后她一直在哭。从家人口中头一回听到爱这个字,别扭到发抖。
高中三年级,我开始发疯一样地学习,背所有的课文,所有的习题,所有的答案,我想考上大学,我想逃离。可是文科生也要考数学,数学还是120分,没有这120分的后果吓死我了。父亲说,我帮你补习一下数学吧。那段日子,父亲神采飞扬,他又成为一个工科院校的高才生。
在离高考还有几个月的时候,父亲被诊断为肺癌,还是晚期。
母亲带着父亲去北京做手术,为了不影响我高考,没有人告诉我父亲到底得了什么病。父亲生病还是什么稀罕的事情吗?我甚至有点高兴家里只有自己一个人。一天深夜,我还在复习,母亲自己回来了,她靠在我房间的门上,突然抽搐起来,她说,你爸爸这次可能真的会死,她说她实在撑不住了。
直到今天我还在想,如果那个时候,我从书桌前站起来,走到母亲身边,握住她的手,相拥而泣,会改变我和母亲的关系吗?十多年的陌生,像一块紧实的青铜,压住了我,我做不到。
OK绷
我一直没有发现,其实自己很爱您。
您和妈在我中学时离异,我跟弟弟后来选择跟妈妈住,因为我们不善于与您相处。
考高中的时候,您写了一封信要我去考您住的镇上的高中。可是我却没有回信,如今想来……
听妈身边的人说您尽做一些坏事,所以我几乎认定您是一个不够格的父亲。
6年间我们只见过两次面。有一次心里百般不愿意,但还是到您住的地方去了。您做菜给我吃,因为您被菜刀割到手,我拿了3片上面有卡通图案的“OK绷”给您用。不过这些回忆我早就忘了。
别人通知我说您死了,我赶到您家去。当我看到当年我拿“OK绷”给您用的照片挂在墙上,我不由自主地流下泪来。照片上已经黑掉的“OK绷”,看起来让人觉得很哀伤,让我感受到您爱我至深的心意。
虽然已经无法跟您表达什么,可是我真的很喜欢您。因为当人家问我理想的结婚对象是什么样子,我总是会第一个想到您。
没办法为您做一件女儿该做的事,真的很抱歉。
爸爸,其实,我很爱您。