第一篇：读《乡关何处》随笔
许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说是必须扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高，走得更远。而卧，若干年来，却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成一段乡愁。——《乡关何处》
最近喜欢上了玩儿微博，几个朋友冠我以“新浪微博发烧控”的称号，天天在粉与被粉中徘徊，就在前些天，盛传土家野夫的贴子，我仅仅鼠标指向野夫头像，弹出的简介上显示粉丝数十万，心想是个名人，果断粉了。伴随着几天的了解，清楚了他的新书《乡关何处》好评如潮，我虽然一直很相信自己的眼睛，但还是禁不住20大洋收入囊中。
四级考试在即，我把它放在我的包儿里背着往自习室跑，其实是在读它。野夫是鄂西人，鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。未出几时，我便被野夫的文字吸引住了，之后便一发不可收拾，约耗时一周，自我感觉速度很慢，颇有不忍卒读之嫌，生怕览闭之后没有别的文字来充斥我空虚的神经，当然，除了四级真题和模拟。在咀嚼野夫的炼字中，嚎啕大哭倒不至于，好歹堂堂n尺男儿，岂能轻弹泪，但哽咽了无数次。我承认自己的脆弱，也相信自己的坚强。但男人的泣血文字绝不是驾驭玩耍的花拳绣腿，那必是包含忧愤的大悲悯。他的文字扮演着魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一截一寸搅碎榨干，那些美妙温软的情感是怎样被一阵阵的风雨冲刷干净。我从中读到了他的心，看到的是
他的泪。那独立之姿，清正之气„„
曾几何时，九把刀用两个小时让亿万华人陷入欢喜与伤感，让我们明白，回忆时令人灿若桃花，或潸然泪下。而野夫与众不同的经历让人不禁感慨万千，土家人，重感情，硬汉子，三年灾害时出生，童年青年在文革中度过，恢复高考后步入大学„„四处奔波，牢役之灾„„
野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人的生平，类似《史记》中的列传，他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时候有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久低昂”。
但是我看得疼痛，从历史的样子，触摸到真实，而现实里的泡沫剧不断更迭。我们的时代，需要多少撕裂的疼痛，需要多少真挚的温暖，需要多少含不住的泪水，才可以重拾美好„„不错，一个没有罪感的社会，也必然是一个没有耻感的社会。
如今，我们生活在新疆，允许我篡改一下歌词：你难道不知道吗，这里是新疆，是我们“征战放肆”的地方；你难道不知道吗，这里是新疆，使我们“希望自由”的地方。希望可以感受自由，怯懦囚禁人的灵魂，强者自救，圣者渡人。就算我们并非强者，但是有野夫这位圣者，我们就能够完成自我救赎。
最后，默默地对即将到来的12级师弟师妹们说上几句：你们各自怀揣着梦想，拥抱着对未来的希望，带着无数人的牵挂，来到新疆，祖国西部这蓝蓝的天空，将见证你们哭过笑过的青春！
政法学院旅游管理201101班相万超
第二篇：读《乡关何处》有感
读《乡关何处》有感
凡人处世，总难逃名缰利锁。雅人利欲易退，然则名心实难消磨无痕 ————题记
读《乡关何处》是因为这本书的作者。此书作者是野夫，本名郑世平，1986年插班考进武汉大学中文系，1988年大学毕业后，分配到海南省海口市公安局政治处工作。1990年以泄露国家机密罪获刑六年。1995年减刑出狱。服刑期间，妻离子散，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀，尸骨无存。上世纪90年代开始在北京创办图书公司，成为全国民营书业十大策划人。2009年6月成为香港《亚洲周刊》封面人物并被连续报道两次，2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖……他有着一段传奇而坎坷的人生！（详见《是非恩仇20年》）
最初接触到野夫是因为他写的一篇散文《记忆中的花园》，当时读完后认为作者若没有亲身的经历，文章是不会写的那么有血有肉、有情有义的。然后我就开始关注野夫了，到网上查找他的资料，了借他的生平，读他的文章，关注他的动态。再然后就成为了他的一位粉丝。近日购得《故乡何处》，断断续续花了两天时间看完了。看完之后心情很低落，我一般看的书籍大都情感色彩比较浓烈，这大概与本人性格有关系。我不得不说书中写的故事真的太感染人了，是那种读完后再回味的时候依旧悲从中来。该书是野夫用他的血与泪创作而成！此书写了他的外婆、大伯、母亲、挚友等的故事。
“这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。又是江 南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江 失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……”这是文章开头的部分，还没有读完全书，我就感受到了野夫发自内心的悲伤、愧疚、和恨！
不知道谁说过“人最痛苦的莫过于梦醒之后无路可走。于我，则常是中宵酒醒之后，无路可走而深陷回忆，牵出无数往事的余痛”。野夫就是这样，读野夫的文章常常感到一股江湖的气息，他所结交的朋友几乎都为侠义之士，自己入狱也因为“义”。它们的身上有着魏晋时期文人的“狂”。刘镇西、郑家桥、李如波、王七婆……都是那个时代的奇才，但他们和野夫一样有着一股侠气，刘镇西在文革时候敢说“真话”，获刑7年，无所畏惧。郑家桥淡薄名利，潇洒自由，与世无争。李如波孤芳自赏，不随波逐流，坚决不与时代妥协，遗憾终身。王七婆在生意场上大起大落，妻离子散，最终寻找到灵魂寄托，安心于文学创作。
大伯与王冰松的爱情因为当年的一念之差而抱憾终身，当两个白发翩翩的老人跨越时空见面的那一刻，无语凝噎。相视一阵苦笑。无奈物是人非！
“我”的母亲在出狱不久，投江自杀。尸骨无存。多么倔强的一位老人，在经历了那么多磨难、不公、丧夫后，她已看淡了一切，她去追寻她的母亲、丈夫、国民党的父亲、祖父。也许活着对于她来说已经是这一种磨难。野夫对于他的故乡、故人、故事是深情的，是无法割舍的。最为重要的是无论我们身处何处，对于故乡的情感永不能忘却。
因为魂牵梦绕的故乡里，有故“人”还有故“事”！
第三篇：乡关何处读后感
乡关何处读后感
（一）易粉寒
好人来到世界，像一粒糖抛向大海
这本书存在我的IPAD里很久了，无意中打开，看完了第一章，随后看完了整本书。
开篇《江上的母亲》，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
野夫的母亲投江自杀了。一个生不逢时的女子，在战乱中，父亲抛弃了她们母女，戎马生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原谅她的父亲。
一个不原谅父亲的女儿，一辈子都会活在不幸中。被遗弃感成了她生命里的主题。无论是结婚生子，等待儿子出狱，还是后来走出深山，与儿女生活在一起，被遗弃感一直在她心中。所以最后，野夫的母亲选择了跳江。
“一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江，那是水冷如刀，残阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河，她最后的回眸可曾老泪纵横？” 野夫最后去阳逻江面上寻找母亲的尸体，在长江的回水处，水上死者会在那里漂浮回旋。野夫在江湾逡巡，一具具翻开浮尸，查看面目，最终还是没有找到他的母亲。
那时的野夫已经四十岁了吧。走出深山，走进监狱，走出高墙，人生百转千回，兜兜转转，不见幸福踪影。人近中年，终于以为动荡似浮萍的人生可以安稳下来，却迎来了命运给予的致命一击：母亲跳江自杀。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起点大多是类似的。悲剧是一种会遗传的事物。生命的延续中，隐藏了多少密码我们不得而知。但是回头去看一个家族的历史，一个人一生的路途，可以做到管中窥豹。无需太多，即可洞悉命运的密码，命运为我们这一生涂抹了怎样的底色。
另外一篇写外婆的，说到，十年后给外婆迁坟。想将她迁回到平原。外婆的坟曾三次裂开，直到野夫去坟前明誓，一定会让她叶落归根，从那以后，那小小的坟包才安静下来。数年以后，一捧一捧的泥土拂去，檀木的香气散出，外婆的骸骨完整如初。在这篇的文末，野夫写道“许多人见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹——好人啊。可是好人却从无好命，这几乎已经是这个罪恶世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的，他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。”谁的人生不是被抛进苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身边时，你舔舐到了那一丝甜。
写大伯张志超的那篇，写出了一个大机器运转上的螺丝钉的无奈。被历史革掉的幸福和命运。
一对青年男女，蹉跎掉了一生。中间还有一个叫罗干的，类似武林邪教中痴情反派的角色，终其一生在这对有情人之间作梗。江湖儿女的爱恨情仇，在历史的滚滚长河中，只是一朵被牺牲掉的浪花，曾经盛开，但是来不及慢慢枯萎就凋零了。
关于死亡，野夫写道了许多上一辈人的离去。“一个个给过我少年养分的老人，似乎都在夕阳中列队，向着一个叫彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今年。
《畸人刘镇西》是我感触比较深的一篇。野夫的书写好时，刘镇西已经瞎了。”他圆睁的双眼在这个世界上始终像怒目金刚，可是却早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿着我的书，去乞求那些识字的护理员读给他听，听着听着，那枯井般的眼眶就泉涌两行。
刘镇西会给瓷盆上烧字，用红漆写着某某单位纪念。但这手艺到了80年代末，就无用武之地。随后为了谋生，他开始自制剧毒老鼠药。药研发出来了，却不好意思叫卖，野夫让他站在街上收钱。开始帮他吆喝，路过的熟人都被拉去买。看到这一段，莫名的感动，也倍觉五味杂陈。在深山之中，这个一生不得志的刘镇西，独自研究楚辞。在异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟对楚辞倒背如流，更对楚辞古韵研究出了一本书，当他兴冲冲地将自己写的书稿拿给野夫看，是一本楚辞韵读的手写稿，野夫再三犹豫，从书架上抽出了王力的《楚辞韵读》和《诗经韵读》。刘镇西听完，伏在野夫的膝盖上嚎啕大哭。此后，焚稿断痴，再也不谈楚辞。
两次劳改释放，高度近视，接近眼盲。娶了一个隐瞒了四次婚史的女人，女人有好几个孩子。一生没有自己的骨肉，带着妻子和养女穷苦度日，以至于屁股上长满了脓疮也没钱去看病，晚年终于买的一间属于自己的房子，还未来得及入住，妻子就摔死在新楼里。无法诉说命运不公，每个人都是带着自己的密码和使命来到世间的，而有的人，他的使命或许就是诠释不幸。
在野夫离开深山的那一晚。刘镇西请客吃饭，怕家里饭菜不够，让妻女先吃，随后备了两荤一素一汤，放两幅碗筷和酒杯，取出二胡，告诉野夫，为给他送行，填了一首词并谱曲，教会了妻女。“他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如诉如泣，再加上一个少女脆生生的童音。就那样投入地缠绵回环地长歌，使得野夫涕泗交流地低泣。”刘镇西还活着，野夫说，在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望重见天日的那一刻。
苏家桥的率性，王七婆的江湖儿女情长，荒野奔命刀枪迸鸣一生厮杀，砍砍杀杀中，他活着，儿子却小小年纪砍死他人。所有的一切都归于诗歌的平静，只有在那些豪气冲天的诗歌里，能看出80年代的伤。
时代的变迁从不停下脚步。小人物的命运随历史的大河翻滚，多少朵浪花被吞噬的瞬间，都会自己短暂的绽放浑然不觉。野夫的这本书是暗夜里痛，描绘出黑色的伤口，散落在离我们有些遥远的人间某处。从已知的过去里，悲哀地暗示着我们的未来。
作者简介：
易粉寒
作家；国家二级心理咨询师；婚姻家庭咨询师；媒体主编；“易如意”祁门红茶品牌创始人。
曾在世界月发行量前五的杂志社供职十年。
2004年出版长篇青春小说《粉红四年》，成为青春小说的代表人物；
2007年出版长篇青春小说《独自长大》；成为暖伤青春小说的先锋。
2011年出版长篇轻科幻小说《读心卡：时光深处的秘密》，连载十二个月，引起千万粉丝热追。
2013连载长篇历史玄幻小说《红莲旅馆》，以深厚的文化背景和文学功底，在玄幻小说领域独树一帜。
短篇小说近百万字，常见于国内畅销刊物《花溪》、《读者》、《青年文摘》等。
乡关何处读后感
（二）乡关在心上
北京第四中级人民法院 戴蕾
2009年5月9日，北京当代汉语研究所的公告里这样写道：“土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域具有建树”.“土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。”
野夫在《乡关何处》里一共讲述了十二个故事，写母亲，写外婆，写大伯，写幺叔，写亡友。莫言在《生死疲劳》中用魔幻的笔法讲述真实，而野夫则用真实讲述真实，在文字里，他倾注了自己的苦难与记忆。
母亲历尽人生苦难，却失踪于长江，《江上的母亲》里悲恸的情感让人压抑到不自觉想要痛哭；大伯少年得志投身革命，却阴差阳错失去爱情，落寞孤独走完一生，《大伯的革命与爱情》里，真相大白后回望他曲折的人生，让人扼腕让人悲愤；还有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法写人，用东方式的思考写事，独立另类、刚正凌厉，他从哭泣的大地里走来，带着侠客般的孤独和坚持。正如易中天对野夫评价的那样：“巴山楚地多野蛮，恨海情天出丈夫。”
“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”.柴静说，近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看得人都被他的深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去，他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。
生活的粗粝总是让人疼痛，自欺欺人的理想主义或许才让人温柔舒适。但野夫的笔锋里带着沉痛悲壮的感情，字字如剑，刺痛我们的神经。没有那么多的慷慨热血，()只有一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种毫不矫情的雍容与大气，一种涌动着激情与人性的智慧和思考，而这些，足以让我们内心激昂，足以让我们有勇气和力量找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的理由。
台湾著名作家杨渡这样评价他：野夫有种不同的气质，那是介乎古之“侠客”与今之“颓废派”之间的特质。他用鞭子打这世界，也鞭打自己的内心，并以此，指向体制与组织，以及时代里还未泯灭的良知。他的散文，有一种刚正之气，让我仿佛看见一个剑客，当浊世滔滔，早已遗忘了是非黑白的界限，他还站在那里，浑身浴血，坚持人间的爱恨情仇，有恩报恩，有仇报仇，把话说分明，没有打混的余地。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
野夫自己是这样解释“乡愁”的：“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”
而这也使我想起了我的故乡。祖辈至今还居住在山东省德州市下辖的小村落里，每次回乡，淳朴的民风、勤劳的乡亲、浓浓的乡音，总是让习惯了城市生活节奏的我感到亲切和美好。犹记得那年离乡，挥着手说再见，可我分明我看到爷爷抹了把眼泪，跟着我们的车走到巷口。车渐行渐远，我的目光却舍不得离开爷爷越来越模糊的身影。大概我的乡愁就风筝的线，不论我飞得多远，乡愁总会把我拉回到家的方向，拉回到那年爷爷站在巷口留给我的模糊身影，拉回到小时候跟着爷爷奶奶去田间地头的时光……我站立的大地万物都在萌发，所以我的乡愁，不像野夫的那般失魂落魄、飘摇凄凉，我的乡愁，凝集的是我对亲人的感恩和爱，思念与深情。
乡关终是在心上。
本文作者：戴蕾
乡关何处读后感
（三）文|陈岳芬
读野夫的文字，让我想起刘瑜评刀尔登的书评《红旗未曾下过这只蛋》，野夫亦是“红旗未曾下过的蛋”.不过，相比于刀尔登埋首故纸堆借古讽今，趟着生活的激流颠沛而来的野夫则更为直截了当刀刀见血。
野夫笔下的人物让人扼腕叹息：
性格坚毅的母亲，年近七十却纵身一跃，将自己的余生藏匿于长江的浩渺之中，让子女无从寻觅遗恨终身，其悄然带走的，是不凡的身世以及一生的坎坷。她的身上，流淌的是黄埔八期毕业生、国民党将领的血统，这样的血缘，在建国后的日子可想而知。而可悲还在于，她从未享受父亲的嗔爱，却必须领受父亲军装的颜色。
母亲的决然赴死，再次书写了性格决定命运的挽歌。而命运，却系于跌宕起伏的现实之中，让读者不知该感叹性格、命运、抑或现实？大伯亦然。
38年入党的大伯，其经历更加九曲回肠，这样的人生遭际和爱情故事，原本只存在于文人闲来无事漏夜杜撰的传奇之中。无论是他的党籍，还是他心系终身的女人，都因一个人的几句话就全然断送了。而这两者所断送的，是大伯后半生的家庭、事业以及由此而及的一切。而这个人，在大伯溘然而逝时依然身处高位颐指气使，对他来说，提着脑袋干地下党没问题，而为了爱情，却可以将人格降到尘埃里去。人性就这么复杂，抑或爱情比主义、信仰更深刻？大伯的一生，就这样走向寂静、走向落寞，留给后人的，除了不解，就是顿足痛惜。
与野夫足够炫目的前辈相比，我更喜欢野夫笔下的同辈。
《幽人苏家桥》和《烈士王七婆》，两个江湖中人，一个隐于市井，一个糊弄市井，各有各的精彩。一个是勘破红尘而出世，一个是勘破红尘而入世；出世的还常为当局执笔杆，入世的却玩弄官商于股掌。迥异的外表下，隐约可见的是尚武又尚诗的相同质地，这大概是他们同为野夫生死之交的共同属性？
有人生如此，有朋友如斯，一生何求。野夫之所以走上写作之路，缘于他有如斯的前辈、有如此的朋辈？还是因为有了作家野夫，他的前辈方显绚烂多姿，他的朋辈方显英雄本色？
喜欢野夫的作品，不单因为人物波谲云诡特立独行，还因为文字足够“筋道”,虽是时尚话语，却蕴含古韵古风。写故友，“我与老李订交忘年，情在师友之间。临歧在即，我委婉相邀他合个影，以慰落月屋梁之思。……他是一个真正的过客，游龙一现，翩然又水逝云飞了。”写忘年交瞎子哥，“人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则流激，没一定的。”写畸人刘镇西，“畸人，是伟大的庄子为汉语贡献的一个名词”,“他是那种绝不屈服和畏惧的人，还是悲风扑面地走向了衙门”,“他的工具箱里永远放着《楚辞》。那些异乡的青灯雨夜，屈子的骚赋一直伴随着他的自我放逐。”
在人物的描摹与事件的交代之中，又不乏深沉反思。“他就这样在离乱时代中沉默成长，随时目睹着父母的交相攻伐，以及不断改头换面的官场政治对双亲的轮番迫害。他无法鉴别长辈立场的是非，却渐渐看清社会的善恶。”“全国各地的‘文革’之火并非文盲引起，主要的‘纵火犯’都是书生，……整个知识群体的道义缺失，客观上默许和纵容了暴政的为所欲为。他们为此付出了血腥代价，在当时尚未能完全唤起良知和胆识。历史普遍地作弄了那些深怀使命的人们，我们似乎永远处于一个玩笑的时代。”
读他的文字，简朴而具力道，“单位上横来直去，眼珠里青少白多”,寥寥几笔，人物性格跃然纸上。间或插入的诗赋词阙，力道与韵味具足，“留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。”“我大儿执黑/小儿执白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走于黑白两道/力图走上正道……”《围棋》一诗写的何止是围棋。
在我看来，作家无关乎故事，杜撰故事的是讲古者。作家，是文字高手，能够玩转文字者，方配称为作家。如果说，文字是作家手中之利器，那么，思想就是其内核。以独具韵味的文字，捕捉深邃的思想内核，你不想成为作家，都难。
初读有感，遂敲键盘草就此文。还将继续读野夫。
第四篇：读《乡关何处》有感：离殇
离 殇
——读《乡关何处》有感
八（6）班 武文骢
日暮里尽染了离殇，江如旧，人空瘦。
——题记
送离、告别、感伤，这是离殇。
夜未央，灯初上，雨打得落花伶仃，曾经的岁月，都成了泛黄的胶卷，生命轻轻的在觥筹交错间，已成为彼此离殇的悲凉。
“不用述离殇，痛饮从来别有肠”，离殇从来都是用酒、泪、血书写的。酒入愁肠，化作相思泪，苏轼这么用酒祭奠与杨公的离殇。
多少年后的野夫，在村居阒寂似旷古墓园的怒夜里，他开始写作，就着风和雨、酒和泪写他心目中凄凉的离殇：“她艰难的一跃轰然划破默默的秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头”，这失踪了十年的“不知暴尸在哪片月光下的母亲”，一直是他最痛楚的回忆；“一个被组织彻底编织了命运的理想主义者，饮恨长眠”，在大伯已然成灰十八年之后，他依然被这一些故事压迫得艰于呼吸；二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有房子，放羊维持风烛残年直至死去……”夜为他降下了雨，点亮了一夜孤灯。
作者用心中渗透的血心力交瘁地叙下故乡·故人一生一世的离殇……
【坟灯·情殇】
薄暮里，曲折的小路，掩映着坟头的小灯，在渐暗的天色中摇曳，次第点燃小城里的隔岸烟火，小小的烛焰，仿佛那伶仃的魂，无力度过异乡长夜……
作者为他的外婆点亮了坟灯，照亮异乡的漫漫长夜。他的外婆，这个缺恃无故的少女，因祖辈的童年之谊，被托付给了这个负心汉。外祖父是个士兵，担任过蒋公的侍卫官，一身荣誉加于己身。他在外参军，她不离不弃；他锦衣玉食，她拾棉纺纱；他寡情薄意，她一笑而过。
十八年的坚贞相守，只盼河清海晏后的团圆幸福。可惜啊，东风不与周郎便，最后倚门守靠留下的，只有一纸休书，但她不怨不弃。
与母亲的刚烈如山相比，外婆仿佛温婉如水。在外祖父被击毙后，早已被休的外婆却迎着他的棺材，一脚一步地迈进了鄂西深山，将一切的爱恨情仇都付之流水。隐约觉得她与卓文君有几分相似之处：她们都是无力的女人，都在期盼着早归。她隔了一整片的苍茫，思念跨过神州寸土记挂着他，卓文君呢？有人说她用一点一点的心意，织成一缕一缕的红线，牵扯着他的回眸一笑。她们的梦，她们的诉说都是一般的，他们扯不断的痴情，是一般的。
但她们不是同样的人。
外婆选择了隐忍，倚门守候待郎归。为了这个红头纱外的人穷尽了一生，她为了他而含辛茹苦，她为了他不舍坚贞。
卓文君呢？被一曲《凤求凰》私定了终身，患难与共。她却不是水雾中的女子，他背信弃义，寡凉无情，喜新厌旧，她写一首《白头吟》“愿得一心人，白头不相离”。禅诗有云：“前世五百次的回眸，换来今生的一次擦肩而过”。聪慧的她，又怎是风尘女子所能比拟？
她们终究还不是相同的人。
在这段婚姻的围城里，卓文君是圆满的、幸福的，外婆是殇情的，她在终身的守候里没有等到外公的回心转意，她太温婉了，不懂得也不会写诗述衷肠。但外婆比起卓文君的心思缜密、机警聪慧，则多了一份大度与宽容，她注定能参悟生死，在一个生死的高度俯瞰众生，在与外公的离殇中获得内心的豁达与平静。
【坟灯·天命】
古话说：“上帝为你关掉一扇门时，同时也为你开了一扇窗”，饱受情感折磨和世事沧桑的外婆，总算是在汪营雨纷纷的青石小街上，得到了她摇摇欲坠的幸福。
没电的小镇中，木楼上的小油灯摇曳着唐诗宋词般的慰藉，作者的古典文艺---据他来说，完全来自外婆如歌如泣的早期教育。民间的戏曲话本，仿佛折射出她的悲欢离合。
我们是不请自来的异乡人，但是外婆的善良让我们很快融入了这个社会，并赢得周遭人的尊重。她的善良是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，她不记恨负心的男人，也不记恨架上机枪的“造反派”。她不求人，却从来不回绝向她寻求帮助的人。
小的时候，作者曾不止一次拉着乞丐往家里跑，当然，作者家也不是有钱的，而外婆总能想办法满足他的乐善好施，呵护着他的自尊，外婆的善换来了整个家庭的美满，无论是“我”的结核穿孔，还是对于父母的“批斗”，都随着外婆而逐渐好转。
只是可惜了，好人无好命，我去临县开会，外婆坚持着要为我送行。在反复读到这一段时，总能隐隐预感死神突如其来的脚步，拿捏不准什么时候挥起索命的链锁。
外婆还是没熬过这个关口，在十五天后的早上，她就慢慢地，慢慢地，静静地睡了过去。
每次看到这里，总不由得想起我与外公的最后一次见面。那次，我们从千里之外的温州回到故乡宜宾，当时，外公家住在5楼，我和妈妈本想一起将笨重的行李抬上去的，外公却执意要自己一人提。看着外公提着沉重的箱子，少说也有十五公斤吧，慢慢喘息着，一步一步往楼上挪。我不由自主地想起被风打残的树叶，寂寞中浮出一丝凄凉以及一丝不祥。
那个场景我至今都记忆犹新，外公花白的头发是地上的雪一般，茂茂密密的。但仍有几根不肯服老的，仍似黑色的身躯挺拔着，竟没有一丝杂质。沧桑的脸庞如叶脉般，密密麻麻的皱纹似运河一般深浅不一，如同七十年来坑坑洼洼，崎岖不平的人生经历。依然纤瘦的胳膊，用力提着沉重的行李箱，也不知是靠多大的毅力完成的……没想到，那次一别竟是永别，再次见到外公时已阴阳相隔……
每个墓碑都有一个故事，悲伤的作者为她至亲的外婆书写了碑文，然后用很牢固的水泥修成了一所佳城。四十九天的夜近黄昏，四十九夜的殇别，作者始终按照土家族的风俗，在外婆坟前点上一盏悠悠地小灯，然后跪在外婆的坟前烧纸鸣鞭，以此来寄托内心的悔恨与哀思吧，对于一个来不及报答的人，最后都是用守灵的方式来圆满的。
我的思绪又飞回去年，听闻外公去世的消息，我们连夜赶回老家，来到外公的灵堂里，灰色的地板有些杂乱，素净的灵牌上方，悬挂着几个具有吊唁意义的大字。清一色的绿，清一色的红，绿色是幽幽的，红是淡淡的，有一种不张扬的哀思。案几后面，颜色暗淡了，烧纸钱用的大火盆积满了厚厚的纸灰，火苗跳动着，越发显得狰狞。空灵的灵柩凄凄凉凉，单调的花卉，有点叫人可怕，似乎使人真真切切的感受到了阴阳相隔时的悲伤，无奈，彷徨，后悔又挽留。外公那黑白色的照片被装订在墙上，惨白的笑容，似乎时间静止在这一刻，寂寞在扩散，逐渐感染了每一个人。
已经一天一夜了，灵堂里各路的亲戚都在以守灵的方式悼念着外公，几乎彻夜未眠，真的不知道是因为睡眠不足还是哭肿了的双眼，一副憔悴相。去年的我还难以理解大家为什么都不肯睡，读到这里，内心才明白：人总是这样去爱一个人，总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩，但当厄运骤然降临之时，才发现一切为时已晚，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，即使你在这个过程中已不可挽回结局，但一个最亲爱的人在你怀里呼出最后一口气时，你还是难以接受，人的弱小不堪一击，有谁能躲过无常的勾魂幡呢？
照亮异乡长夜的坟灯哟！
【畸人·桀骜】
畸人，“畸于人而侔于天”，在人世间孤独无匹的他们，却与天道完美契合。
刘镇西老刘，就是这样一个畸人。圆睁着双眼像怒目金刚，拒绝策杖旁若无人地横行于闹市通衢。
初见老刘时，我确实被作者放荡不羁的文笔所震慑了。作者写他初遇老刘时，他近乎无理地夺走了作者手中的《中国古典十大悲剧》，在与他谈论《牡丹亭》后，这个孤僻的人，竟紧紧握住我们的双手，强拉着我们进了一个歪斜的小车门，眼见老妻不在，乃取斧头一柄，口中念念有词：幸有嘉宾至，何妨破门入？一斧头劈开大门，杯茶订交，成了头颅相许的朋友。初次看来，不免疯癫，谈笑之间就忽而杯茶定交，劈开家门。
真是妩媚。
每看到这里，我就不由得想起竹林七贤，他们在竹林里杯酒定交，放荡形骸，抒写一个又一个的传奇。老刘实在是一个生活在古代的人，阮籍一样用青白眼看人，青少白多的眼珠，好像是对这个社会的蔑视与不满，在这个不同于竹林的鄂西山中，他的桀骜，屡屡在一番慷慨陈词中将他送入桎梏，像嵇康在桀骜看世中，逝在了广陵散的曲调中。
文中作者对他的一段描写：约略四十多岁，皮肤黝黑，额上皱纹深刻如横写的川字。绝对看的出的一种悲苦。早在1958年，他因同情右派乱说“反动言论”被劳教三年。1976年打倒“四人帮”，他被叫去谈这件事的看法，老刘总是一生耿介磊落，带了一床薄被，在衙门里侃侃而谈，自然获得刑八年。
出狱后，他在搪瓷碗盆上烧字养活妻女。一个单位在烧过后就不会再烧，这种手工艺者自是到处流浪。老刘的箱子与众不同，青灯夜雨的日子里，屈子的《楚辞》一直伴随着他艰辛的自我放逐。他的生活就是这样越走越远的，倦游，归来，小坐，倦游。
社会分为俗人和畸人，俗人则是维护现实，在风里像麦子一样点头哈腰，俯仰随人，排挤异类。畸人则是不随和于世俗，在他人奇怪甚至鄙夷的眼光下抬头傲然活着，活出自己的色彩，存留着魏晋风骨。在《世说新语》中：北边的阮家很富，南边的阮家很穷，北阮晒绸缎，南阮晒大鼻禈。北阮于是嘲笑南阮，北阮乃是俗人，南阮则是畸人。俗人嘲讽畸人，畸人只能隐于市井，林中纵情度日。
老刘的一生几乎没有摆脱过贫困，底层人民的一切苦难他都尝尽，但他从未自怨自艾，艰难却又艰苦地活着，始终面对一切厄运。
就像苏东坡一样，他用笔叙述着一生流放的经历那样：问汝平生功业，黄州惠州儋州。他总是以为他做好了准备，其实不然，他一次次站起，一次次被打得更痛更狠，他却一直笑个不停。
真是乐观。
而今，他每天长歌穿过闹市，在世人眼中像个疯子一样自得其乐……
这是这个世界与畸人的离殇，社会在不断发展，高楼林立、科技在不断更新，但这样的世界却容不下畸人，畸人在时代的变迁中愈发少了，周围都是嘲讽的俗人。纵有千里马，却再无伯乐；纵有伯牙，却无子期；纵有夷吾，却再无叔牙。世上还有多少畸人在叙着离殇？
【畸人·咏歌别】
与畸人的每一次离殇，都充满凄风苦雨：
第一次，武大毕业作者去海南，老刘像初见一般硬拉着我去他家作别，像头犟牛一般，为了回报我对他的恩，他拮据，自己不吃为我饯行。一曲二胡，一间陋室，一首缠绵回环的长歌，我们就这样涕泗地低泣。
真是酸涩。
第二次，作者出牢后两手空空，老刘生意不顺，被迫改行做肥猪增大剂，两人布衣一场，还得各奔东西，恰值我要轻身远行，便带了外婆的遗骨一同去。拾骨迁坟这些事，又找了老刘，毕竟十年岁月一场，老刘瞎着老眼，在那里一点一点刨土，轻轻背着骨殖，再次挥泪而别。
第三次，老刘的孩子分别工作成家，每月寄些钱回来，攒够了几千元，总算买了一个破房子，第二年就可以搬进自己的房子了。这对苦难夫妻，总算熬到了尽头。这就是所谓的“苦尽甘来”吧，好人在一生劳累过多，唯一的奖赏就是晚年平安无事。只是啊，命运与他们，实在太过薄幸了。
次年，老刘鼓盆而歌，送走了他失足摔逝的荆妻。而他的日子愈发不能自理了，骤临老境的他，也无奈地搬进了福利院。时年我在大理，其女儿在西双版纳，他就决定暮年游滇。与我在夜雨寒窗下检点往事，二人再次泪满青衿。
咀嚼着作者与老刘的三次别离，充斥着诗酒与二胡的凄凉悲苦，文人之间的心心相惜，每一别似乎都是生离死别，忧伤得仿佛挽歌，这个世界上还有多少这样的挽歌？
我不仅想起了刘禹锡与柳宗元的离别，二人同时被贬官，刘禹锡在好友“以播易柳”的鼎力相助下，改授连州。二人遂结伴南行，一路上遍游诸景，诗酒相依。从江陵下长江，入洞庭，逆湘江，至衡阳，二人即将分道扬镳，故彼此依依不舍，几度诗酒唱和。
“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，岁晚当为邻舍翁”柳宗元在这首《重别梦得》中深情回忆二十年来两人的默契与亲密无间，对未来携手相伴田间充满几多期许。“歧路”两字无比辛酸地写出两人虽然不舍却不得不分道扬镳，各奔东西，难以相见的事实，憧憬中夹杂着几许凄凉。没想到这一别竟是永别，相伴田间，互为邻舍的期望将再也无法实现。
古代文人为我们演绎了一场又一场离殇，他们是高适与董大“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豁达；是孟浩然与朱大离别时“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心。”赠送宝剑的深情；还是王实甫的“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”的凄凉……这种挚友之情，在离别的衬托下，有如夜空中的明月，又如黑暗中的烛光，千百年来照亮了那些颠沛流离的文人们的一片天空。
朋友即将远别，一曲二胡，一杯酒，此情此景的凄苦枯索景象，不禁为之黯然垂泪。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，野夫用崔颢的长叹作为书的题目。崔颢郁郁不得志，终生落拓，对故乡有种渴求，仿佛这就是极乐世界，任何人归家都可以补足一些失去的东西，一些得不到的东西。
但野夫永远没得到他想要的东西，他的世界从一出生就笼罩着离殇的悲情。他曾经有妻有女，家庭美满。他干过四年刑警，做过六年牢；干过摆书摊的正事，也干过泄露国家机密罪的恶事。一切灯红酒绿散去之后，却只有一个破碎的，辛酸的故乡——父亲逝世了，母亲尊严完满的投进了东流的大江，故友如波，那个不拘泥与世俗的奇人，也被暴涨的洪流吞噬……故乡变了，不再是那个靠山的小城，从前的日色已成过往，夕阳西下日渐黄昏，小城的宁静被喧嚣取代，铜臭溅满了夕阳能照到的地方，畸人渐行渐远，俗人坐拥江山。或许只有山上的点点古墓，还在唠叨着昨日的风华。这样的故乡，野夫还抱着同样的感情想要投身于怀抱吗？真是玩笑。
我想作者取名《乡关何处》，并不是真的想回到故乡，多半是一种祭奠，一种缅怀。记叙下故乡的前世今生，用酒来祭奠刚烈者，用剑来祭奠仗义者，用诗来祭奠多情者。我很佩服李白的这一点，用酒，用剑，用诗来祭奠那失落的故乡。作者用文来祭奠故乡，他并不想怎么去转变那极难逆转的事实，求个心安吧，正如苏轼曾言“吾心安处便是吾乡。”叙完了，心安了，从此以后即使旅居他乡，也不再为故乡悲伤。于是野夫成为了那个在离别的痛苦中得到滋养的人，在与故乡·故人一次次的离殇中日渐心安，并昂首走向未来，用自己的笔在激情驱使下完成一篇又一篇震撼着人们心灵的佳作。他给自己取的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”用以表明自己希望通过写作来对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗，从而寻找到内心的安定与满足。
醉笑陪君三万场，不诉离殇。
世界都存在着离殇，生老病死，远走他乡，悲欢离合一次次在心灵里告别，又一次次重生，让每一个人都在轮回中昂首走向未来，这就是离殇的态度。
离殇是心痛而又洒脱的，心痛在于这是一道对于故乡的故人、故事的一种告别；洒脱则是挥泪斩过去，仗剑走天涯，这就是离殇的心境。
踏尽红尘何处是吾乡？吾心安处，便是吾乡。
第五篇：乡关何处读后感900字
这本书的作者笔名野夫，他是一个个子中等，岁数中年，相貌中平，举止介乎文人、工人之间。整本书主要分为十一个部分，每一个部分都讲述了一个作者生命中重要的人物，及带给他的影响，就在人物穿插之中，能感受到作者的人生观、世界观、价值观。
第一部分江上的母亲，这是她内心不想触及的地方，从他母亲坚决的性格，不畏生活困苦，丈夫远门在外，她独自抚养着姐姐们和最小的野夫，为了给野夫治病，也低下身哀婉乞求，母亲的窘迫和尴尬都深深的印在了野夫的心里，母亲寻父，得来的却是父亲已经重娶，她无法去惩罚他，便在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓。等到野夫步入了正轨，母亲怕拖累儿女，一去无迹，再也找不到了。
第二章是关于外婆的回忆点滴。她是野夫生命中最重要的那个人，因为外婆的存在，让野夫在四岁以前仿佛就已经享尽了一生的幸福。外婆为人善良，赢得了一街人的尊重，无论老少都以婆婆这样称呼她。外婆一生也过得很清苦，而野夫对她的亲情也胜过父母。当外婆走后，野夫还是会从一些异乡残梦中哭醒。作者认为未见好人有好命，这几乎是这世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩。
第三、四章都是叙述在那**的年代大伯和幺叔的革命情。大伯是躺在四块黑铁般的词语之间——一头是命运与革命，一头是组织和爱情，他们的冰冷凝重更加显出大伯蜷曲一生的微弱。他经历了革命失败，遭到过流亡。但在这样的乱世之下，他遇到了佳人，她们压抑着情愫，谁知更大的乱离正在等待着他。这样的读书人，经历了风吹雨打，也只剩下那苦涩的心灵了。幺叔原先家境富裕，不管世态如何，一直保持着一点读书人的底色，在作者看来，虽然他的话似懂非懂，但许多都潜移默化的熏陶了他。人老，伴着消逝的古老街景，必将风化在历史硬币的书缝中。
后面的几章都是野夫对故人的种种回忆。有在荒凉田野守望大水井的仇老汉、命运多舛的瞎子哥、故乡莫逆之交畸人刘镇西，别具特色的幽人苏家桥、豪侠烈士王七婆。他们有的独自在深山，与时俱进地冷眼旁观着这个喧嚷畸形的盛世，独享着自己的不屑。
在这本书里，有很多人都是远离家乡，对他们来说，是必须扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走的更远。而作者，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。读完了这本书，看到了个体的悲伤，时代的厄运，野夫用他的文字来扮演魔鬼，发出凌厉和另类的光。我不觉得他在写作，他是在和我说话，也是独自沉吟。那独立之姿，清正之气，令我心生庄严。
点击咨询 