端午往事散文

第一篇：端午往事散文

外祖母很会做吃食，她总是精确地计算着一年的时令，然后做出符合当下时节的食物来。这是一个中国农村妇女几乎都具备的能力。比如说，十月中旬收了新鲜玉米，然后就动员一大家人围着簸箕剥玉米粒。新鲜的玉米粒蕊黄而多浆，从石磨的小孔中投下，转动石磨手柄，玉米的浆汁便由石磨的中缝处溢出，浓稠而清香。入锅蒸熟，很快就变成了玉米粑这种民间美食，在水青色的玉米壳里包着。这种从土里摘下的新鲜食材，经过人工的巧妙处理，然后幻化成朴素而美味的食物的过程，常常让人觉得不可思议。因此临近端午，包粽子更是这样。

我们这里包粽子一般都是用箬叶，箬叶的果实形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。这个名字太俗，不如另外一个叫一叶兰的有诗意。箬叶两端尖峭中间鼓胀，线条柔软圆润，叶形很美，又终年翠绿，但不够宽大。用它来包粽子，小巧精致，常引人关注。但这是现在，以前我们是用竹箨！

外祖母就是用竹箨！

竹箨就是笋壳，外祖母用的笋壳都不是新鲜笋壳，是陈年笋壳。今年端午用了，在清水里洗净，然后自然晾干，又存放在房上的阁楼里。阁楼里堆放了很多家什，很杂乱，我有一次还见到一张蜕掉的蛇皮。外祖母就是从这里把那些笋壳取出，又在清水里用丝瓜瓤擦拭着每个角落，洗净后晾干，用它来包这年端午的新鲜粽子。老瓶装新酒，外祖母很懂生活。

粽子的主要原料是糯米，我们这里俗称酒米。酒米本是酿造黄酒的，但我们这里没有黄酒，黄酒在绍兴。我们都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光泽，煮熟后很绵软，用来包粽子很合适。新鲜酒米头天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一个很大的搪瓷盆，外面绘有青花。白米青花，一切都那么动人。除了酒米，外祖母会准备好花生，绿豆，有时会有几粒枣。这些都在水里泡。

对于食材我们是可以帮忙备好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的笋壳被取下，多年地使用让笋壳色调暗淡，近似酱色，笋壳上的黑色斑点也有些漫漶。包粽子是要技术的，外祖母深谙个中道理。笋壳在外祖母手里跳跃，对折，成漏斗状，将由酒米、绿豆、花生和红枣混合而成的主料舀出一些装入漏斗里，用竹筷戳，使之压紧，然后封口，再用事前撕下的笋壳长条捆绑扎紧，一只笋壳粽子就被放在一旁以备入锅。粽子多棱角，中国文学里描写旧时妇女的裹脚，便常常用粽子来形容，这多少叫人心里不舒服。粽子和裹脚，这算什么回事！

包好的生粽子放入大铁锅中煮，水大开，粽子在里面翻滚。煮好取出，用剪刀剪断笋条，慢慢打开笋壳，粽子熟黄如同一枚寿山石，有笋壳味。用竹筷夹一口粽子，在有白糖的细瓷碟里翻几下，吃到嘴里糍糯绵软，淡香甜润。我们看着外祖母，她在灶台的雾气里笑。

端午这天，我们那里不吃咸鸭蛋，不喝雄黄酒，也没处看龙舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算过了端午。吃了外祖母包的粽子，才算过完整无缺的端午。这也是以前，外祖母不在了！

今年又要过端午了，街上卖的都是青箬叶包的粽子，他们把箬叶泡在水盆里，一边包一边卖，以示食材的新鲜，可惜没有笋壳。里面包的也只是酒米。这样粽子吃起来总让人寂寞，现在我只能吃这些。

一切杳若黄鹤，我很怀念用笋壳包的粽子。

第二篇：雪中往事散文

记得那是在一个雪花纷飞的冬日，外面白茫茫的一片，两个小男孩在忘情地滚着雪球。随着时光的流逝，他们的小手渐渐地有些冻僵了。他们时而用双手拼命往前推，时而用脚使尽吃奶力气往前蹬。不一会儿，雪球就有了装水的水桶那般粗了，他们还是觉得不够大，可无论是推还是蹬，雪球一动也不动。小男孩说“哥，我们用肩膀挤，好不好？”“试试看。”最后雪球实在是滚不动了，兄弟俩也累得全身发热。

这时，雪球恰好到了一古井边上，哥提议：“弟弟，我们把雪球滚到井里去如何？”“哥，听你的！”，于是兄弟俩又投入了新的战斗。可任凭如何使招，雪球尤如生了根似的就是纹丝不动。这时哥说：“弟，你站在里面拉，我在外面推，看行不行！”，就这样，弟抱住雪球的上截往后拉，天真傻气的二个孩子根本不知危险已经悄悄来降临。突然“轰隆”一声巨响，雪球破裂，弟随着破裂的雪球掉入了古井！可由于穿了厚厚的棉袄小男孩并没有迅速沉没，岸上的哥哥顿时哭喊着：“娘！娘！弟弟掉井里去了！救命啊！救命啊！”几分钟光景，村里的大人们闻风而至。或许是古井太深的缘故吧，找遍了全村，也没有找到足够下到井里的楼梯。上面的大人于是只能放下一根长长的绳子，期盼孩子抓住它，把他捞起，可任凭冻僵的小手如何的用力就是抓不住这活命的绳子。几次拉到中途都掉回水里。井上，妈妈一遍又一遍地呼喊着:“崽啊！你可千万要抓住啊！”或许是母爱感动了上苍，或许是小孩至强的求生本能！男孩终于随着活命的绳子缓缓地上升了。“上来了！上来了！”人们叫喊着，欢呼着！是啊，毕竟一个鲜活的生命得救了！毕竟人世间拒绝了一场悲剧，此刻的人们似乎比过年还要高兴，还要兴奋！

而今，古井不存，暖冬的雪花也日渐少起来。可我依然眷恋哪纷飞的雪花，难忘我哪故乡的古井。

第三篇：青春往事散文

（一）

初夏的风儿，还有些凉意，我骑车赶回家。

刚到家门口，遇见了婶婶，她高兴的把我迎进家。奶奶的点滴刚刚打完，和她闲聊了几句，我开始在爷爷的张罗下做午饭，“好，今天我就再露一手”我高兴地说。

简简单单的四个菜，一会儿就出炉了，大家品尝着，对我赞不绝口。我也有些小得意。

饭后，我兴奋地说:“爷爷，您满足我一个心愿吧？

“朵朵心愿就是多！”姐姐笑说。

“什么心愿？”爷爷问道。

“爷爷的老相册。”我说，“我要给你制作电子相册。”

“行！我去拿！”爷爷笑着说，也有些兴奋，激动。

我轻轻的翻开，“啊！爷爷好帅！爷爷好漂亮！”爷爷开心地笑了。这时，姐姐也凑了过来，我们一张接着一张的拍，爷爷在一旁介绍着，“这是最早的一张，现在城里的实验小学毕业时照的，这是淄博师范毕业时……”爷爷断断续续地说着，有激动，也有伤感。我偷偷的看了他一眼，他的眼睛盯着那张照片，似乎想到了什么。

我细细地看，慢慢地瞧，“小朵朵，爷爷快看，我的照片，是我的，”我激动地说，“相片背面写着我的名字，”我急切地打开那油纸，果然是我。那是我百天照的，如果不说，还真看不出是我。爷爷捧在手里“胖嘟嘟的，真可爱！”爷爷笑了，我也笑了。姐姐调侃我说:“胖人有胖福啊！”我们大家都开心的笑声弥漫在温馨的小院里，还有我们诸多的爱，就在这里让我流连忘返。

我还在继续寻找。

“啊！爷爷，爷爷你快瞧，是我们姐弟五个的相片，爷爷快看，大冬天的大姐还打着伞。”

生怕小姐姐听到不高兴，我又悄悄地说:“爷爷你看，小姐姐和弟弟的衣服，再看看他们的鞋子，你再瞧我。”

我偷偷看了一眼姐姐又说:“他们两个身上都是土，您瞧，奶奶把我打扮得多可爱！”爷爷笑了，我更开心。我拉着爷爷的手，他的手在颤抖，他的喜悦始终挂在脸上。在他饱经风霜的脸上，我看到了他老人家对我们的爱，对我们各自拥有幸福的家庭而欣慰。

我将爷爷的相片整理好，告诉他晚上回家制作。

“爷爷我们都是给自己的相册取名字，你也取一个吧！”我在说。

“取什么名字？”爷爷问我，他好像在思索着什么。

“比如我们上次去赏花，我就取了‘旅游’”我解释着。

爷爷想了想说：“青春往事吧！”

“这个好！就它了，青春往事！”

我们边说边看，“哎？这是谁？是你的妈妈吗？”我在问。

他沉默不语，仔细的看了一下，轻轻的说“是你二姑奶奶！”

我又问“爷爷是不是也想妈妈了？”他的眼睛湿润了，声音有些哽咽.说道“前些天还梦到她了！是一边哭，一边喊。你奶奶好不容易才把我叫醒。”爷爷扭头擦了擦眼角的泪水.又笑着告诉我“快看，这是我在淄博师范的对桌，她叫刘芳。”我和姐姐听出了言下之意，异口同声的说“谁追的谁？”

姐姐嘴巴快又问“肯定是人家追的爷爷。”

我说“她没有奶奶漂亮！”爷爷听着我们姐俩讨论没完，乐得笑开了花。

奶奶耳朵有些听不清，问我们笑什么。我大声告诉她说“夸你漂亮！”

“这傻孩子！”奶奶高兴地说。我们可不敢告诉她，曾经有女孩子追爷爷的事，前不久爷爷的一位女学生给他打电话，也只是问候一下，奶奶的醋坛子可又倒了。

（二）说起奶奶，她确实挺不容易的，十四五岁就当了人家的童养媳，好不容易和爷爷成了家，而爷爷又离开她去外地上学。她带着儿子在家里受尽了妯娌们的白眼和冷落。这些是奶奶亲口告诉我的。

奶奶是个很要强的女人，也正是她的强势才使得我们这个大家族，在村里有一席之地。

也许是因为年龄大了，每次回家奶奶都和我们聊她年轻时候的事情，我也乐此不彼地倾听着，而且还是每次都像第一次听到一样，为她喝彩，给她安慰。

“你大奶奶，总欺负我，鸡毛蒜皮的事就找我茬，我带着你爸爸回娘家，她们在家里做馒头吃。”奶奶擦了擦脸上的泪水，又继续说着“她们见我回来，脸都白了，我见她们不收拾饭桌，我二话不说，打开锅盖，拿了两个馒头就走了……”姐姐听得只掉泪.我哄着她说“奶奶最棒了！她们都已经不在了！奶奶就宽宏大量，放她们一码。”

我抱着她又说“奶奶有儿子，有女儿，有孙子，有孙女，还有重孙女，不久的将来还有重孙子，奶奶最幸福了。”

奶奶笑了“你这孩子！”

“尤其我是奶奶最棒的孙女，奶奶怎么会不高兴、不幸福呢！”我逗着奶奶开心道。

姐姐也迎合着我说“就是，就是，妹妹说得对，奶奶的孙女最棒了！”爷爷看我们姐妹俩哄奶奶开心，欣慰地笑了。那微笑里藏着的是对他们这六十年，风风雨雨、同甘共苦、相濡以沫的爱。

是啊！他们生活的年代不同，所受的累，吃的苦，我们是体会不到的。

时光飞逝，时代在变，人也在变，唯独不变的是他们之间，互相扶持，相互依靠，相濡以沫的爱，永远不会变。

只有那些青春的回忆，时时刻刻铭记在爷爷,奶奶的心里，时时刻刻铭记于心灵的深处。

风烛残年的他们，依然对生活充满了希望，条条有序地规划着自己生活的蓝图。我由衷地祝福我的爷爷、奶奶，在以后的生活里有我们，你们会更幸福。

第四篇：农耕往事优美散文

人都在回忆中创造，平凡生涯或许并不精彩，也不丰富，但背起行囊开始独立求学的日子，也许勾兑了少年的辛酸，还掺合着生命的丰富，究竟是什么主宰或影响着后来的追求步履呢？整理往事，才发现，那里仍旧是飘渺的云彩。

松毛地里的村庄

1982年9月，经历了漫长等待之后，秋的韵味的升起，减淡了几分灰色七月带来的张皇，我搭乘一辆军车，离开父母亲人，走进了隶属某人民公社的松毛地。

后来成为我的母校的这所学校，位置就在一片绿色掩映中，或许，很多传奇故事并没有想象中那么精彩，却带着多种多样的味道。松毛地参差树木间，杂着几排军营样的房屋，就像一个干净的村庄，显得恬静而富有生机。也许是新奇心态吧，匆忙的高考生涯，简单的行装，因此没有遣散期待的答案。

这是真正读书的好处所。松树只是校园周围的一部分，草场和橄榄林、苹果园、桑林组成的学校，让人对农耕的真正意义产生了柔和想象。绿荫是那么出色地装点着我的学校，但绿也有着深浅区别：包谷苗构成的青纱帐，整齐地排列成浅淡的绿色海洋，松树则显得零星，像是绿色眷顾人性的网，我在其中穿行的三年时光，是否因此而定格了一种漫游的思绪，让我后来匆忙逃出了学科铺筑的就业圈，应该是有联系的。选择的是农学专业，因为出身农家，知道种植的博大精深，不是只须经历耕作，让皱纹布满脸膛，就能轻车熟路地创造丰收。于是，我的学校耕地面积很宽广，那是“自然”这个词义，从我生活和学习的村庄穿插进心灵的印象。

生在乡村，十多年来镌刻脑海里的田园和山野是粗犷的，但学科却十分精细，让我更深刻地知道自己熟悉的植株究竟有着怎样的奥妙，这时，兴趣也就起来了。学校环境偏僻，山色苍莽，寂寞和枯燥于是也会产生，这种状况，大概也是后来学校搬迁的原因。

很多伞菌类在这些树下疯狂生长，我可以识别的有很多种，也就是我的校园，恐怕才独有在球场上也能生长鸡棕菌的奇妙。到周末，穿行其中，采摘，并和书本知识相对照，便是我融入自然获取乐趣的方式，最后还可以尝到鲜美的味道，可以抵消了边远地带的憾事。

叫做羊洞的小湖，从高处看像一尾鱼，属于现在高原水乡普者黑景区的组成水系之一，那时却是学校用水的惟一源泉。水清冽而无污染，湖不大，但中心部分深过楼房，附近农户只在边上撒网，就能捉到几斤大的鱼，据说，深处有更大的，甚至有淡水白鲨，我没有见过，却因此有些恐惧。但识得水性的人，怎可以放弃这样清亮的好处所？于是在一个周末，我悄悄与几个同学冒险游了一回羊洞湖。选择的是水面较窄的地方，中间有个小岛，远望，岛上的荒草犹如某人凌乱的头发，在更加凌乱的风中左右飘飞。游到岛上去，不到一百米，这个岛也不是长期存在的，到旱季，它可以暴露出来，而雨季却可能因倾泻的山洪涨浮而隐没，因此上面生长的植物并不多，些微植株间，却布满了大大小小的蜂巢，不同的蜂类在这里自由而快活地生存，地面却有很厚一层鱼骨，那是周围鸟们觅食留下的痕迹了。被不速之客搅扰了宁静的蜂，突然四处起飞，反到惊吓了赤裸的人，我们只好快速沉进水底。

羊洞的水来源于周围苍翠山脉，四周有鸟，且多得我不能叫出它们的名字，一次，进行植物标本采集时，我与一个诨名叫淘气的同学兴奋地乱撞，进入了很深的林带。“噗嗤”一声响，竟然就从身边飞起一只五彩斑斓的鸟，吓了我一跳，淘气却从鸟飞出的地方拾到了一枚鸡蛋大的鸟蛋。而属于被子植物林下的地面，地衣植物类更是丰富，我在挖取一株重楼（民间叫独角莲）的药材时，竟然从根部获取了几枚蛇蛋。

松毛地是丰富的，它不仅是一个很实在的村庄，而且，云南山形多变的特点在这里表现得非常突出，学校的存在，又让它成为特殊的村庄，我在那里度过的是快乐和惆怅的时光，也就是那短暂三年，我从身体到灵魂都在长大，那一望无际的松树林，带给了我凉爽和清秀的感觉，还有二十多个科目的师长，在传授我学业的时候，也传授了我生存的本领，并成为我人生道路上受用无穷的技巧。

人事寻踪

前些天，一个同学告诉我，我学校时的下床闵已去世，对于刚变换了生活场所的我，确实惊讶不小。说实在话，我进校时年龄不大，比闵小好几岁，他关心过我，也批评过，而批评，让本来没有多少社会经验的我学会了思考。往往很多人会对自己的缺点进行思考，有的却刻录成另一种情感。他是学校球队员，黑瘦也结实，却在二十多年后一场车祸里结束了自己的人生，虽然多年未联系，现在想起来，却不得不令我感叹人生命途的差异。

我于是写到：

灰尘飞起时我听到一声犬吠/似乎是婴儿初始的哭/恰巧有树叶飘向最后节令/刹车声与撞击声/污染了时光和大道

长期在基层从事农业技术，他是做出过贡献的，而车祸的悲剧，真的是世界被污染的结果，他正当壮年，本是干事的好时期，娶了妻，建了楼房，正在培育自己的孩子走进青春向往，却与这世界诀别，当然留下了无可逆转的缺憾。作为同学，我不过是擦肩而逝的过客，留下的伤痛，不久就被繁忙尘世所淡化，他的妻儿呢，将走向怎样的前程？对于逝者，我只有作无谓的祝福，算是安慰自己的心灵——

曾担心你过分的莽撞会伤害婚姻/但山村那边,过程依然幸福/贤妻与爱女是后来灿烂的笑/一直从楼层上下装饰你的小屋

二十多年过去，四十个同窗现在虽然早已各奔东西，分不请谁究竟在什么样的角落和岗位，但大部分肯定都已成了技术骨干，为自己的前程、也为国家的事业忙碌。回眸侃谈间，知道有的进过监狱，有的早就死了，有的发了财，也有的升了官。而学校里的青春年岁，似乎都已经渺茫如雾，只隐约出现在黄昏或清晨的某一瞬，谁还会考虑懵懂年少？谁能够算得出自己的将来？就算已经成熟的现在，哪一位又有闲心计算自己明天的道路怎么样！回过头来，那年代的人都含着一颗诚挚的求学心，虽然并不知道什么是包容和理解，但相互间，最起码是没有阴谋的。

学生宿舍都是木制高低床，住八人，我与这位死去的闵就用临窗的一张，他的脾气不是很好，有时是临考前的夜晚，他还点着蜡烛看书，老师来叫休息，也只有他敢大声反对。

先后有两个班主任，都姓陈，后者刚大学毕业，师生年龄相近，与他相处就多了些朝气，促成了一份友谊，出现了一团和气的班风。笔墨所及之处，我羞于对自己的师长做过多渲染，总感觉自己的人生是失败的，或者是灰色的，没有为他们辛勤的培育争气，过去的二十多年，没有做出什么重要事业，因而内疚；也可以说是叛逆吧，毕竟已离开了自己所学的专业，把老师教导的东西丢到一旁，而选择的路子也没有动地惊天，这样，还敢大言不惭？

没有什么等候可言，时间匆匆划过，让人来不及思考，也来不及留恋，现在想起来，有的人事早已模糊，有的却印象深刻。最难忘的是逝去了的同学，或许是知道他们死讯的时候，专门在记忆里进行了搜索回味吧。本来不起眼的一位女生，当听说她死了，回味时却觉得她学生时候的行为纯朴可亲，原本具有的是传统女性那种内秀性格，又很愿意追求时髦与时尚，这样的两重性，反而遭受了生活的戏弄，导致了人生悲哀。

以宿舍为小组，是班级的特色，除了闵，这个小组的成员，彼此朝夕相处，是最熟悉，也应该是矛盾产生最多的了。当后来走向更加复杂的社会，都在为自己的生计忙碌，这些小节也就都淡了下来，甚至可能成为一种笑谈。可是我却在一路读书，是自己独自挑灯的那种，没有脱产再进入学堂，因为这样的方式自由，不受限制，天马行空，想读什么读什么，不考试、也不受监督，读完写点心得，轻松自在。就这样过了十多年，不算写出什么名堂，却几次调换单位，都与写作有关。由于换岗勤了，似乎也多了些经历和眼界，最后竟然走进了读书编书的部门。那么，改行究竟是安慰还是悲哀，我现在也不能得到确实答案,只是换来了几声惊呼：农伯伯也能写作！与同学的接触自然是少了，却多了分牵挂和思念，偶尔聚拢，总觉得有聊不完的话题。自觉书生意气还在，而且更显深刻，同窗们照过来的眼神，又是怎样的呢？我不知道。

门边床上住的是辉，被认为同舍最有阅历和社会经验的人，那时我们关系很好，一些人生常识就是从他那里学到的，大家都以为他可以在后来的工作中展示能力，却挫折颇多。德与我出于同乡，到时常见面，他出身于贫困家庭，反应出谨小慎微，做事犹恐得罪了谁的性格，但也组成了和睦家庭。另外四人，分开后基本都没什么联系，只见过魁，当着一个农技站长，常笑眯着眼，很满意的样子，不时地用手去酹他的山羊胡子，其他三人，多年没有声音，似乎都隐没到了热闹的农村农事中去了。多年间，他们的状况究竟处于怎样的境界，我没有消息，“事如春梦了无痕”，世事哀乐不定，如今再看过去，作为年龄最小的一个，我在社友们的印象里，肯定带着天真的成分，却也幼稚得很。这种幼稚，该不会像春梦一样可以了无痕迹吧！

一亩地的耕作

我因为学习农学而有一亩地，那是一种财富，也是一种拥有，农耕过程流淌了我无数的汗水，但却丰富了我一生。二年级时，学校的实践活动很劳累，先是实验地每人就有大约四分，另外有大约四分地可以自己决定，算是筹集班费的场所，于是，所有同学都在“自留地”种了辣椒，因为那是属于松毛地最合适的经济作物。

我严格按规定播下包谷，再加上多使了些力，因此长势很好，喜人的产量也弥补了薅锄环节扣下的分值。辣椒则不同，因为不计学分，很多人种下就不管理，我则是每道工序都严格执行，但因为没有农药和肥料，实际上就像自己种了一园观赏的花草而已，很多时候只是作为开心的场所，并没有多少产量。其实，自己劳动的结果，不论是叶还是花，都是可以欣慰的。对于没有经历人世沧桑或社会繁杂的学生时代，在一排整齐的辣椒苗边进行指挥，可能会激发人的另一种本能，且不管这样的指挥是失败还是成功。另外种植的还有地谷或油菜，大约二分地，我的油菜产量也不错，确切地说，并不是我十分能干，而是蚜虫。这种迁飞性昆虫，危害时是很讲究风向的，风从哪一头将他们带来，哪头的地块就要遭受更多的灾害，而我的地在背风的一头，蚜虫将另一头的油菜吃得差不多了，再向中间移动，一大片地形成了一种由完整到残缺的景象，现在想象起来，地里的庄稼，就是一个社会或者家庭，还不都会存在这样的残缺状况？最后，那头的地块被吃得柳条般枝叶不全，单调枝杆无奈地摇摇晃晃，成为含蓄风景，而我的油菜却昂然而立，神态多姿，心中到有点幸灾乐祸。

但这却是一种提示，当后来的生活处于阴霾，我就会想到这样的提示，也许人心所向，都趋于美好的结局，可是自然有自然的规律，所谓谋事在人，成事在天，这话虽然客观成分大，但是“人定胜天”也不过是一种童话。生活的每一程路，都有可能出现残缺，却很难出现完整，也有的时候，顺风并不是你的愿望，逆风并非总是让人埋汰，太过于追求完美是不恰当的，古话讲的天时、地利、人和，早经过了千百年推敲和验证。

而人世的每一点收获，不都是必须经过劳动得来？那是可以让自己安稳地享受的成果，不劳而获的财物，其实只会令人提心吊胆，睡不安逸。

毕业离校是六月，路边的水田已经稻花飞扬，眼看丰年将至，一场天公预定的灾难却玩笑似地降临：连绵阴雨引发了大面积亘古未见的穗颈稻瘟。到分配进入最边远的一个种植区，所幸这里却位于林地，节令比别的地方晚几天，这时我的责任区已不是一亩，而是上千亩农田，所学知识派上了用场，“预防为主”！一切都来得及，就算公路不通，我们却展转用马驮回了几驮克瘟灵，经过区公所组织进行立即喷洒，将水稻疾病控制到了最小值。

第二年，我被县里一个单位调了出来，这以后，我没有再进行过耕作，也是这年后，母校进行整体搬迁，意味着我曾经实验的土地将被别人接手，学弟学妹自然不会再在我曾经劳作的土地上刻留记忆。“人似秋鸿来有信”，是的，人活于事，重要的是还人物，老师还在，学子还在，记忆还在，这是我流连并牵挂的核心。前些日子参加关于普者黑旅游景区的一个研讨，才在二十多年后重返了原来那片魂牵梦萦的老校园，这里作为景区开发的新规划，将被真正地赋予更宽广的意义。校舍变了，桑林没有了，苹果园没有了，橄榄林没有了，但土地还是那片土地，矗立起来的，会是另外的事物，被另外的人所怀恋。

这就是人事春秋，这就是沧海桑田，这就是物是人非。

周 家 鸿

第五篇：往事抒情的散文

岁月如风，又如歌。又是一个绚丽多姿、枫叶飘零、勾人怀念的深秋。在我尘封的记忆里，夹着一页三十五年前的往事。

那时我十岁。暑假开学后，由村中小学转至镇办学校，读四年级。原本我的学习成绩就很好，陌生的环境，陌生同学的打闹，并没有给我带来太多的影响。我只是发现班主任老师是一位既严厉而又认真的人，她平时沉默寡言，从没见她笑过，一张脸整天都结着冰，大家都怕她，当然也包括我。

同桌是一个美女，只是她的泼辣让我感到有点受不了——好好的木课桌，那位美女竟然小心翼翼地用小刀刻上了“三八线”，一旦我不小心“穿越”了，她就会用卷笔刀削尖的铅笔，狠狠地戳我一下。于是，我的肘部便留下了一个个的小眼睛。

一个秋天的早晨，不留意间小美女再次扎了我的胳膊一下。我大怒，警告她——又不是故意，再扎我，可就不客气了。可是，警告没用。没过几分钟，我的胳膊又添了一个小眼睛。是可忍孰不可忍，我扔下课本，左手抓起她的衣领，右手果断地一个漂亮的勾拳砸在小美女的鼻梁上。

她愣了一下，就带着鼻血象母狼一样向我扑来：抓、咬、踢、砸……无所不用其极。我的脸上、肩上、脖子上……伤痕累累，就连屁股上也被小美女踹了七脚。

正搏斗间，那位女班主任旋风般冲了进来，躲在镜片后面的小眼睛射出象冰刀一样的光：“站到讲台边！”然后什么也不说，倒背着手，悠然地走出教室。在四十位同学的轰然嘲笑声中，在小美女幸灾乐祸的目光里，我老老实实地站了一个早晨。

早自习结束，班主任说：

“回去吃饭！”

上午课前，班主任说：

“还站着去！”

下午课前，班主任说：

“接着站！”

晚自习前，班主任说：

“继续站！”

整整一天，在班主任冰冷的声音中，我当起了讲台边的木偶。这时，我的心里已经不再恨小美女，而是恨死了这个小眼睛的、冰冷的班主任——“老美女”。

这个老女人，一句话也不说，一个字也不问，我可是中考学习成绩全年级第一名啊，我无法理解和无法承受发生的这一切！我的自尊在颤抖，我的脑海里竖起了一座不可逾越的高山，胸腔里奔涌着一条时刻要咆哮泛滥的大河！

背着这座山，揣着这条河，我读完了小学、中学和大学，参加了工作。随着时间的推移，那座山、那条河也才慢慢地黯淡和沉静下来。

一次回家探亲，母亲在闲聊中说，那个让我恨了很多年的班主任病了。我愣了一下，不知为什么，原本应有的一点幸灾乐祸，却突然又消失了。

母亲说：

“去看看？”

我心里矛盾重重，最终黯然回答：

“不想去。”

母亲叹了口气，不再说什么。

又几年过去了，我已调入新华社。其间很多次想问问同学，她的病怎么样了，她生活得好不好？……可一抓起电话，总是又无力地放下。

又一个秋天，我被派回家乡采访。忙完公事，在宾馆房间里和母亲团聚。不知怎么，母亲突然扯出一句：“孩啊，你的那位老师，她不在啦！”

听母亲这么说，我心里嘎嘣一颤，突然间就沉重起来——我知道母亲说的是谁，我努力着试图重新想起那个秋天，想起那个季节里的一天，试图唤醒那座横在我心中的高山，那条奔流在我胸腔里的大河。可是很快，我却发现，它们是那么苍白无力，正随着那突然的心悸而消退。

“什么时间？什么病？”

“可能是癌吧，刚走，去送送？”

我依然倔强地沉默着。

母亲再次叹口气，盯着我：

“孩子啊，你已经是有身份的人啦，这么多年过去了，怎么就想不明白呢！没有那一天的罚站，你以后会是什么样？不要忘了，从那以后，你直到考上大学都没和同学吵过嘴……在娘看来，你遇到的是一个严厉的好老师啊！”

“严厉的好老师？！——”母亲的话语，象惊雷在我耳边炸响！

我的脑海中闪现出班主任严厉的目光，那苍然的头发，那不多的谆谆话语，那宣布我在地区竞赛获奖时的自豪神态……

我蓦然感觉，那年秋天的那一天真的很靓丽，那座高山刻满严厉，那条大河流淌着眷爱……

拿起桌上宾馆赠阅的县报，一行醒目的标题跳入眼帘——

“人民的好教师……因病医治无效……”

一时间，我心如刀绞，泪如雨下......