乡村的豆优美散文

第一篇：乡村的豆优美散文

乡村是豆的世界。

黄豆，那是饥饿年代的救命丹。据说，五十年代末六十代初的大饥荒时，经周总理特批，才给在边塞搞“两弹”研制的科学家们，每月每人两斤黄豆。后来，作为必不可少的营养品，国有企业的工人，尤其是矿工，每月都有这项福利，直到八十年代后期才取消。

我的老家在川西平原的边缘，有山有水，黄豆是必种之物。在田坎上，在坡地上，有时也种在玉米地里，这叫套种。

收获了黄豆，每家大约能分到十几斤吧，过年才能吃上豆腐，有客来了，才能吃上豆花儿。川西坝子的豆花儿饭特有名。用红油、辣子面、香葱、盐、连味精也不要（好像那时也没有听说过味精），就能调制出一碗美食来，拌豆花儿，绝对吃得你不想放碗。现在走在川西坝子的街上，还有许多小饭馆叫豆花儿饭馆呢。

可是，那个年代黄豆太少，能这样享受的日子，一是过年，二是来客。

产量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是贫瘠少水的坡坡地也能生长。那年代，生产队将集体的地划给社员割猪草，让每家每户在玉米地里种些蔬菜，以弥补粮食不足。当然，这也是悄悄干的，叫上面知道了，就会被“割资本主义尾巴”。于是，各家各户都在玉米地里种上豇豆。它产量高，即使一下吃不完，还可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以将它的米米晒干，磨成面当粮吃。不过我家人口多，从来没有多的豇豆能晒干磨面吃。

豇豆，是我童年时吃得发厌的菜，即使现在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

四季豆，我们那儿的人叫它二季豆，因为量高、粒大，颇受乡民欢迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我们常吃的一道菜，至今还有些怀念。四季豆成熟了，就长了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀饭里（稀饭也变成了紫色）。因为那年代缺粮，凡是能代替粮食的作物，就是好东西。

种四季豆有些麻烦，得插竹竿，让它爬在竹竿上。因为每家的自留地本就少，种的四季豆都不多，除了自家吃就没有多余的。

扁豆有些贱，几乎全是种在沟边地坎。这种植物最大的特点就是叶茂、花香。秋天里它开出的紫色花儿，一串串的，香飘很远，会有蝴蝶翩翩而来，跹然舞蹈。

扁豆的样子，和刀豆差不多，不过比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我们最喜欢的把老扁豆去掉壳，放在火里烧，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一声就熟了，可香了。不过，这吃法只能在那个年代，现在估计乡村的孩子，再也不会这么吃了。一是现在不缺吃的，二是不卫生，三是现在的乡村不烧柴了，也无法再烧老扁豆吃了。

对了，乡村还有芸豆，不过种的人家不多，只有几户住在山梁上的人家，悄悄地把种子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在芸豆贱，只要有太阳和雨水，就能长出苗来，开出花来，结出果实来。

芸豆较大，白白的，像坝里的小石子儿，光洁得很。

有芸豆的人家少，谁家过年想吃，只好用东西换。芸豆炖腊猪脚，是过年时最好的一道菜。芸豆，算得上豆类中的珍品。

乡村的豆，在我童年的记忆里，既是菜，又是粮。

乡村的豆，不管风雨如何，总给人们送来一些温饱，一些热量，一些暖意。让我们度过那苦涩的时光，度过那不堪回望的岁月。

怀念乡村的豆，更怀念长出那些豆的土地，还有土地上劳作的乡亲们。

第二篇：笨米豆优美散文

当年闯关东全家挪到东北去的三姨和三姨夫回来了，很多年不见，忽而登门拜访，自然感觉格外的亲切。在家弄了桌拿手好菜招待他们。

席间，聊起我小时候的一些趣事和他们偶尔归来相见的往事，甚是唏嘘。时光如水，似乎昨日还蹦蹦跳跳偎在三姨的怀中要这要那的淘气丫头片子，现如今已为人妻，为人母。似乎昨日还年轻美貌的三姨，今日归来已满脸褶子，鬓已斑白，儿孙满堂。觥筹交错中，问三姨和三姨夫，在东北生活最怀念故乡的什么东西时，答案很令我吃惊：是肉炒干柴米豆。

我对他俩笑，嗨，怎么不早说呀？我家现成的就有，只不过，我经常吃，根本没把它当成好东西做给你们吃而已。就起身动手去做：把母亲晒得干干的柴米豆用热水浸泡透，洗净待用，再把猪肉洗净切片，最好是肥瘦各半。用葱姜花椒炸好锅，加入肉片翻炒，加水偎熟，再加入柴米豆，熟后出锅。味道特别，既有干柴米豆的柴味，又有猪肉的清香。看着他们大口大口的吞咽，我很开心。

柴米豆，我们都叫它笨米豆，是米豆的一种，模样类似于能洗头发的皂角夹，只不过比它略薄和略小。味道和米豆截然不同，很独特。初时可能不怎么喜欢，但越吃越觉得有味道。尤其是干晒过的柴米豆，拿来在缺菜的冬天，用肥猪肉炒着吃，味道堪比熊掌和鱼翅。

在故乡，秋天都有晒吃不完的东西的习惯。把吃不完的地瓜煮熟，切成片，放在盖顶子上或者平房顶上晒成黑黑的熟地瓜干，不好看，但想吃的时候，洗洗，放锅里一蒸，味道要比那些专门生产瓜脯的厂商做出的瓜脯的味道要地道的多；把过剩的辣椒晒干、磨碎，腌晒起来，制成美味的辣椒酱；把多得快要糠掉的萝卜切成片、穿成串干制或者直接扔到咸菜缸里腌起来。柴米豆就是秋晒中最普遍的一种。

因为市场上少有销售，所以没有人专门地种柴米豆来卖，但家家都种柴米豆，不种在田里，也不种在菜园，而是种在墙里墙外的空地里，随便地扔下粒粒种子，它就会迅速地爬满院墙和屋顶，不必灌汲和看护，它就能疯长、开花、结果。而且结的果实多得让人吃不完。鲜柴米豆适合用大油炒着吃，但味道很怪，非故乡人可能不太适应。也可以切成细丝凉拌着吃，味道清爽宜人，但不宜多吃。以干制后的柴米豆炒肉吃为最美味。

柴米豆不是什么山珍海味，但却令三姨和三姨夫至今念念不忘，魂牵梦绕。窃以为主要是因为它是故乡所特有的，代表了故乡的味道。乡情永远是游子舌尖上的春天。

第三篇：山路灯如豆优美散文

我很喜欢站在家乡的黄土岗上遥望远山。

曾经有很多暑假的夜晚，我总是长时间地坐在岗上学校的大门前，望着月光下朦胧的远山，遐想山上的石头和松树，还有崎岖的山路。那时我还没有上过山，所以，山是我的梦想。

那时，我单身，不懂得爱情，更不善于交际，一个人一天到晚抱着个小收音机，走到哪儿听到哪儿。我想，我一直是孤独的，我总是把自己放到寂寞的地方，却又不甘寂寞。所以，闲下来的时间，除了书，就只有广播可以排遣我内心的落寞，又为我构置了一个远离扰攘尘世的空间。

当然，最爱听的还是歌曲，不过，无论刚刚流行的还是已成经典的，无论是爱情低语还是童真欢歌，就是一种简单的享受，所以，听了那么多，如今几乎一首都不会哼，而且，与听歌有关的故事也难得想起来。其实，我很少专心致志去听歌，打开收音机的时候，我总是在忙着什么事，有时甚至是在看书，有时乐声中，我更容易陷入沉思。或者说，那么多的歌曲都没有引起我内心的共鸣。

恰恰一首并不流行的，现在可能没几个人记得，好像消失了的歌曲，不时会在我脑际隐约响起。事实上，连我自己的记忆都很模糊了，歌词已经忘得只剩下跟歌名一样的那一句了，就是“山路上亮起一盏灯”，内容我只记了个大概，是赞美山村教师的。更可能惹人笑话的是，那旋律我现在也回想不出来了，因为我的音乐细胞很不够用。虽然歌词没记住，却隐约记得那是一首参赛歌曲，当时就想，要我评选，一定给它第一，后来它果然获得了一等奖，我也就又听了一遍。

后来，那条漆黑的山路时常在我心间盘旋，那盏微弱的灯时常在我脑海闪烁，这首歌给我留下的感受无法忘却。那是一个静寂的夜晚，我听到了这首《山路上亮起一盏灯》，悠扬而静谧。跟我年纪差不多的人，那时很多都在流行风里摇摆，不是“跟着感觉走”，就是要“潇洒走一回”。可是，我总琢磨着那“潇洒”的“感觉”有点叫人晕，唱的声嘶力竭，伴奏的也好象在玩命，听得我累。我更愿意在与乡村恬淡夜色相协调的旋律中，梳理自己的思绪，放飞向往未来的梦想。

正是这首《山路上亮起一盏灯》，一个女孩天真纯净的童声，把我带到那梦幻般的境界：一条弯弯曲曲的山路，一盏微弱的灯，或者一个亮点，一点光明的象征，在你仰望的远方无边的黑暗中一点点，一点点地缓缓地艰难地向上，向上，那是一个跋涉者攀登者为信念为理想为希望为爱前行的足迹。也许那只是一个在某些人看来微不足道的小光斑，但那遥远的那条山路上那一盏灯照亮了我的心头。

夜色如墨时，我也会向着远山望去，那里是不是有个人，一个乡村教师，正在提着一盏灯，缓缓地，一步一步攀登？他可曾感到孤独？应该不会，因为他正在追寻，没有寂寞无聊的感觉，也就不会孤独。而我的孤独，也许准确地说是顾影自怜罢了。

我终于去了一次我多少个日夜一遍遍遥望的远山，不过七八十里。那里没有参天古木，连棵像样的大树都没有。山路也不算崎岖，而且山也不高。站在山顶上，看到的是更高更远更朦胧的山，一座连一座，一道又一道。我想，那些山上，也有人在黑夜里，提着一盏小灯，探索着向着顶峰攀登。

我依然喜欢站在家乡的黄土岗上遥望远山，遥望梦想里更高更远更朦胧的山。

第四篇：乡村风貌优美散文

桃园

翠竹田园，花盏灼灼。

明媚的春光里，那一棵棵开满粉红花朵的桃树，如同村姑热情而羞涩的回眸。太阳雨热烈地炽烤着桃花，紫燕在桃花顶上翻飞，耕牛从容地走向田垄。

童年在桃林下执著长大，歌声远比桃花香甜。

梦呓在花瓣中自由绽放，笑容远比花房欢乐。

清香从古韵诗词里袅然飘出，渗入桃乡的梦里蝶蜂相伴，随意勾勒成风姿绰丽、清纯秀丽的乡村风情。

多梦的人生，多景的故乡，桃叶与果实圆满地请出夏季，邀来太阳的热恋。星光如霞的夜晚，是谁的情歌，以花开的方式，尽情摇曳在飘香的木格窗前，尽情展望成一缕美仑美奂的悠长诗章。

镰刀

上下五千年，你就着这柄木制的钥匙扣，开启了秋天之门，开启了稻香飘逸的热土，开启了农人汗水酝酿丰收的喜悦。

一轮待圆之月搁浅，被季风改写为潮涨汐落。

亲吻着每一杆稻子，接受神圣的生命洗礼，在金色的浪头弄潮，尽情聆听劳动与丰收凝重的呼吸碰撞。

农人弯腰的姿势等同于镰刀，扎身田园收割丰收的自豪。

翻开打磨在历史封面上的闪光镰刀，展现在父亲身后的，是一曲曲空旷的田野乐章。

卧倒在地的稻谷，宛如父亲苍老的身躯，再度平铺成远方遥望的期待。

豆子

从勤劳母亲的掌心滑落至泥层深处，丰收后重归起点，被母亲虔诚地捧入手心，豆子的轮回，使日子逐渐变得丰满。

在冻土里，你一如既往地聆听春天。

在雨露里，你无比虔诚地张开翅膀。

在阳光里，你憨厚朴实地将汗滴收藏。

急蹦蹦地赶来参加秋天的盛会，熟透的籽粒，面对太阳忍俊不禁地爽朗大笑，笑得迸出一张圆圆的脸蛋。

母亲悉心地将那一粒粒被遗忘的豆子拾起，如同捡拾一地庄严的承诺。

透过晚霞，那蹦跃跳动的豆子，又在我眼前闪亮，似曾萌发蓬勃的希望！

第五篇：乡村货郎优美散文

编者按：国庆节假期，多数人乐于出去旅游；也有在外的游子风尘仆仆地归家，与父母团聚；还有一些人，带上老人孩子一大家子，踏上回故乡的路，寻觅那念念不忘的乡音。难得的长假，在故乡翠绿的山山水水间走一走，看一看，举目皆满载着童年的回忆，货郎的叫卖声，邻居大爷大妈的笑声，孩童玩耍的嬉闹声……仿佛就在昨日。在假期即将结束的末了，不如将这些回忆带回珍藏，为平日的樊笼添上一抹恬静。

周末下乡，在快到达老家的路上，一眼瞥见车窗外有个挑着货担的老汉在匆匆走着。老汉名荣生，是早年从江北入赘到本村的，来时是身强力壮的小伙子，如今两鬓斑白，满脸皱纹，是个小老头了，岁月不饶人啊！只不过想不到他还是久违了的乡村货郎。

于是我记忆的深处，乡村货郎的形象被唤醒，并且逐渐地清晰起来。我想起了童年。那时农村没有商店，日常生活用品全靠货郎送。货郎挑着货担，摇着郎鼓，走村串户。不需吆喝，只要郎鼓一响，姑娘、大婶、奶奶们就会拿着鸡毛一类的废品围了上来。大家各取所需，公平交易，讨价还价的声音打破了山村的沉寂。当然，人群中少不了我们这些小屁孩，拿着从大人那里死缠硬赖的零花钱，或是捡来的废旧塑料鞋底，也来凑热闹。那换来的糖果含在口里，甜在心里。记得那时一般的硬糖一角钱十粒，那彩色的如豌豆大的小粒糖一分钱就能买好几粒。

当然，大人们不稀罕这些，她们要买的都是必需的生活用品。于是，货郎担上小到针头线脑，大到袜子手套，虽说不上琳琅满目，倒也品类繁多。最多的还是女人用品，绣花针、缝衣线、雪花膏、洋蜜罐和蛤蜊油等，一应俱全。

待小孩子和妇女们散尽，男人们才叼着旱烟筒走了过来，因为货郎担上除了小孩喜欢的糖果和妇女需要的日常用品外，还有大老爷们需要的东西。见男人们走近，货郎会从货担底下的篓里拿出高中低不同档次的黄烟来，打开包装纸，让他们捻上一烟斗品尝。品尝后当然是购买，不过由于手头紧，大都只是买够四五天吃的，因此他们也很盼望货郎能经常来。

由于货郎主要回收鸡、鸭、鹅等禽类的羽毛，货担的两只篓比农家的谷箩要大些、深些。篓也是用竹篾编成，一般为圆形，类似谷箩，也有方形的。一只篓上面放置用木头做成的抽屉状的柜子，四方形，大约长宽各两尺，深四五寸，上盖是块透明的玻璃，方便顾客选货。也有两只篓上都放货柜子的，那么商品就更丰富。

回城的路上，我又碰上了荣生。快二十年没见面了，他还认得我。一阵寒暄过后，我问他货担上主要卖些什么，生意好不好。他告诉我主要卖些商店里短缺的女红用品，针线、顶针、鞋钻之类，卖得最多的还是不同季节栽种的蔬菜瓜果的种子和秧苗，山区离城镇路远，生意还可以。不过，他说现在孩子成家了，经济条件也不错，儿女们早劝他在家享福。他笑着说，做惯了，歇着难受。我倒是觉得他是割舍不了货郎担，这不，跟我交谈时，他的双手还在不停地抚摸着扁担，就像摸着他最疼爱的孙儿的头顶。