每一个故乡都在消逝

第一篇：每一个故乡都在消逝

每一个故乡都在消逝

王开岭

每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。

2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处„„工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤„„”

大地震的可 怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。

比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？

昆明诗人于坚曾写很多美文描绘故乡。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他描述的内容，现实中根本没有对应物。

“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树„„否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？

当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处„„它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？

那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺„„

地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮„„组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”、“住址”等信息。

前者在深情地表白故乡和土壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。

沈从文说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

这个时代，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们走了很远很远，却忘了为何出发。

（选自《名言》2011年第11期）

河北省黄骅市第三中学陈学迪

第二篇：每个故乡都在消逝

每个故乡都在消逝.txt两个人吵架，先说对不起的人，并不是认输了，并不是原谅了。他只是比对方更珍惜这份感情。每个故乡都在消逝 王开岭 发表于 2010-5-3 14:04:00 我要还家，我要转回故乡。

我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。

——海子

先讲个笑话。

一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”

这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。

现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。

2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处„„工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤„„开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅„„”

大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。

1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。

一代人的祭日，一代人的乡愁。

比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？

是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。

每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。

读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”

是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”

这不仅是诗人的尴尬，而是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。

“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树„„否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？

当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处„„它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？

那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺„„

“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁讯故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义。

地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。

安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”

其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。

当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐„„组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。

前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。

让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更赤裸露骨、如火如荼。

“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——

一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。

另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？

所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。

吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板„„

无数“地点”在失守，被更弦易帜。

无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。

何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？

央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马卦，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。

天下小镇，都在演出，都在伪装。

真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。

“我回到故乡即胜利。”

自然之子叶赛宁如是说。

沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”

他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。

是的，丧钟响了。是告别的时候了。

每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。

当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不该去。

由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇叫《回忆我的童年》。

“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花„„傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭„„盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池„„”

坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。

一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相间不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背„„代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。

和于坚一样，我成了说谎者，吹嘘者，幻觉症病人。

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。

我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

我们走了很远很远，却忘了为何出发。

第三篇：每个故乡都在消逝读后感

消逝的故乡——王开岭《每个故乡都在消逝》读后感

● 海门市四甲中学 袁 航

故乡是唯美的，但也是不幸的。它在消逝，也在让我迷惘。

曾经的故乡有着涓涓的小溪，有着笔直的苍天大树，那蓝天白云更不在话下，一切是那样的自然，一切都是那样的和谐。

清晨，和煦的清风拂过，炊烟袅袅，时不时的还有清脆的鸟鸣声。寂静的山村像是在沉思，沉思着这样的寂静还能持续多久，同时山村还在沉醉，山村的沉醉仿佛不需要言语来表达，即便是没有阳光的早晨，情节的点缀也会是更加的精彩，因为它的沉醉已经深深地赋予每一寸土地。

故乡的一切是甜蜜的，有时我甚至把她当作我的恋人，因为她的背影和她那忧郁的眼神，让我也在梦里沉醉，深深地不肯离去，我甚至能闻到浓浓的杏花香，听到动()听的鸟鸣声。

但是，这一切还未等到我从梦中惊醒过来就变了，变得很快很快。反而证明了山村的沉思是正确。随后一台台机器、一辆辆大卡车还未经过主人的同意，已经像泉水一样涌了进来。村庄自然也就免不了一场厄运。大型的挖掘机、装载机看哪儿不顺眼就用它那锋利的爪牙啃哪里，哪怕是岩石也变得害怕起来，树木就更不用说，山脉露出了寒骨，它在流血，在撕心裂肺地惨叫，但是他们会顾山、水、树的感受吗？

当我再次回家的时候，我已经完全迷茫了，我甚至开始怀疑这是不是我的故乡。公路虽然宽阔了，但是树又到哪儿去了？忽然一阵大风吹过，我看见了以往从未有过的黄沙，黄沙掩盖了蓝天白云。

我多么希望蓝天白云会再漂浮在我的上空，涓涓的河水能够叮咚作响，清风不再私语，就连岩石也说我很快乐。

然而，这一切已不可能，正如我怎样也回忆不起以前的故土一样，故乡在消逝，我的心在开始茫然。

第四篇：每个故乡都在消逝读后感

每个故乡都在消逝读后感（一）

碾路机的轰鸣扰乱了村里的宁静，黄皮肤的土地包裹上了青色的柏油外壳；藤蔓缠绕的土墙倒下了，彩砖装饰着的钢筋大楼立起来了。老树、小溪与炊烟在岁月的脚步过后便已面目全非，工厂、马路和城市替换掉了故乡原本的颜色。当漂泊的游子怀揣着干涸的心灵寻求故乡的泉水浇灌时，他们却惊诧地发现那片心灵的绿洲已经被黄沙所覆盖。

世上最残酷的事情莫过于长大，时光从每一个少年少女的耳边呼啸而过，夹杂着一去不复回的气魄，但是他们却不能发现，他们在将他们的每一份精力浇注在面前的沙地上，与玩伴们一起。只有当往事如烟时，他们才会发现：玩伴们都已远走，往事都已在记忆中成为过去式。唯有那儿时的故乡，仍是微风习习。但如今，那萦绕了他们万千回忆的故乡已如烟云般散去，游子们心中的失落是难以言表的。

但请不要失落。世界上本就没有永恒的东西，时间的魔力足以改变任何事物，它毁灭一切却又孕育一切。在故乡的废墟上孕育着的是希望。

饱经风雨而又满含回忆的故乡倒下了，建起来的是工厂、马路与高楼，与上一代不同，这一代人的童年与青春是注定要在这里生长，总有一天，马路的每个拐角，高楼的每一个视角，又会挂上另一代人的回忆，又会有一批疲惫的游子来到这处心灵的朝圣地，代代相传，薪火不断。

有的人也会写到：故乡的蓝天被黑烟笼罩，清澈的小溪被污水染黑，工厂与城市丑化了曾经的故乡。但作为一个思考者，我们不能只看事物的表面，工厂纵然污染了环境，但它们作为一个国家的心脏，将充沛的活力源源不断地注入到祖国的每一寸的土地。时代有时代的特征，时代既然不同了，现状当然也会有所不同。故乡从一开始就注定无法一直保持旧时代的气息，接受城市化的洗礼是它必然的趋势。

城市化并不是那般冷漠的，工厂、伐木场也并没有那么无情。在城市的建设者们眼里，它们都是美的产物。它们背负着污染与破坏的恶名，却甘愿将自己所产生的精华运送上四面八方，如今，坐在城市一隅的我们享受着城市带来的便利，我们可以发现，柏油路上的每一枚沙砾，高楼上的每一片砖瓦，衣服是的每一缕其实都来自大大小小的故乡。从宏观上来看，故乡已不仅仅局限于是某一些人的故乡，而是所有人的故乡，每个人莫不蒙受它们的恩泽，它时刻都在我们身边。

所以说：远方的游子啊，为何要哭泣，浪迹的旅人为何要踯躅？

天涯何处是他乡？天涯处处是故乡！

每个故乡都在消逝读后感（二）

故乡是唯美的，但也是不幸的。它在消逝，也在让我迷惘。

曾经的故乡有着涓涓的小溪，有着笔直的苍天大树，那蓝天白云更不在话下，一切是那样的自然，一切都是那样的和谐。

清晨，和煦的清风拂过，炊烟袅袅，时不时的还有清脆的鸟鸣声。寂静的山村像是在沉思，沉思着这样的寂静还能持续多久，同时山村还在沉醉，山村的沉醉仿佛不需要言语来表达，即便是没有阳光的早晨，情节的点缀也会是更加的精彩，因为它的沉醉已经深深地赋予每一寸土地。

故乡的一切是甜蜜的，有时我甚至把她当作我的恋人，因为她的背影和她那忧郁的眼神，让我也在梦里沉醉，深深地不肯离去，我甚至能闻到浓浓的杏花香，听到动听的鸟鸣声。

但是，这一切还未等到我从梦中惊醒过来就变了，变得很快很快。反而证明了山村的沉思是正确。随后一台台机器、一辆辆大卡车还未经过主人的同意，已经像泉水一样涌了进来。村庄自然也就免不了一场厄运。大型的挖掘机、装载机看哪儿不顺眼就用它那锋利的爪牙啃哪里，哪怕是岩石也变得害怕起来，树木就更不用说，山脉露出了寒骨，它在流血，在撕心裂肺地惨叫，但是他们会顾山、水、树的感受吗？

当我再次回家的时候，我已经完全迷茫了，我甚至开始怀疑这是不是我的故乡。公路虽然宽阔了，但是树又到哪儿去了？忽然一阵大风吹过，我看见了以往从未有过的黄沙，黄沙掩盖了蓝天白云。

我多么希望蓝天白云会再漂浮在我的上空，涓涓的河水能够叮咚作响，清风不再私语，就连岩石也说我很快乐。

然而，这一切已不可能，正如我怎样也回忆不起以前的故土一样，故乡在消逝，我的心在开始茫然。

第五篇：王开岭每个故乡都在消逝读后感

王开岭每个故乡都在消逝读后感

王开岭每个故乡都在消逝>读后感

读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。

“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。

“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？

初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与平凡的真善美！

人们的生活水平的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！

人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？

一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！

光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不平，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号„„

正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的>礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的>勇气。

王开岭，谢谢你！